近一年中，我曾數(shù)次去拜訪我所敬重的前輩學(xué)者、北京大學(xué)比較文學(xué)研究會(huì)顧問(wèn)錢錘書先生，聽錢先生就比較文學(xué)及一些有關(guān)問(wèn)題發(fā)表了許多精辟見解。比較文學(xué)目前已在我國(guó)引起廣泛興趣與注意，北京大學(xué)集中好幾個(gè)系和研究所的力量成立了大陸上第一個(gè)比較文學(xué)研究會(huì)，全國(guó)性的學(xué)會(huì)也正在醞釀中。在此形勢(shì)感召之下，我決定不揣淺陋，把與錢先生幾次談話中涉及比較文學(xué)這個(gè)題目的內(nèi)容略加整理，追記如次。

　　比較文學(xué)在西方發(fā)展較早，它的史前史甚至可以追溯到古羅馬時(shí)代，而作為一門學(xué)科，也從十九世紀(jì)三、四十年代就開始在法國(guó)和德國(guó)逐漸形成。比較文學(xué)是超出個(gè)別民族文學(xué)范圍的研究，因此不同國(guó)家文學(xué)之間的相互關(guān)系自然是典型的比較文學(xué)研究領(lǐng)域。從歷史上看來(lái)，各國(guó)發(fā)展比較文學(xué)最先完成的工作之一，都是清理本國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的相互關(guān)系，研究本國(guó)作家與外國(guó)作家的相互影響。早期的法國(guó)學(xué)者強(qiáng)調(diào)rapports de fait〔實(shí)際聯(lián)系〕，德國(guó)學(xué)者強(qiáng)調(diào)研究Vergleichende Literaturgeschichte〔比較的文學(xué)史〕，都說(shuō)明了這種情況。錢鍾書先生說(shuō)他自己在著作里從未提倡過(guò)"比較文學(xué)"，而只應(yīng)用過(guò)比較文學(xué)里的一些方法。"比較"是從事研究工作包括文學(xué)研究所必需的方法，詩(shī)和散文、古代文學(xué)和近代文學(xué)、戲劇和小說(shuō)等等，都可以用比較的方法去研究。"比較文學(xué)"作為一個(gè)專門學(xué)科，則專指跨越國(guó)界和語(yǔ)言界限的文學(xué)比較。錢先生認(rèn)為，要發(fā)展我們自己的比較文學(xué)研究，重要任務(wù)之一就是清理一下中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的相互關(guān)系。中外文化交流開始得很早，佛教在漢代已傳入中國(guó)，而馬可•波羅(Marco Polo，一二五四？--一三二四？)于元世祖時(shí)來(lái)中國(guó)，則標(biāo)志著中西文化交流一個(gè)重要階段的開始�！恶R可•波羅游記》在西方發(fā)生巨大影響，在整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代，它是西方最重要的、幾乎是唯一重要的有關(guān)東方的記載。研究馬可•波羅的權(quán)威學(xué)者本涅狄多(I.F.Benedetto)曾把馬可•波羅的《游記》與但丁《神曲》和托馬斯•阿奎那《神學(xué)總匯》(Summa Theologica)并舉為中世紀(jì)文化的三大"總結(jié)"，并非過(guò)獎(jiǎng)。在《神曲•天堂篇》第八章，但丁描寫金星天里一個(gè)幸福的靈魂為歡樂(lè)之光輝包裹，如吐絲自縛的蠶，這個(gè)新奇比喻毫無(wú)疑問(wèn)是來(lái)自中國(guó)文化的影響。早在六世紀(jì)時(shí)，拜占廷帝國(guó)(即中國(guó)史書所載"拂"國(guó))就從中國(guó)走私蠶種而發(fā)展起養(yǎng)蠶和絲綢業(yè)。據(jù)拜占廷史家普羅柯庇(Procopius)記載，兩個(gè)拜占廷人在皇帝查士丁尼一世(Justinian I)唆使下，從中國(guó)把蠶卵和桑種藏在一根空心手杖里偷偷帶到君士坦丁堡，從此使西方也發(fā)展起綾羅綢緞來(lái)。以昆蟲學(xué)家的眼光看來(lái)，蠶吐絲作繭不過(guò)是蠶的生活史中由成蟲變成蛹所必經(jīng)的階段，但在詩(shī)人的眼中，吐絲的春蠶卻成為為愛情或?yàn)槭聵I(yè)獻(xiàn)身的感人形象。李商隱《無(wú)題》"春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干"，是中國(guó)詩(shī)中千古傳唱的名句，而在西方文學(xué)中，除剛才提到的但丁之外，德國(guó)大詩(shī)人歌德也曾以春蠶吐絲喻詩(shī)人出于不可遏制的沖動(dòng)而創(chuàng)作，辭意與義山詩(shī)頗為貼合：

　　 Wenn ich nicht sinnen oder dichten soll

　　 So ist das Leben mir kein Leben mehr.

　　 Verbiete du dem Seidenwurm zu spinnen，

　　 Wenn er sich schon dem Tode nher spinnt.

　　 Das kstliche Geweb" entwickelt er

　　 Aus seinem Innersten，und lβt nicht ab，

　　 Bis er in seinen Sarg sich eingeschlossen.

　　 --Torquato Tasso，V.ii.

　　 如果我不再思考或?qū)懽鳎?/p>

　　 生活對(duì)于我也就不再是生活。

　　 你豈能阻止蠶兒吐絲結(jié)網(wǎng)，

　　 哪怕它是把自己織向死亡。

　　 它從體內(nèi)織出這珍貴的柔絲，

　　 一息尚存，決不停息，

　　 直到把自己封進(jìn)自制的棺材里。

　　 ——《塔索》，第五幕第二場(chǎng)

　　 此外如元雜劇《趙氏孤兒》，已經(jīng)有不少文章論述過(guò)它在歐洲的流傳以及它對(duì)英、法某些作家的影響。錢先生指出此劇不僅在英、法文學(xué)中產(chǎn)生影響，意大利詩(shī)人麥塔斯塔西奧(Pietro Metastasio，1698－1782)的歌劇《中國(guó)英雄》(L"Eroe Cinese)也采用這個(gè)題材，并且在劇本前言(argomento)中聲明這一點(diǎn)；
這個(gè)問(wèn)題值得讓留心中意文學(xué)關(guān)系的學(xué)者去進(jìn)一步研究。

　　外國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響，是還有大量工作可做的研究領(lǐng)域。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，西學(xué)東漸，嚴(yán)復(fù)、林紓的翻譯在整個(gè)文化界都很有影響，而"五•四"以后的新文化運(yùn)動(dòng)，更有意識(shí)地利用西方文化、包括俄國(guó)和東歐國(guó)家文學(xué)的外來(lái)影響沖擊封建主義舊文化的"國(guó)粹"。魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、郁達(dá)夫、聞一多以及活躍在當(dāng)時(shí)文壇上的許許多多作家、詩(shī)人和理論家，都從外國(guó)文學(xué)中吸取營(yíng)養(yǎng)，做了大量翻譯介紹外國(guó)文學(xué)的工作。郭沫若自己曾說(shuō)他寫詩(shī)受泰戈?duì)枴⒏璧潞突萏芈�影響，他�?shī)中那種奔騰呼號(hào)，與他研習(xí)德國(guó)浪漫詩(shī)人顯然有密切的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的重要作家無(wú)一不精通一種或數(shù)種外語(yǔ)，深深浸淫于外國(guó)文學(xué)的影響之中，因此，研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)而不懂外語(yǔ)、不了解外國(guó)文學(xué)，就很難摸到底蘊(yùn)。有人不必要地?fù)?dān)心，以為一談借鑒和影響，就似乎會(huì)抹殺作家的獨(dú)創(chuàng)性，貶低他作品的價(jià)值，這其實(shí)是一種狹隘的偏見�，F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)受外國(guó)文學(xué)的影響是毋庸諱言的，但這種文學(xué)借鑒不是亦步亦趨的模仿，而是如魯迅所說(shuō)"放出眼光，自己來(lái)拿"。因此，比較文學(xué)的影響研究不是來(lái)源出處的簡(jiǎn)單考據(jù)，而是通過(guò)這種研究認(rèn)識(shí)文學(xué)作品在內(nèi)容和形式兩方面的特點(diǎn)和創(chuàng)新之處。

　　就中外文學(xué)，尤其是中西文學(xué)的比較而言，直接影響的研究畢竟是范圍有限的領(lǐng)域，而比較文學(xué)如果僅僅局限于來(lái)源和影響、原因和結(jié)果的研究，按韋勒克(René Wellek)譏誚的說(shuō)法，不過(guò)是一種文學(xué)"外貿(mào)"(the"foreign trade"of literatures)。比較文學(xué)的最終目的在于幫助我們認(rèn)識(shí)總體文學(xué)(littérature générale)乃至人類文化的基本規(guī)律，所以中西文學(xué)超出實(shí)際聯(lián)系范圍的平行研究不僅是可能的，而且是極有價(jià)值的。這種比較惟其是在不同文化系統(tǒng)的背景上進(jìn)行，所以得出的結(jié)論具有普遍意義。錢鍾書先生認(rèn)為文藝?yán)碚摰谋容^研究即所謂比較詩(shī)學(xué)(comparativepoetics)是一個(gè)重要而且大有可為的研究領(lǐng)域。如何把中國(guó)傳統(tǒng)文論中的術(shù)語(yǔ)和西方的術(shù)語(yǔ)加以比較和互相闡發(fā)，是比較詩(shī)學(xué)的重要任務(wù)之一。進(jìn)行這項(xiàng)工作必須深入細(xì)致，不能望文生義。中國(guó)古代的文學(xué)理論家大多是實(shí)踐家，要了解其理論必須同時(shí)讀其詩(shī)文，否則同一術(shù)語(yǔ)在不同的人用起來(lái)含義也不同，若不一一辨別分明，必然引起混亂。錢先生最近發(fā)表的"詩(shī)可以怨"(見《文學(xué)評(píng)論》今年第一期)，就是比較詩(shī)學(xué)的一篇典范論文，其中對(duì)韓愈兩篇文章中的用語(yǔ)，就有幽眇精微的辨析。韓愈《送孟東野序》里說(shuō)"物不得其平則鳴"，并不同于司馬遷所說(shuō)"發(fā)憤所為作"，而他在《荊潭唱和詩(shī)序》里說(shuō)"歡愉之辭難工，而窮苦之言易好"，才是"詩(shī)可以怨"一個(gè)明確的注腳。在這篇文章里，錢先生旁征博引，用大量材料令人信服地說(shuō)明中國(guó)和西方都認(rèn)為最動(dòng)人的是表現(xiàn)哀傷或痛苦的詩(shī)，很多詩(shī)人和理論家在說(shuō)明這一點(diǎn)時(shí)不僅看法相近，而且取譬用語(yǔ)也常常巧合，這就指出了比較詩(shī)學(xué)中一個(gè)根本性的規(guī)律。錢先生認(rèn)為，研究中國(guó)古代的文藝?yán)碚摬粌H要讀詩(shī)話、詞話、曲論之類的專門文章，還應(yīng)當(dāng)留意具體作品甚至謠諺、訓(xùn)詁之類，因?yàn)楹芏嗑�辟見解往往就包含在那片言只語(yǔ)當(dāng)中。研究文論還應(yīng)留意畫論、樂(lè)論，象文論中品詩(shī)言"韻"，就是取譬音樂(lè)而最早見于謝赫論畫的"六法"，這與印度和西方文藝?yán)碚撝幸圆唤^余音喻含蓄有致的韻味，如出一轍(參見《管錐編》第四冊(cè)，第1352頁(yè))。同時(shí)，對(duì)于脫離創(chuàng)作實(shí)踐的空頭理論，錢先生不甚可許。他強(qiáng)調(diào)從事文藝?yán)碚撗芯勘仨毝鄰淖髌穼?shí)際出發(fā)，加深中西文學(xué)修養(yǎng)，而僅僅搬弄一些新奇術(shù)語(yǔ)來(lái)故作玄虛，對(duì)于解決實(shí)際問(wèn)題毫無(wú)補(bǔ)益；
他舉了一些現(xiàn)代法、美文論家濫用"結(jié)構(gòu)主義"的例子，批評(píng)了象克利斯蒂瓦(Julia Kristeva)這樣一類人的理論。

　　各國(guó)文學(xué)要真正溝通，必須打破語(yǔ)言的障礙，所以文學(xué)翻譯是必然的途徑，也是比較文學(xué)所關(guān)注的一個(gè)重要方面。錢先生在《林紓的翻譯》(見《舊文四篇》)一文中，對(duì)文學(xué)翻譯問(wèn)題提出了許多見解，認(rèn)為"文學(xué)翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)是"化"。把作品從一國(guó)文字轉(zhuǎn)變成另一國(guó)文字，既能不因語(yǔ)文習(xí)慣的差異而露出生硬牽強(qiáng)的痕跡，又能完全保存原有的風(fēng)味，那就算得入于"化境"。"錢先生在談到翻譯問(wèn)題時(shí)，認(rèn)為我們不僅應(yīng)當(dāng)重視翻譯，努力提高譯文質(zhì)量，而且應(yīng)當(dāng)注意研究翻譯史和翻譯理論。在各國(guó)翻譯史里，早期的譯作往往相當(dāng)于譯述或改寫，以求把外國(guó)事物變得盡量接近"國(guó)貨"，以便本國(guó)讀者容易理解和接受。嚴(yán)復(fù)譯赫胥黎《天演論》，態(tài)度不可謂不嚴(yán)肅，"一名之立，旬月踟躕"，但實(shí)際上加進(jìn)了許多譯者自己的闡釋。林紓根本不懂外文，他的譯作是根據(jù)別人的口述寫成，遇到他認(rèn)為原作字句意猶未盡的地方，往往根據(jù)自己作文標(biāo)準(zhǔn)和"古文義法"為原作者潤(rùn)筆甚至改寫。英國(guó)十六、十七世紀(jì)的翻譯，這種改譯的例子也很多，《劍橋英國(guó)文學(xué)史》及馬蒂生(F.O.Matthiessen)、斯賓干(J.E.Spingarn)等人都有論述。黑格爾《美學(xué)》第一卷第三章有論劇作家處理題材的不同方式一節(jié)，說(shuō)法國(guó)人出于對(duì)本國(guó)文化的驕傲(aus dem Hochmut)，把外國(guó)題材一概本國(guó)化(sie haben sie nur nationalisiert)。這和施萊爾馬赫(F.D.E.Schleiermacher)論翻譯分兩派的話正相發(fā)明：一派讓作者安然不動(dòng)，使讀者動(dòng)身上外國(guó)去，另一派讓讀者安然不動(dòng)，使作者動(dòng)身到本國(guó)來(lái)。意大利詩(shī)人列奧巴蒂(GiacomoLeopardi)論德、法兩國(guó)的翻譯不同，和于兩國(guó)語(yǔ)言性質(zhì)的不同，也和黑格爾的話印證。錢先生用黑格爾《美學(xué)》中的論述來(lái)談?wù)摲�譯問(wèn)題，顯然是把翻譯當(dāng)成一門藝術(shù)來(lái)看待，因此適用于其他藝術(shù)的美學(xué)原則，也應(yīng)當(dāng)適用于文學(xué)翻譯。就目前情況看來(lái)，我們對(duì)翻譯重視得還不夠，高質(zhì)量的譯文并不很多，翻譯理論的探討也還不夠深入，這種種方面的問(wèn)題，也許我國(guó)比較文學(xué)的發(fā)展會(huì)有助于逐步解決。

　　比較文學(xué)在我國(guó)真正引起學(xué)術(shù)界普遍注意，可以說(shuō)是最近幾年內(nèi)的事，而一旦大家注意起來(lái)，希望促其進(jìn)一步發(fā)展的時(shí)候，對(duì)于比較文學(xué)的性質(zhì)、內(nèi)容、方法等等理論問(wèn)題，就有探討的必要。錢鍾書先生借用法國(guó)已故比較學(xué)者伽列(J.M.Carré)的話說(shuō)："比較文學(xué)不等于文學(xué)比較"(La littérature comparée n"est pasla comparaison，littéraire.)。意思是說(shuō)，我們必須把作為一門人文學(xué)科的比較文學(xué)與純屬臆斷、東拉西扯的牽強(qiáng)比附區(qū)別開來(lái)。由于沒(méi)有明確比較文學(xué)的概念，有人抽取一些表面上有某種相似之處的中外文學(xué)作品加以比較，既無(wú)理論的闡發(fā)，又沒(méi)有什么深入的結(jié)論，為比較而比較，這種"文學(xué)比較"是沒(méi)有什么意義的。事實(shí)上，比較不僅在求其同，也在存其異，即所謂"對(duì)比文學(xué)"(contrastive literature)。正是在明辨異同的過(guò)程中，我們可以認(rèn)識(shí)中西文學(xué)傳統(tǒng)各自的特點(diǎn)。不僅如此，通過(guò)比較研究，我們應(yīng)能加深對(duì)作家和作品的認(rèn)識(shí)，對(duì)某一文學(xué)現(xiàn)象及其規(guī)律的認(rèn)識(shí)，這就要求作品的比較與產(chǎn)生作品的文化傳統(tǒng)、社會(huì)背景、時(shí)代心理和作者個(gè)人心理等等因素綜合起來(lái)加以考慮。換言之，文學(xué)之間的比較應(yīng)在更大的文化背景中進(jìn)行，考慮到文學(xué)與歷史、哲學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)及其他各門學(xué)科的聯(lián)系。因此，錢先生認(rèn)為，向我國(guó)文學(xué)研究者和廣大讀者介紹比較文學(xué)的理論和方法，在大學(xué)開設(shè)比較文學(xué)導(dǎo)論課程，是目前急待進(jìn)行的工作。同時(shí)，他又希望有志于比較文學(xué)研究的同志努力加深文學(xué)修養(yǎng)和理論修養(yǎng)，實(shí)際去從事于具體的比較研究，而不要停留在談?wù)摫容^文學(xué)的必要性和一般原理上。正象哈利•列文(Harry Levin)所說(shuō)那樣，Nuncage：是時(shí)候了，去實(shí)際地把文學(xué)作比較吧。

　　 一九八一年六月

相關(guān)熱詞搜索：比較文學(xué) 文學(xué) 張隆溪 錢鍾書談