我認(rèn)識梁實(shí)秋先生，同他來往，前后也不過兩三年，時間是很短的。但是，他留給我的回憶卻是很長很長的。分別之后，到現(xiàn)在已經(jīng)40年了。我仍然時常想到他。

　　1946年夏天，我在離開了祖國11年之后，受盡了千辛萬苦，又回到了祖國懷抱，到了南京。當(dāng)時剛剛打敗了日本侵略者，國民黨的“劫收”大員正在全國滿天飛，搜刮金銀財寶，興高采烈。我這一介書生，“無條無理”，手里沒有幾個錢，北京大學(xué)還沒有開學(xué)，拿不到工資，住不起旅館，只好借住在我小學(xué)同學(xué)李長之在國立編譯館的辦公室內(nèi)。他們白天辦公，我就出去游蕩，晚上回來，睡在辦公桌上。早晨一起床，趕快離開。國立編譯館地處臺城下面，我多半在臺城上云游。什么雞鳴寺、胭脂井，我?guī)缀跆焯於嫉�。再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，出城就到了玄武湖。山光水色，風(fēng)物怡人。但是我并沒有多少閑情逸致，觀賞風(fēng)景。我的處境頗像舊戲中的秦瓊，我心里琢磨的是怎樣賣掉黃驃馬。

　　我這樣天天游蕩，夢想有朝一日自己能安定下來，有一間房子，有一張書桌。別的奢望，一點(diǎn)沒有。我在臺城上面看到郁郁蔥蔥的古柳，心頭不由地涌出了古人的詩：

　　江雨霏霏江草齊

　　六朝如夢鳥空啼

　　無情最是臺城柳

　　依舊煙籠十里堤

　　這里講的僅僅是六朝。從六朝到現(xiàn)在，又不知道有多少朝多少代過去了。古柳依然是蔥蘢繁茂，改朝換代并沒有影響了它們的情緒。今天我站在古柳面前，一點(diǎn)也沒有覺得它們“無情”，我覺得它們有情得很。我天天在六月的炎陽下奔波游蕩，只有在臺城古柳的濃蔭下才能獲得片刻的清涼，讓我能夠坐下來稍憩一會兒。我難道不該感激這些古柳而還說三道四嗎?

　　又過了一些時候，有一天長之告訴我，梁實(shí)秋先生全家從重慶復(fù)員回到南京了。梁先生也在國立編譯館工作。我聽了喜出望外。我不認(rèn)識梁先生，論資排輩，他大我十幾歲，應(yīng)該算是我的老師。他的文章我在清華大學(xué)讀書時就讀過不少，很欣賞他的文才，對他潛懷崇敬之情。萬萬沒有想到竟在南京能夠見到他。見面之后，立刻對他的人品和談吐十分傾倒。沒有經(jīng)過什么繁文褥節(jié)，我們成了朋友。我記得，他曾在一家大飯店里宴請過我。梁夫人和三個孩子：文茜、文薔、文騏，都見到了。那天飯菜十分精美，交談更是異常愉快，給我留下了深刻的印象，至今憶念難忘。我自謂尚非饞嘴之輩，可為什么獨(dú)獨(dú)對酒宴記得這樣清楚呢?難道自己也屬于饕餮大王之列嗎?這真叫做沒有法子。

　　解放前夕，實(shí)秋先生離開了北平，到了臺灣，文茜和文騏留下沒有走。在那極左的時代，有人把這一件事看得大得不得了�，F(xiàn)在看來，也沒有什么了不起的。一個人相信馬克思主義，這當(dāng)然很好，這說明他進(jìn)步。一個人不相信，或者暫時不相信，他也完全有自由，這也絕非反革命。我自己過去不是也不相信馬克思主義嗎?從來就沒有哪一個人一生下就是馬克思主義者，連馬克思本人也不是，遑論他人。我們今天知人論事，要抱實(shí)事求是的態(tài)度。

　　至于說梁實(shí)秋同魯迅有過一些爭論，這是事實(shí)。是非曲直，暫作別論。我們今天反對對任何人搞“凡是”，對魯迅也不例外。魯迅是一個偉大人物，這誰也否認(rèn)不掉。但不能說凡是魯迅說的都是正確的。今天，事實(shí)已經(jīng)證明，魯迅也有一些話是不正確的，是形而上學(xué)的，是有偏見的。難道因?yàn)樗麑α簩?shí)秋有過批評意見，梁實(shí)秋這個人就應(yīng)該永遠(yuǎn)打入十八層地獄嗎?

　　實(shí)秋先生活到耄耋之年。他的學(xué)術(shù)文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會有什么異辭。我想特別提出一點(diǎn)來說一說。他到了老年，同胡適先生一樣，并沒有留戀異國，而是回到臺灣定居。這充分說明，他是熱愛我們祖國大地的。至于他的為人毫無架子，像對我和李長之這樣年輕一代的人，竟也平等對待，態(tài)度真誠和藹，更令人難忘。這種作風(fēng)，即使不是絕無僅有，也總算是難能可貴。對我們今天已經(jīng)成為前輩的人，不是很有教育意義嗎?

　　去年，他的女兒文茜和文薔奉父命專門來看我。我非常感動，知道他還沒有忘掉我。這勾引起我回憶往事�；貞涬m然如云如煙，但是感情卻是非常真實(shí)的。我原期望還能在大陸見他一面，不意他竟?fàn)栂墒�。我非常悲痛，想寫點(diǎn)什么，終未果。去年，他的夫人從臺灣來北京舉行追思會。我正在南京開會，沒能親臨參加，只能眼望臺城，臨風(fēng)憑吊。我對他的回憶將永遠(yuǎn)保留在我的心中，直至我不能回憶為止。我的這一篇短文，他當(dāng)然無法看到了。但是，我仿佛覺得，而且癡情希望，他能看到。四十年音問未通，這是僅有的一次也是最后一次通音問了。悲夫！

　　1988年3月26日

相關(guān)熱詞搜索：回憶 季羨林 梁實(shí)秋