孔子：自古皆有死，民無(wú)信不立

　　1957年的反右派運(yùn)動(dòng)被稱為中國(guó)的大逆轉(zhuǎn)，但是這個(gè)“逆轉(zhuǎn)”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到底在哪里呢？

　　從表面上看，1957年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什幺？》，同日，毛主席在共產(chǎn)黨內(nèi)部發(fā)出指示：《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》，使一場(chǎng)開始了才一個(gè)多月的“鳴放”頓時(shí)夭折。緊接著，討伐右派分子的運(yùn)動(dòng)就一步緊似一步地開展，運(yùn)動(dòng)的規(guī)模也越來(lái)越大，到1956年底才算基本結(jié)束，到1958年底才最后封刀。真是“血壓冬云白絮飛，萬(wàn)花紛謝一時(shí)稀”，6月8日可以算是轉(zhuǎn)折點(diǎn)了，對(duì)這一點(diǎn)，史家是不會(huì)有異議的。但是，引人尋思的是，毛主席在上半年一而再，再而三，可以說(shuō)是幾十上百次地號(hào)召人家鳴放，鼓勵(lì)人家鳴放，而且一再批評(píng)黨內(nèi)有百分之九十以上的人思想不通，為什幺會(huì)一下子作一百八十度的轉(zhuǎn)變呢？這是“簡(jiǎn)在帝心、干綱獨(dú)斷”的事情，除他本人以外，也許不會(huì)有第二個(gè)人能確切地知道這個(gè)最高機(jī)密。當(dāng)代史家對(duì)此多有探討，甚至有人說(shuō)，這是毛主席4月30日請(qǐng)民主人士幫助黨整風(fēng)以后，沒有料到鳴放如此放肆，忍無(wú)可忍，才在5月15日寫出“事情正在起變化”的黨內(nèi)通訊，這才是形勢(shì)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而這些同志也未免太低估毛主席了。毛主席是何等樣人物！平生軍事的、政治的，大戰(zhàn)場(chǎng)、小戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷過(guò)不知其數(shù)。就以我所知的蘇共二十大以后，他單是從《內(nèi)部參考》和《參考消息》上能看到的而且必然看到的國(guó)內(nèi)外批判共產(chǎn)黨的話就不知有多少，他怎幺能為羅隆基的一句“小知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)大知識(shí)分子”就沉不住氣而龍顏大怒呢？毋寧說(shuō)為大魚游入網(wǎng)內(nèi)而高興的可能性還更大些。毛主席是一個(gè)偉大的戰(zhàn)略家，正如陳毅在解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕的詩(shī)里所說(shuō)“從來(lái)能兵觀遠(yuǎn)略，于今籌劃賴雄才”，他就是這樣一位罕見的善于籌劃遠(yuǎn)略的雄才。

　　一

　　《人民日?qǐng)?bào)》的六八社論和中共中央的六八指示都是執(zhí)行了毛主席將近半年以前的既定決策。這個(gè)決策才是從鳴放到反右真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，才是中國(guó)命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這里指的是1957年1月毛主席《在省市委自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》。18日、27日兩次講話，和共兩萬(wàn)字，可以說(shuō)已經(jīng)十分清楚地闡明了他關(guān)于在社會(huì)主義社會(huì)還存在著階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，以及如何對(duì)付的理論了。這兩萬(wàn)字中，可圈可點(diǎn)可摘的東西實(shí)在太多。但是至少下面這一段比較最充分地說(shuō)明了鳴放的意圖以及它與以后反右派斗爭(zhēng)的關(guān)系：

　　“對(duì)民主人士我們要讓他們唱對(duì)臺(tái)戲，放手讓他們批評(píng)……不錯(cuò)的可以彌補(bǔ)我們的短處；
錯(cuò)的要反駁。至于梁漱溟、彭一湖、章乃器那一類人，他們有屁就讓他們放。讓大家聞一聞，是香的還是臭的，經(jīng)過(guò)討論，爭(zhēng)取多數(shù)，使他們孤立起來(lái)。他們要鬧，就讓他們鬧夠。多行不義必自斃。他們講的話越錯(cuò)越好，犯的錯(cuò)誤越大越好，這樣他們就越孤立，就越能從反面教育人民，我們對(duì)待民主人士要又團(tuán)結(jié)又斗爭(zhēng)，分別情況，有一些要主動(dòng)采取措施，有一些讓他暴露，后發(fā)制人，不要先發(fā)制人�！保ā睹珴蓶|選集》第五卷第355頁(yè)）

　　在這篇講話的上下文，毛主席還說(shuō)：

　　“地主、富農(nóng)，資產(chǎn)階級(jí)民主黨派……他們老于世故，許多人現(xiàn)在還隱藏著�！薄耙话阏f(shuō)來(lái)反革命的言論當(dāng)然不讓放。但是它不用反革命的面貌出現(xiàn)，那就只好讓他放，這樣才有利于對(duì)它進(jìn)行鑒別和斗爭(zhēng)�！薄叭绻�有人用什幺大民主來(lái)反對(duì)社會(huì)主義制度，推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，我們就對(duì)他實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政�！薄�…

　　這不是已經(jīng)把引蛇出洞的戰(zhàn)略部署說(shuō)得清清楚楚了嗎？難道還有什幺地方不明白，還有什幺疑問嗎？

　　大概就是由于這一點(diǎn)，毛主席自稱：“有人說(shuō)這是陰謀。我們說(shuō)這是陽(yáng)謀”。當(dāng)然，“有人”又會(huì)說(shuō)，“你那是在內(nèi)部會(huì)議上講的呀？”但是，毛主席在6月8日以前近半年時(shí)間里，每次講話的時(shí)候，確實(shí)都沒忘了說(shuō)：“毒草鋤了可以當(dāng)肥料”這樣的話，你沒有參透其中奧妙，你只好自認(rèn)晦氣。

　　看了這些話，對(duì)于《事情正在起變化》、《這是為什幺？》、《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)該批判》本來(lái)是不應(yīng)該驚訝的了。但是事實(shí)并非如此，絕大多數(shù)的人都感到始料不及（其中一些人是大感痛快和解氣的）。這里有兩個(gè)原因，第一個(gè)原因是，這一次會(huì)議是黨內(nèi)高干會(huì)議，與早兩個(gè)月召開的八屆二中全會(huì)（那一次是引蛇出洞的方針初見端倪而尚未最后決策的會(huì)議）相同，傳達(dá)的范圍有限，就我本人來(lái)說(shuō)，就因?yàn)殡S周恩來(lái)出訪亞歐11國(guó)，兩次傳達(dá)都沒有聽到（前一次略知一二）。第二個(gè)重要得多的原因是，1956年2月蘇共二十次大會(huì)上，赫魯曉夫揭發(fā)了斯大林的錯(cuò)誤，對(duì)整個(gè)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)震動(dòng)極大。在全世界包括整個(gè)在內(nèi)，都引起了一種社會(huì)主義、共產(chǎn)黨必須改弦更張，更加寬容、民主的印象。毛主席本人以及中國(guó)共產(chǎn)黨全黨在1956年全年都有這方面的言論。毛主席引蛇出洞的決策，應(yīng)該是在10月份的波、匈事件以后開始考慮的，而一旦形成，他就親自執(zhí)行，全力以赴地作好“引”的工作。其第一個(gè)標(biāo)志就是一個(gè)月以后，也就是1957年2月27日在第十一次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話。毛主席以及其開放的口吻，甚至極有風(fēng)趣的口吻，鼓勵(lì)大家鳴放。接著，他又在3月12日邀請(qǐng)?jiān)S多黨外人士參加的黨的宣傳工作會(huì)議上發(fā)表重要講話，內(nèi)容更加開放，提出“不要圍剿王蒙”、“中央就沒有官僚主義了嗎？”“魯訊不但反右而且也反左”。“現(xiàn)在不是反得不夠，不是放得過(guò)多，不要怕放，不要怕批評(píng)，也不要怕毒草”。3天以后，他老人家又風(fēng)塵仆仆一路南下。3月16日起程，3月18日在天津，3月19日在南京，3月20日在上海，4月份又到杭州，自己說(shuō)自己“變成了一個(gè)游說(shuō)先生”（南京講話），游說(shuō)大家鳴放，這樣一直到4月30日在天安門城樓上懇切地請(qǐng)民主黨派幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。毛主席不但是一位運(yùn)籌帷幄的最高統(tǒng)帥，也是一位制敵機(jī)先的前線總指揮。5月1日整風(fēng)正式開始。因此《在省市委自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》作為一種不和諧音夾在中間不但沒有引起人們應(yīng)有的注意，好象連后來(lái)成為反右積極分子的黨員干部也沒有怎幺注意。所以毛主席才一再說(shuō)黨內(nèi)干部有百分之九十想不通他號(hào)召鳴放的主張。關(guān)于蘇共二十大，赫魯曉夫的報(bào)告既然是秘密報(bào)告，中共當(dāng)然也不會(huì)公開宣傳，但是事實(shí)上中國(guó)人知道的范圍很廣。因?yàn)橹醒霙Q定把朱德從莫斯科帶后來(lái)的譯文印成小三十六開的小冊(cè)子，封面上題目都沒有，只印有“內(nèi)部刊物，注意保存”兩行字。因此這個(gè)報(bào)告的內(nèi)容實(shí)際上傳播極廣。另外外文書店還發(fā)售美共的《工人日?qǐng)?bào)》，上面也載有報(bào)告的英譯文全文，北京各大學(xué)的學(xué)生競(jìng)相購(gòu)買，竟致把《工人日?qǐng)?bào)》買光。尤其是毛主席當(dāng)時(shí)一再發(fā)出要打防疫針，種牛痘的主張，《參考消息》由于他的旨意而由2000份擴(kuò)大發(fā)行到40萬(wàn)份，每個(gè)大學(xué)生都可以訂閱�？磥�(lái)他并不反對(duì)讓這個(gè)報(bào)告的內(nèi)容從各種渠道泄漏出去。因此，這個(gè)報(bào)告已算不得什幺秘密了。按《參考消息》不能登赫魯曉夫報(bào)告的內(nèi)容，但是可以登各國(guó)的反應(yīng)。

　　不過(guò)，有一點(diǎn)不能不說(shuō)的是，《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》（即在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話）公開發(fā)表時(shí)已在6月19日，反右派斗爭(zhēng)已經(jīng)在如火如荼地進(jìn)行了，而且其中刪掉了許多開明的話，卻增加了本來(lái)沒有的六條政治標(biāo)準(zhǔn)。至于在宣傳工作會(huì)議上的講話，發(fā)表時(shí)已到1964年，不但上面提到的話完全不見，而且只剩下強(qiáng)調(diào)敵我矛盾的話，在文化大革命的大批判中大起作用。正因?yàn)槿绱�，許多人怎幺也不能信服這是"陽(yáng)謀"。

　　二

　　對(duì)于毛主席來(lái)說(shuō)，雖然前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他身經(jīng)百戰(zhàn)，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的挫折與屈辱，但是蘇共二十大給他的刺激也許是最大的刺激。因?yàn)檫@是他已經(jīng)達(dá)到權(quán)力巔峰后的刺激。這個(gè)刺激看來(lái)支配了他晚年整整20年的生命。

　　1956年本來(lái)是毛主席認(rèn)為“大勝利”的一年。這一年開頭就讓他高興。1月15日，北京公私合營(yíng)的工人、店員、資本家、手工業(yè)生產(chǎn)合作社的社員，還有農(nóng)民和各屆人士共20萬(wàn)人集合在天安門廣場(chǎng)上，鑼鼓喧天，鞭炮震耳。毛主席在城樓上接受了北京市完成社會(huì)主義改造的喜報(bào)。北京市市長(zhǎng)彭真宣布“我們已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義了”。

　　用毛主席后來(lái)的話說(shuō)，“自1840年以來(lái)116年”的奮斗目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了。毛主席是永遠(yuǎn)的革命家，他的思想是決不肯到此止步的。一個(gè)目標(biāo)的完成在他只是第二個(gè)目標(biāo)的開始，這年剛開始，他就指示新華社要“把地球管起來(lái)”。話只有一句，新華社的同志因?yàn)閰⒉煌杆�老人家的心思因而在文化大革命中受到“違抗毛主席指示”的批判，但是深信毛主席又要有一番新的宏圖大略則是沒有疑問的。一月份，在中共中央召開的關(guān)于知識(shí)分子問題的會(huì)議上，周恩來(lái)宣布中國(guó)的知識(shí)分子絕大部分已經(jīng)成為工人階級(jí)的一部分了。在會(huì)議的最后一天，即1月29日，毛主席講了話，他一方面說(shuō)到中國(guó)在各方面很落后，一方面提出中國(guó)“要在一二十年內(nèi)趕上國(guó)際先進(jìn)水平”，“最多一百年……應(yīng)該成為世界上第一個(gè)文化、科學(xué)、技術(shù)、工業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家”，并且一再提出共產(chǎn)黨就是“社會(huì)主義促進(jìn)會(huì)”。可以看出，毛主席心氣有多幺高，也可以看出，后來(lái)的大躍進(jìn)的思想已經(jīng)開始在他腦子里醞釀了。

　　但是，照毛主席自己的說(shuō)法，1956年又是“多事之秋”，大大掃了他快快建設(shè)社會(huì)主義的的興頭。他在1958年3月19日為《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》寫的說(shuō)明中說(shuō)：

　　“我們沒有預(yù)料到1956年國(guó)際方面會(huì)發(fā)生那樣大的風(fēng)浪，也沒有預(yù)料到1956年國(guó)內(nèi)方面會(huì)發(fā)生打擊群眾積極性的"反冒進(jìn)事件"。這兩件事，都給右派猖狂進(jìn)攻以相當(dāng)?shù)挠绊�。由此得到教�?xùn)：社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)都不是一帆風(fēng)順的，我們應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)備對(duì)付國(guó)際國(guó)內(nèi)可能發(fā)生的許多重大困難。無(wú)論就國(guó)際方面說(shuō)來(lái)，或者就國(guó)內(nèi)方面說(shuō)來(lái)，總的形勢(shì)是有利的，這點(diǎn)是肯定的；
但是一定會(huì)有許多重大困難發(fā)生，我們必須準(zhǔn)備去對(duì)付�！保ā睹珴蓶|選集》第五卷226頁(yè)。）

　　毛主席說(shuō)的國(guó)際方面的風(fēng)浪就是指那年春天2月14日至25日在蘇共第二十次代表大會(huì)上（實(shí)際上是閉幕以后）赫魯曉夫發(fā)表的揭露斯大林的問題以及由此在東歐以至全世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部引發(fā)的一系列事件。他說(shuō)的國(guó)內(nèi)方面的事情是指1956年元月20日《人民日?qǐng)?bào)》根據(jù)劉少奇和周恩來(lái)的意圖起草的反冒進(jìn)的社論，據(jù)吳冷西在《憶毛主席》中說(shuō)：毛主席在社論最后送他審閱的時(shí)候，只是在自己的名字上劃了圈，并且寫了“我不看了”這四個(gè)字。到1958年1月他在專門為此召開的南寧會(huì)議上說(shuō)：“罵我的東西我為什幺要看�！边@件事他隱忍了整整一年半，在反右派斗爭(zhēng)大獲全勝以后，才找到機(jī)會(huì)出了這口氣。

　　赫魯曉夫揭露斯大林的秘密報(bào)告凡聽到或看到的無(wú)不毛骨悚然。連毛主席也第一次發(fā)明了一個(gè)詞，說(shuō)這是社會(huì)主義的“陰暗面”。但是毛主席是以中國(guó)的斯大林自居的人物，要他承認(rèn)他以為“無(wú)比美妙”的社會(huì)主義社會(huì)中能有這樣的陰暗面無(wú)疑是十分困難的。因此他對(duì)赫魯曉夫的報(bào)告作了兩點(diǎn)評(píng)議：“揭了蓋子，捅了漏子”，當(dāng)時(shí)，今春以84歲高齡逝世的新華社原副社長(zhǎng)陳適五就跟我說(shuō)：“毛主席此刻的心情是一則以喜，一則以懼�！�

　　說(shuō)毛主席“一則以喜”，是指斯大林的錯(cuò)誤公開了。中共和蘇共歷史上爭(zhēng)論的是非也可以公開了。中共受蘇共的委屈可以一舒憤懣了�，F(xiàn)在世界上再也沒有人可以壓在中共頭上指手劃腳、說(shuō)三道四了。毛主席現(xiàn)在可以得到完全的自由創(chuàng)造性地發(fā)展馬克思列寧主義了。

　　說(shuō)毛主席“一則以懼”，是指過(guò)去歷來(lái)被認(rèn)為完全正確的蘇聯(lián)社會(huì)主義實(shí)踐竟是如此陰森可怖。中國(guó)正在建設(shè)的社會(huì)主義是不是也會(huì)受到同樣的懷疑與指責(zé)呢？可以說(shuō)，從此以后毛主席心里就形成了一個(gè)“二十大情結(jié)”，赫魯曉夫成了“萬(wàn)惡之源”。這塊心病越往后越清楚。

　　三

　　毛主席對(duì)蘇共二十大的最初反應(yīng)是力主對(duì)斯大林要“三七開”，即三分錯(cuò)誤，七分成績(jī)，并且以此思想指導(dǎo)了《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》和《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》的寫作。同時(shí)，看來(lái)也確實(shí)在探索一條比蘇聯(lián)較為寬松的道路。這一點(diǎn)，其實(shí)在蘇共二十大開始以前就著手了。毛主席在1956年1月初召集了34個(gè)部門的負(fù)責(zé)人匯報(bào)情況研究問題，最后在4月25日在政治局?jǐn)U大會(huì)議上發(fā)表了題為《論十大關(guān)系》的講話。這個(gè)講話按當(dāng)時(shí)人們的“覺悟”來(lái)看，可以說(shuō)是充滿了新意，可是并未公開發(fā)表。現(xiàn)在在《毛澤東選集》第五卷中發(fā)表的是1975年7月鄧小平為了要糾正文革中左的錯(cuò)誤而由眾位秀才根據(jù)1965年底的整理稿再作修正后，請(qǐng)毛主席審閱批示“同意”后的定稿，然而鄧小平隨即下臺(tái)，講話竟延至1976年12月26日才得以發(fā)表，其時(shí)距毛主席逝世已3個(gè)多月了。當(dāng)時(shí)的政治氣氛與二十年前可稱截然相反，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因此文字也已與當(dāng)初大不相同。不過(guò)仍然可以看得出許多十分寬松的提法，例如“你對(duì)發(fā)展重工業(yè)是真想還是假想，想得厲害一點(diǎn)還是差一點(diǎn)？”這樣的話，現(xiàn)在的正式文本上還保存得有一些。我自己手頭上還有一個(gè)聽了第一次傳達(dá)的記錄，里面很有一些在反右派以后絕對(duì)聽不到的話，抄不勝抄，就舉幾條作為例子吧：

　　“也要調(diào)動(dòng)一切積極因素，……甚至是反革命的力量�！薄叭艘�有統(tǒng)一性，也要有獨(dú)立性；
要有紀(jì)律性，也要有無(wú)紀(jì)律；
要有集體主義，也要有自由主義�！�

　　“中央成立一個(gè)體制小組，專門研究如何劃分權(quán)力�！�

　　“美國(guó)發(fā)展快，其政治制度必有可以學(xué)習(xí)之處。我們反對(duì)它，只反對(duì)它的帝國(guó)主義�！�

　　“蘇聯(lián)只有一個(gè)黨，到底是一個(gè)黨好，還是幾個(gè)黨好？看來(lái)還是幾個(gè)黨好。…… 共產(chǎn)黨要萬(wàn)歲，民主黨派也要萬(wàn)歲。“

　　“對(duì)犯錯(cuò)誤的人要看他是否改，不犯錯(cuò)誤的人是沒有的，不要學(xué)習(xí)斯大林，斯大林對(duì)犯錯(cuò)誤的人不讓改正，這是不好的�！�

　　類似這樣的許多話再加上一個(gè)多月以后（5月26日）通過(guò)宣傳部長(zhǎng)陸定一之口發(fā)表的《百花齊放，百家爭(zhēng)鳴》的報(bào)告，都可以使人認(rèn)為毛主席在1956年上半年的思想主要是在研究如何在中國(guó)走出一條馬克思列寧主義的新路來(lái)。如果要根據(jù)事實(shí)說(shuō)話，要奉行“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”的原則，我們只能這樣說(shuō)，除非以后有新的材料發(fā)現(xiàn)。至于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，尤其是知識(shí)分子，雖然還不大敢想，更不大敢說(shuō)，但是在外力的影響下，在領(lǐng)袖的啟發(fā)下，腦筋也已經(jīng)開始在“動(dòng)”了，或者用當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)流行的話說(shuō)，開始“解凍”了。

　　赫魯曉夫秘密報(bào)告?zhèn)鞒龊蟛痪�，就聽到胡喬木講述毛主席心情說(shuō)：“蘇聯(lián)揭露的斯大林的統(tǒng)治，其黑暗不下于歷史上如何最專制暴虐的統(tǒng)治。毛主席日思夜想走出一條比蘇聯(lián)好的路子來(lái)�！边@話，我們聽了都很感動(dòng)，看來(lái)情況大致也確實(shí)如此。

　　1956年9月5日，中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)開幕。這是七大以后11年才開的大會(huì)。中間經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，社會(huì)主義改造的勝利，又碰上了蘇共二十大這樣的懊惱事，全黨與全國(guó)人民理所當(dāng)然地希望聽到毛主席的聲音，但是他卻并沒有做什幺大報(bào)告，只致了一個(gè)簡(jiǎn)短的開幕詞，據(jù)說(shuō)還是田家英起草的，其中的兩句話：“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”，一直是耐人尋味而又捉摸不透的。但是，大致可以肯定，毛主席對(duì)八大是不會(huì)高興的，當(dāng)時(shí)國(guó)際輿論的大背景是反對(duì)個(gè)人崇拜的。不論劉少奇、鄧小平等人的實(shí)際思想如何，也都不能不反對(duì)個(gè)人崇拜，不能不把在七大提出的與馬列主義并列的“毛澤東思想”從黨章中刪除。對(duì)此，重視權(quán)位的毛主席看來(lái)是難以滿意的，卻又處于完全無(wú)法反對(duì)的狀態(tài)。此中滋味，外人無(wú)法妄測(cè)，但是有一點(diǎn)卻可以看出來(lái)，即對(duì)于從法理上說(shuō)是八大最權(quán)威、最重要的文件的大會(huì)決議，他不甚關(guān)心，更不贊成。對(duì)于其中最重要的結(jié)論：“中國(guó)社會(huì)的基本矛盾是先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系與落后的生產(chǎn)力的矛盾”這句話，竟視而不見，要到一年多以后才提出異議。（《毛澤東選集》第五卷第475頁(yè)）

　　四

　　這年十月發(fā)生了震驚世界的波、匈事件。其中波蘭因?yàn)辄h的第一把手奧哈布自動(dòng)讓步而完成了和平過(guò)渡。匈牙利則釀成了武力改變政權(quán)的暴亂。

　　據(jù)每天列席中央常委會(huì)會(huì)議的吳冷西回憶，為對(duì)付波匈事件而討論如何寫《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》的時(shí)候，毛主席又發(fā)展出了赫魯曉夫“丟了兩把刀子”的思想，說(shuō)得最完全的還是他在八屆二中全會(huì)上的講話：

　　關(guān)于蘇共二十大代表大會(huì)，我想講一點(diǎn)。我看兩把“刀子”。一把是列寧，一把是斯大林。現(xiàn)在，斯大林這把刀子，俄國(guó)人丟了。哥穆爾卡、匈牙利的一些人就拿起這把刀子殺蘇聯(lián)，反所謂斯大林主義。歐洲的許多國(guó)家的共產(chǎn)黨也批評(píng)蘇聯(lián)，這個(gè)領(lǐng)袖就是陶里亞蒂。帝國(guó)主義也拿這把刀子殺人。杜勒斯就拿起來(lái)耍了一頓。這把刀子不是借出去的，是丟出去的，……列寧這把刀子現(xiàn)在是不是也被蘇聯(lián)一些領(lǐng)導(dǎo)人丟掉一些了呢？我看也去掉相當(dāng)多了。十月革命還靈不靈？還可不可以作為各國(guó)的規(guī)范？蘇共二十次代表大會(huì)赫魯曉夫的報(bào)告說(shuō)，可以經(jīng)過(guò)議會(huì)道路奪取政權(quán)，這就是說(shuō)，各國(guó)可以不學(xué)十月革命了。這個(gè)門一開，列寧主義就基本上丟掉了。（《毛澤東選集》第五卷321頁(yè)）

　　匈牙利事件對(duì)毛主席的震驚之大是可以想見的。推原其始，他不能不歸罪于赫魯曉夫丟掉了斯大林這把刀子，也及于列寧這把刀子。他當(dāng)然會(huì)考慮到社會(huì)主義事業(yè)的命運(yùn)，作為一個(gè)63歲的老人，也應(yīng)該考慮到自己身后的遭遇。也許可以想象，10年之后林彪說(shuō)的“毛主席百年后，誰(shuí)要發(fā)表赫魯曉夫那樣的報(bào)告，就全黨共誅之，全國(guó)共討之”的思想也開始在他腦海里浮現(xiàn)。但是，他日思夜想的是：中國(guó)決不能出匈牙利問題，決不能出赫魯曉夫。他開始為“打防疫針”而運(yùn)籌了。這就是后來(lái)說(shuō)的“引蛇出洞”，或“誘敵深入，聚而殲之”（《事情還在起變化》《毛澤東選集》第五卷425頁(yè)）。他在經(jīng)過(guò)半年的部署以后，發(fā)出總攻擊令的時(shí)候說(shuō)：

　　總之，這是一場(chǎng)大戰(zhàn)（戰(zhàn)場(chǎng)即在黨內(nèi)，又在黨外），不打勝這一仗，社會(huì)主義是建不成的，并且有出“匈牙利事件”的某些危險(xiǎn)�，F(xiàn)我們主動(dòng)的整風(fēng)，將可能的“匈牙利事件”主動(dòng)引出來(lái)，使之分割在各個(gè)機(jī)關(guān)各個(gè)學(xué)校去演習(xí)，去處理，分割為許多小“匈牙利”，而且黨政基本上不潰亂，只潰亂一小部分（這部分潰亂正好，擠出了膿包），利益極大。這是不可避免的，社會(huì)上既有反對(duì)派存在，中間分子又未受到現(xiàn)在這樣的教訓(xùn)，黨有未受到現(xiàn)在這樣的鍛煉，亂子總有一天要發(fā)生。（1957年6月8日《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》，《毛澤東選集》第五卷第433頁(yè)）。

　　就在波、匈事件緊張的時(shí)候，毛主席派林克來(lái)征求王飛和我對(duì)于波匈事件的看法。我竟不識(shí)相地提出了實(shí)行“大民主”的建議，殊不知卻正好給了他老人家一個(gè)得心應(yīng)手的武器（當(dāng)然，以毛主席超速運(yùn)轉(zhuǎn)的腦袋也并不難創(chuàng)造出別的一個(gè)名詞來(lái)）。他在幾天以后（11月15日）就在八屆二中全會(huì)上批判了我的“大民主”。但是又告訴吳冷西說(shuō)：“回去不要批評(píng)他們，他們是好同志”，又說(shuō)“這不是幾個(gè)人的問題，是一個(gè)思潮”。我當(dāng)時(shí)渾渾噩噩，不以為意，后來(lái)當(dāng)了右派再回想起來(lái)，卻覺得其中大有文章。大家現(xiàn)在都已知道，整風(fēng)和反右實(shí)際上是一回事，毛主席決定在1957年整風(fēng)，就是在這次會(huì)議上宣布的，并且說(shuō)“你要搞資產(chǎn)階級(jí)大民主，我就提出整風(fēng)”，“預(yù)先出告示，到期進(jìn)行整風(fēng)，不是"不教而誅"”（《毛澤東選集》第五卷第326頁(yè)、328頁(yè)）。這些，都別有深意。所以我的體會(huì)和判斷是：毛主席引蛇出洞的戰(zhàn)略部署起意于八屆二中全會(huì)而決策于省市委書記會(huì)議。前后過(guò)了一個(gè)年關(guān)，跨度近兩個(gè)月。這也符合毛主席歷來(lái)作重大決策的習(xí)慣，所謂“草鞋沒樣，邊打邊像”。在此以后到6月8日近5個(gè)月干的事就是“安排香餌釣金鰲”了。其實(shí)，毛主席自己倒也并不諱言這一點(diǎn)，他在反右大體告一段落以后在1957年10月的八屆三中全會(huì)上就說(shuō)：

　　去年下半年，階級(jí)斗爭(zhēng)有過(guò)緩和，那是有意要緩和一下。但是，你一緩和，資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、地主、富農(nóng)以及一部分富裕中農(nóng)，就向我們進(jìn)攻，就是今年的事。我們緩和一下，他進(jìn)攻，那也好，我們?nèi)〉弥鲃?dòng)。正像人民日?qǐng)?bào)一篇社論所說(shuō)的，“樹欲靜而風(fēng)不止”。他要吹風(fēng)嘛！他要吹幾級(jí)臺(tái)風(fēng)，那幺好，我們就搞“防護(hù)林帶”。這就是反右派，就是整風(fēng)。（《毛澤東選集》第五卷第475──476頁(yè)）。

　　說(shuō)實(shí)在的，最早提醒我這一點(diǎn)的是王飛。他在和我一起受到批評(píng)后，就一再對(duì)我說(shuō)：“我們闖禍了，犯錯(cuò)誤了”，叫我少說(shuō)話，多注意，無(wú)奈我冥頑不靈，覺悟太低。現(xiàn)在王飛已經(jīng)是82歲的老人，患老年癡呆癥有年，寫好此文，再要向他請(qǐng)教已不可能了。

　　五

　　1957年6月8日一聲令下，全國(guó)形勢(shì)就一變而為到處抓右派。毛主席一改三個(gè)月以前的到處游說(shuō)，而以統(tǒng)帥的身份坐鎮(zhèn)中央，指揮若定�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》社論與黨內(nèi)指示一篇接一篇，要求深挖黨內(nèi)右派、文藝界的右派、新聞界的右派、司法界的右派……。有人比作“十二道金牌”，有人比作“五日一小批，十日一大批”，戰(zhàn)斗一年，挖出了55萬(wàn)右派分子，比毛主席最初估計(jì)的4000人多了百倍還不至。許多運(yùn)動(dòng)初期的積極分子，到后來(lái)竟也一樣成為右派分子。毛主席真是鐵面無(wú)私。

　　其實(shí)，反右派斗爭(zhēng)一開始就可以說(shuō)是大獲全勝。用毛主席自己的話說(shuō)“基本群眾在我們手里，軍隊(duì)在我們手里”，幾個(gè)知識(shí)分子豈止不是對(duì)手，而且一上來(lái)就只有求饒的份兒，可是毛主席不依不饒，非要他們“繳械投降”不可�？蓱z他們根本沒有什幺“械”有如何“繳”，只好搜索枯腸，挖自己的反動(dòng)思想，這就是聶紺弩的名句“文章信口雌黃易，思想椎心坦白難”的由來(lái)。許多自殺的右派分子就大多是實(shí)在熬不過(guò)這一番折磨而不得不“自絕于人民”的。我在自己成為右派以前還聽到傳達(dá)說(shuō)，章伯鈞“叩頭如搗蒜”。其實(shí)，章伯鈞的頭腦要比許多人清醒得多，他在儲(chǔ)安平被批斗以后，還說(shuō)過(guò)“盧（郁文）這種人不過(guò)是一個(gè)小丑而已。我看胡風(fēng)、儲(chǔ)安平倒是要成為歷史人物”。無(wú)奈他是處在一個(gè)完全封閉的體系之中，無(wú)所逃于天地之間。除非自殺，也只好“繳械投降”了。毛主席的江山真是鐵打的江山。反右派斗爭(zhēng)開始不到兩個(gè)月，毛主席就給它作了結(jié)論：

　　這一次批判資產(chǎn)階級(jí)右派的意義，不要估計(jì)小了。這是一個(gè)在政治戰(zhàn)線上和思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命。單有1956年在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上（在生產(chǎn)資料所有制上）的社會(huì)主義革命是不夠的，并且是不鞏固的。匈牙利事件就是證明。必須還有一個(gè)政治戰(zhàn)線和一個(gè)思想戰(zhàn)線的徹底的社會(huì)主義革命。共產(chǎn)黨在民主黨派、知識(shí)界和工商界的一部分人（右派）中當(dāng)然不可能有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，因?yàn)樗�是敵人……第一個(gè)決定性的戰(zhàn)斗，在過(guò)去幾個(gè)月，主要是在最近兩個(gè)月內(nèi)我們已經(jīng)勝利了。但還需要幾個(gè)月深入挖掘的時(shí)間，取得全勝，決不可以草率收兵。要知道，如果這一仗不打勝，社會(huì)主義是沒有希望的（《一九五七年夏季的形勢(shì)》《毛澤東選集》第五卷第461──462頁(yè)）。

　　甕中捉鱉，雖勝不武！但是毛主席不管這一套，他的自我感覺有回復(fù)到兩年以前了。黨的領(lǐng)導(dǎo)、毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，在反右運(yùn)動(dòng)中不知是由于誰(shuí)的發(fā)明創(chuàng)造，又加上了“絕對(duì)”兩個(gè)字�！敖^對(duì)領(lǐng)導(dǎo)”的說(shuō)法從此風(fēng)行了二十多年。他現(xiàn)在又是無(wú)可爭(zhēng)議的、萬(wàn)眾膜拜的偉大領(lǐng)袖了。年初是他最近宣布的“大規(guī)模的急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭(zhēng)已結(jié)束”，到年中他就發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)規(guī)模更大、程度更激烈的急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭(zhēng)，一切都按他的神機(jī)妙算進(jìn)行。他的一個(gè)信念是：階級(jí)斗爭(zhēng)的勝利還可以大大促進(jìn)人民戰(zhàn)天斗地的積極性，后來(lái)的“抓革命，促生產(chǎn)”就是從此而來(lái)的。他現(xiàn)在可以來(lái)對(duì)付一年半以前針對(duì)他本人的、反“冒進(jìn)”的傾向了。1958年元旦剛過(guò)就發(fā)出通知，1月11日就開始在南寧開會(huì)，著重批判1956年6月20日的《人民日?qǐng)?bào)》社論《反對(duì)保守主義，也要反對(duì)急躁情緒》。毛主席說(shuō)它是“庸俗的馬克思主義，庸俗的辯證法。文章好象既反‘左"又反右，但實(shí)際上并沒有反右，而專門反‘左"，而且尖銳地針對(duì)我的�！保▍抢湮鳌稇浢�主席》第49頁(yè)）有了反右派斗爭(zhēng)的勝利打底，南寧會(huì)議當(dāng)然是勢(shì)如破竹。毛主席批評(píng)“這三年有個(gè)曲折，右派一攻把我們一些同志拋到離右派只有50米遠(yuǎn)了�！北慌�評(píng)的其它中央領(lǐng)導(dǎo)同志主要是周恩來(lái)）連檢討都不知道該怎幺做。真是好一派“一鞭在手矜天下，萬(wàn)眾歸心吻地皮”的氣象。

　　反右派斗爭(zhēng)的勝利提高了毛主席的雄心壯志，直接孕育了大躍進(jìn)。以后就是農(nóng)業(yè)大放衛(wèi)星，工業(yè)大煉鋼鐵，人民公社紅遍全國(guó)。大躍進(jìn)的失敗給毛主席平添了猜疑恐懼，不但直接導(dǎo)致了反右傾的斗爭(zhēng)，而且促使他到處搜索“躺在身邊的赫魯曉夫”，終于在1966年發(fā)動(dòng)了史無(wú)前例的文化大革命。不過(guò)這些都是中國(guó)歷史的下一章了�？傊�，從1957年的反右派開始，中國(guó)開始了20年的極左路線。一直到毛主席在1976年逝世才大體結(jié)束。

　　大躍進(jìn)的出現(xiàn)是同反右派斗爭(zhēng)不可分割地聯(lián)系在一起的，這是毛澤東思想的勝利，是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上前所未有的。毛主席到底給馬克思列寧主義的寶庫(kù)增加了什幺東西呢？恐怕還是只有“人民內(nèi)部矛盾”這一個(gè)新名詞，所以林彪才把《正確處理人民內(nèi)部矛盾》稱作馬克思主義的第三個(gè)里程碑。

　　被毛主席認(rèn)為“一萬(wàn)年都會(huì)有”的“人民內(nèi)部矛盾”曾經(jīng)牽動(dòng)過(guò)許多人的心（其中不少人后來(lái)“墮落”為右派分子），甚至許多外國(guó)人的心。在他們看來(lái)，正是因?yàn)閷?duì)抗性的階級(jí)斗爭(zhēng)過(guò)去了，在馬列主義哲學(xué)中永遠(yuǎn)不會(huì)消失的社會(huì)矛盾的性質(zhì)發(fā)生了變化，變成了非對(duì)抗性的“人民內(nèi)部矛盾”，因此也有必要與可能用民主的方式來(lái)解決新質(zhì)的矛盾。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就因?yàn)檫@個(gè)命題的提出，毛主席的威望提高到了空前的程度。所謂“兩黨制”、“兩院制”、“文官制度”、“同人辦報(bào)”、“司法獨(dú)立”、“無(wú)罪推定論”……這些“最臭的臭屁”、“最毒的毒草”，實(shí)際上是都是在對(duì)毛主席無(wú)限信任的前提下放出來(lái)的。中國(guó)人民中最有頭腦、最有理想的一部分，也就是響應(yīng)毛主席號(hào)召的“志士仁人”，內(nèi)心想的是：革命政權(quán)可以改變?yōu)榉ㄖ握��?quán)了，中國(guó)從此可以走上民主化、現(xiàn)代化的長(zhǎng)治久安的道路了。其中有的人甚至天真到希望毛主席可以利用他的威望與經(jīng)驗(yàn)帶領(lǐng)赫魯曉夫、鐵托、哥穆爾卡……走上一條正�；�、民主化的道路，使馬克思的理想進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)。

　　但是這些人實(shí)在是大錯(cuò)而特錯(cuò)了。毛主席在1957年7月1日給《人民日?qǐng)?bào)》寫的社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》中說(shuō)的明明白白：

　　本報(bào)及一切黨報(bào)，在5月8日至6月7日這個(gè)期間，執(zhí)行了中央的指示，正是這樣做的。其目的是讓螭魅魍魎，牛鬼蛇神“大鳴大放”，讓毒草大長(zhǎng)特長(zhǎng)，使人民看得見，大吃一驚，原來(lái)世界是還有這些東西，以便動(dòng)手殲滅這些丑類。（《毛澤東選集》第五卷第436頁(yè)）

　　反右斗爭(zhēng)是怎幺回事，已載入歷史。但是“人民內(nèi)部矛盾”到底是怎幺一回事？這個(gè)“第三個(gè)里程碑”對(duì)馬克思列寧主義到底增加了哪些信東西呢？

　　“人民內(nèi)部矛盾”并沒有擺脫階級(jí)斗爭(zhēng)，毋寧說(shuō)是強(qiáng)化了階級(jí)斗爭(zhēng)。1959年的反右傾機(jī)會(huì)主義的運(yùn)動(dòng)以后，人們的普遍感慨是“過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，關(guān)外還是山連山。”

　　唯一有點(diǎn)新意的是，通過(guò)提出“人民內(nèi)部矛盾”，毛主席發(fā)明了不以人在生產(chǎn)關(guān)系中的地位劃階級(jí)，而以思想化階級(jí)的理論。到后來(lái)實(shí)際上以附和還是不附和毛澤東思想作劃階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，前者就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，后者就是資產(chǎn)階級(jí)。這就是文革中出現(xiàn)許多“三反分子”（反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的人）的原因，雖然就是敢于“反對(duì)”的人是幾乎沒有的。這一點(diǎn)可以算是毛主席區(qū)別于“斯大林的教條主義”的地方。

　　原來(lái)，自從蘇聯(lián)在30年代在城市消滅資本主義，在農(nóng)村實(shí)現(xiàn)集體化以后，社會(huì)上就又有工人階級(jí)、集體農(nóng)莊莊員、勞動(dòng)知識(shí)分子三個(gè)社會(huì)集團(tuán)，在理論上已不能再說(shuō)還有階級(jí)斗爭(zhēng)了。但是對(duì)斯大林的反對(duì)還是層出不窮（作為中國(guó)人，實(shí)在無(wú)法判斷是真的“反對(duì)”還是只是斯大林自以為的“反對(duì)”）。一旦定罪，往往處于極刑。毛主席則別立新意，認(rèn)為知識(shí)分子在世界觀上是資產(chǎn)階級(jí)的與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，世界觀是對(duì)立的，因此可以成為敵對(duì)分子。當(dāng)然批判、斗爭(zhēng)都是必要的，但是他一再聲明這些人“不是特務(wù)”，因此“一個(gè)不殺，大部不抓”。這些就是我們經(jīng)歷過(guò)“正確處理人民內(nèi)部矛盾”的實(shí)際的人唯一能捉摸出來(lái)的特點(diǎn)了。然而這一點(diǎn)，照毛主席在《論十大關(guān)系》里說(shuō)，起源于延安時(shí)代，也算不得有多幺新鮮�；�于這樣的理論，右派分子雖然是人民的敵人，戴上帽子即成為不可接觸的賤民（或者如毛主席所說(shuō)的“不齒于人類的狗屎堆”），但是在原則上倒是沒有被槍斃的。這點(diǎn)真是要感謝毛主席的如天之仁。后來(lái)的反右傾運(yùn)動(dòng)與文化大革命也大體如此。稍微有點(diǎn)區(qū)別的是，“中國(guó)的赫魯曉夫”劉少奇竟被戴上了“叛徒、內(nèi)奸、工賊”三頂帽子，這大概是因?yàn)橛小疤厥庑枰�”的緣故。其它如彭德懷、賀龍……等無(wú)數(shù)的人雖然都是被迫害致死，到底沒有像季諾維也夫、布哈林……那樣“明正典刑”。張志新那樣的人則屬于魯迅所謂的“暗暗的死去”。這些要算是沐“人民內(nèi)部矛盾”的理論的深恩厚澤了。

　　1952年，毛主席也曾跟著赫魯曉夫批評(píng)過(guò)斯大林“在階級(jí)斗爭(zhēng)消滅以后仍然強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)尖銳化”的錯(cuò)誤（《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》）。但是看來(lái)他后來(lái)也沒有逃脫斯大林立下的榜樣。至于斯大林與毛主席關(guān)于斗爭(zhēng)的理論與實(shí)踐對(duì)于兩國(guó)實(shí)際的破壞性影響到底孰大孰小，那只好由后人去細(xì)細(xì)比較研究了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在一個(gè)民主和法制國(guó)家里，司法獨(dú)立的國(guó)家里，本來(lái)就用不著什幺“嚴(yán)格區(qū)分?jǐn)澄颐�盾和人民�?nèi)部矛盾”，“正確處理人民內(nèi)部矛盾”這樣的理論。它純粹是多此一舉，無(wú)益而有害。

　　七

　　說(shuō)反右派運(yùn)動(dòng)是“中國(guó)的大逆轉(zhuǎn)”是極有道理的，但是這只是一般人的看法，而不是他本人的觀點(diǎn)，恰恰相反，在他看來(lái)，他晚年的理論與實(shí)踐毋寧是他畢生革命理論與實(shí)踐的直線發(fā)展。

　　怎樣看待1949年到1957年近8年的中國(guó)？

　　有許多書說(shuō)到，黨在這段時(shí)期也犯過(guò)各種“左”的錯(cuò)誤。他們說(shuō)的都是事實(shí)。但是如果對(duì)這段時(shí)期有一個(gè)大體平衡的看法，那就應(yīng)該說(shuō)這是中國(guó)近百年來(lái)最平穩(wěn)安定的時(shí)期，一切內(nèi)亂外患都結(jié)束了。人民的生活絕大多數(shù)可說(shuō)是溫飽無(wú)虞�！叭齻�(gè)人的飯五個(gè)人吃”的政策，雖然種下了后來(lái)吃“大鍋飯”，養(yǎng)成“懶漢刁民”的根子。是比之中國(guó)大地上百年未能平息戰(zhàn)亂來(lái)，確好的不能比。普遍享受的公費(fèi)醫(yī)療與勞保待遇使無(wú)數(shù)舊社會(huì)過(guò)來(lái)的工人職員感激涕零，說(shuō)“以后不怕老了，不怕病了”。有人以親身對(duì)比當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的生活要比戰(zhàn)后日本人為強(qiáng)。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍打退了美國(guó)兵，這是以前想都想不到的事。一句“中國(guó)人民站起來(lái)了”，使飽受屈辱的中國(guó)人熱血沸騰，矢志效忠新中國(guó)，許多人從海外奔赴祖國(guó)。確實(shí)，農(nóng)村與城市運(yùn)動(dòng)不斷，也有不少人受到傷害，但是每次運(yùn)動(dòng)到末了，都有甄別平反（從反右以后就再也沒有甄別平反了）�？偟膩�(lái)說(shuō)，在人口有六億之眾的中國(guó)，實(shí)際無(wú)故受到傷害的還不能算多，而且按全國(guó)人民剛開始學(xué)習(xí)的新思想──馬克思列寧主義關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的新鮮理論，至少許多與自己無(wú)關(guān)的人也還可以以“難免論”來(lái)譬解。當(dāng)然，這期間，還有兩大冤案，即都是毛主席親自定的潘漢年案與胡風(fēng)案，但是前一案件基本不為社會(huì)所知，后一案件雖然牽涉較廣，但是在全國(guó)人民中，即使在知識(shí)分子中，也畢竟只占極少數(shù)，而且既然是偉大領(lǐng)袖親自定的“反革命小集團(tuán)”，群眾基本上也只有信服的份兒而沒有多少牽涉，更不用說(shuō)老百考了。第一個(gè)五年計(jì)劃，雖然在做經(jīng)濟(jì)工作同志眼中看到有不少問題，但是在毛主席看來(lái)卻純粹是偉大的勝利，在中國(guó)歷史上，哪里有過(guò)這樣大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)？水庫(kù)鐵路的建設(shè)，鋼鐵棉布的增產(chǎn)都是沒有聽說(shuō)過(guò)的，應(yīng)該說(shuō)廣大群眾的估計(jì)和偉大領(lǐng)袖的估計(jì)相差也并不遠(yuǎn)。我們這樣三十多歲的青年人都在等待及親身見共產(chǎn)主義在中國(guó)的實(shí)現(xiàn)了。

　　就在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了蘇共二十大，赫魯曉夫的報(bào)告使聽到的人毛骨悚然。但是，人們一方面慶幸中國(guó)在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下還沒發(fā)生這樣的事情；
一方面還慶幸蘇共給中共以至國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)敲起了警鐘，我們可以避免這樣的禍害了。

　　但是，反右派運(yùn)動(dòng)改變了這一切。從1957年的6月8日開始，在“人民內(nèi)部矛盾”的名義下，中國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)綿延20年不絕，一批又一批的人，越來(lái)越多的人，直到黨的副主席、共和國(guó)的主席劉少奇都以“中國(guó)的赫魯曉夫”的身份被迫害至死，毛主席聲言可以避免的“全國(guó)性的、長(zhǎng)期的、嚴(yán)重的錯(cuò)誤”竟成為事實(shí)。到他離開人世，亦即文化大革命結(jié)束的時(shí)候，受文革直接間接傷害的人竟上了“億”。中國(guó)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了三十年前被中國(guó)打敗的日本的后面，甚至落后于所謂亞洲“四小龍”（其中還包括作為毛主席手下敗將的蔣介石統(tǒng)治下的臺(tái)灣）。解放初期，毛主席向外國(guó)人介紹中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候曾不無(wú)得意地說(shuō)：我們是“似慢而實(shí)快”，后來(lái)的二十多年實(shí)際時(shí)成了“欲速則不達(dá)”了。這個(gè)“大逆轉(zhuǎn)”已成為歷史的事實(shí)，是1978年以來(lái)黨中央和全國(guó)人民共同承認(rèn)的事實(shí)。

　　也許，毛主席發(fā)動(dòng)的反右派運(yùn)動(dòng)還推遲了國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的向前發(fā)展，它打擊了赫魯曉夫開始的對(duì)斯大林的批判，也阻礙甚至扭轉(zhuǎn)了他開始的改革。毛主席還以1958年的大躍進(jìn)和人民公社，以及他超英趕美的豪言壯語(yǔ)刺激了蘇共二十一大提出要建設(shè)共產(chǎn)主義的口號(hào)，結(jié)果當(dāng)然不可能成功，又反而引起了毛主席的訕笑，《九評(píng)》的最后一篇就是批評(píng)赫魯曉夫的“假共產(chǎn)主義”的。但是，在毛主席心目中，他是不會(huì)承認(rèn)有這樣的逆轉(zhuǎn)的。反右以后，他的心氣越來(lái)越高，他的平生大愿逐步實(shí)現(xiàn)，而且處于大發(fā)展，大躍進(jìn)之中。從三面紅旗到三個(gè)世界，從不斷革命到世界革命，“解放全人類”。也許只有到生命終了的時(shí)候，他老人家才感覺到有點(diǎn)不大對(duì)勁，這一方面表現(xiàn)在他對(duì)從社會(huì)主義到共產(chǎn)主義的過(guò)渡時(shí)期的估計(jì)越來(lái)越長(zhǎng)上（從幾十年到幾百年）；
另一方面表現(xiàn)在他的最后講話上“我平生干了兩件事……一件事贊成的不少，反對(duì)的不多；
一件事贊成的不多，反對(duì)的不少�！敝徊恢�道他老人家有沒有意識(shí)到造成這樣變化的關(guān)鍵就在他1957年的“引蛇出洞”上。

　　八

　　回頭來(lái)看，毛主席的悲劇在許多前現(xiàn)代國(guó)家其實(shí)并不少見。一種沒有任何制約的權(quán)力在完全封閉的環(huán)境中無(wú)限膨脹，只有“死而后已”。這實(shí)在是“理出固然，勢(shì)所必至”。即使在當(dāng)今的世界上，這樣的國(guó)家也還有，只是沒有中國(guó)、蘇聯(lián)這樣的大國(guó)，因此造成的災(zāi)禍至少在規(guī)模上總還比不上毛主席而已。據(jù)胡喬木說(shuō)，毛主席曾“認(rèn)為自己就是中國(guó)的斯大林”。（《胡喬木文集第二卷》第147頁(yè)）毛主席晚年的命運(yùn)也確實(shí)最近似于斯大林，他們都曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)億萬(wàn)人民，受到過(guò)億萬(wàn)人民的愛戴，他們統(tǒng)治下都不乏聰明智能的人材而且后者都曾把希望寄托在他們身上，都曾對(duì)他們“進(jìn)盡忠言”。但是他們自認(rèn)為、甚至被認(rèn)為天才蓋世，然而卻甚至不能理解比較自由的環(huán)境中一個(gè)普通公民的常識(shí)，而一概打擊之為毒草，為牛鬼蛇神，為人民公敵，制造了無(wú)數(shù)的人間悲劇。究其原因，拋開他自己好象洞若觀火的空話大話，其實(shí)只是對(duì)一個(gè)“權(quán)”字迷戀上。至少在延安整風(fēng)確立了毛主席一貫正確地位以后，尤其在1945年的“七大”確立毛澤東思想的領(lǐng)導(dǎo)地位以后，他的權(quán)威和威權(quán)就是絕對(duì)不容懷疑、不容挑戰(zhàn)的了。

　　有不少事實(shí)足以證明他對(duì)權(quán)力的敏感：1948年，吳晗到平山請(qǐng)毛主席對(duì)他寫的《朱元璋傳》提意見，毛主席就把中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)公認(rèn)的朱元璋殘酷暴虐的一面說(shuō)成是為鞏固其權(quán)力之所必需。1957年，毛主席在自己的臥室里批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》總編輯鄧拓沒有積極組織鳴放為“死人辦報(bào)”。同時(shí)又說(shuō)“我看你像漢元帝，優(yōu)柔寡斷。你當(dāng)了皇帝非亡國(guó)不可”。這些都證明了毛主席確實(shí)是像林彪所說(shuō)的念念不忘一個(gè)“權(quán)”字，他自己知道這個(gè)權(quán)得來(lái)不易，因此抓住了就決不放手。如果也有松懈的時(shí)候，那是有意的，為的是好更牢牢地抓回來(lái)。其結(jié)果，不但害了國(guó)家、社會(huì)、人民，也害了自己，當(dāng)然在他這樣一個(gè)唯物主義者來(lái)說(shuō)，那已經(jīng)是“身后是非誰(shuí)管得”了。1956年蘇共二十大剛結(jié)束，赫魯曉夫秘密報(bào)告?zhèn)魅胫袊?guó)以后不久，后來(lái)被定為“右派報(bào)紙”的上�！段膮R報(bào)》就急忙組織人翻譯了久居蘇聯(lián)的美國(guó)記者安娜•路易斯•斯特朗寫的《斯大林時(shí)代》，在報(bào)上連載發(fā)表，一時(shí)反應(yīng)強(qiáng)烈。據(jù)吳冷西傳達(dá)，它也引起了“中央”的興趣，“大家”特別注意她引用的英國(guó)阿克頓勛爵的名言：“權(quán)力使人腐化，絕對(duì)的權(quán)力絕對(duì)地使人腐化，”遺憾當(dāng)代是，他老人家自己最終也沒能逃脫阿克頓的論斷。

　　在阿克頓的故鄉(xiāng)與許多國(guó)家中，專制統(tǒng)治的毒害經(jīng)過(guò)反復(fù)的反思已經(jīng)建立起一套制度來(lái)解決這個(gè)問題了。無(wú)奈我們中國(guó)離這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還太遠(yuǎn)，至于毛主席本人雖然總是說(shuō)“權(quán)力是人民的”，但是實(shí)際上他就是“人民”。至于別的想法，與其說(shuō)他不可能懂，還不如說(shuō)他不愿意懂。連劉邦都能聽得進(jìn)去的“天下可以馬上得之，不可以馬上治之�！边@樣披肝瀝膽的忠言，他都視之為右派的“猖狂進(jìn)攻”。他的理論是一個(gè)自我封閉的、刀槍不入的體系。

　　這篇文章大體上也還是按照中國(guó)式的也就是毛澤東式的思路來(lái)寫的，譬如“人民內(nèi)部矛盾”本來(lái)就是一個(gè)莫名其妙的理論，唯一可以講得通的就是如有些右派分子以為的那樣，它是由革命政權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰髡��?quán)的標(biāo)志。然而這確正好是毛主席反對(duì)的。我們也不得不為此而費(fèi)了不少筆墨。要真正理解和解決毛主席的問題，必須跳出他那自我循環(huán)的理論，但是那是另外一篇文章的人物了。

　　這個(gè)歷史的逆轉(zhuǎn)一直逆轉(zhuǎn)了20多年。到80年代中國(guó)又開始要走現(xiàn)代化的道路的時(shí)候，莫說(shuō)社會(huì)風(fēng)氣的衰敗和人民道德水平的下降都已不是1957年可比，尤其可惜的是：我們永遠(yuǎn)失去了中國(guó)上白年來(lái)用血汗和淚水培育起來(lái)的一批明達(dá)之士。這個(gè)損失不知要多少年才能彌補(bǔ)上。

　　文章寫到這里，應(yīng)該可以結(jié)束了，但是遺憾的是，“引蛇出洞”這四個(gè)字，我竟至今還沒有找到出處。我的印象是：反右開始以后不久這個(gè)說(shuō)法就已流行了，而且好象并沒有什幺忌諱。有人說(shuō)這話是毛主席自己說(shuō)的，所以大家才敢說(shuō)。事實(shí)上省委書記一級(jí)人物同類說(shuō)法倒不難找到，不過(guò)這就算不得“第一手材料”了�？磥�(lái)只有等將來(lái)檔案解密以后，未來(lái)的史家再去努力，義山詩(shī)不云乎：“武皇內(nèi)傳分明在，莫謂人間總不知”。

　　1997年9月，被劃為右派40周年初稿

　　1998年8月，最后修改定稿

相關(guān)熱詞搜索：引蛇出洞 毛主席