聞黎明:論西南聯(lián)大對(duì)五四精神的理解與繼承
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來(lái)源: 幽默笑話(huà) 點(diǎn)擊:
群眾性反對(duì)帝國(guó)主義的“五四運(yùn)動(dòng)”,是五四紀(jì)念的必然組成部分。迄今為止,這方面的研究主要圍繞當(dāng)年運(yùn)動(dòng)本身的過(guò)程、人物,和時(shí)代意義、總體評(píng)價(jià)等。不過(guò),從社會(huì)發(fā)展史的角度出發(fā),考察五四運(yùn)動(dòng)之后不同階段青年運(yùn)動(dòng)的政治方向、組織形態(tài)、運(yùn)動(dòng)方式,也是一個(gè)重要對(duì)象。因?yàn)槿魏我粓?chǎng)運(yùn)動(dòng),尤其是具有劃時(shí)代意義的思想革命,更能體現(xiàn)其價(jià)值的正是它對(duì)社會(huì)演進(jìn)的深刻影響。有鑒于此,本文將以聚集了眾多五四當(dāng)年闖將、五四精神薰陶下成長(zhǎng)的知識(shí)精英,和以繼承五四傳統(tǒng)為旗幟的西南聯(lián)合大學(xué)為載體,就這個(gè)問(wèn)題做以初步介紹。這不僅由于西南聯(lián)大與五四有著天然的特殊情結(jié),也不僅由于這所高等學(xué)府是抗戰(zhàn)時(shí)期學(xué)術(shù)教育界最重要的思想園地,更由于師生們?cè)诳箲?zhàn)建國(guó)形勢(shì)下對(duì)五四精神進(jìn)行了許多有著許多重要的新思考與新理解。這些,對(duì)研究如何繼承和發(fā)揚(yáng)五四光榮傳統(tǒng),無(wú)疑具有極為典型的解剖價(jià)值。
一、說(shuō)不盡的“五四情結(jié)”
“五四”是青年的節(jié)日,由北大、清華、南開(kāi)合組的西南聯(lián)大,對(duì)“五四”更是情有獨(dú)鐘,并且其五四情結(jié)一直隨著時(shí)代脈搏而跳動(dòng)。
1938年5月4日是五四運(yùn)動(dòng)十九周年,也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第一個(gè)五四紀(jì)念日。這天,剛剛從長(zhǎng)沙風(fēng)塵仆仆集中到云南邊城的西南聯(lián)大蒙自分校,不顧旅途勞累,便召開(kāi)了簡(jiǎn)樸而隆重的紀(jì)念大會(huì)。當(dāng)時(shí),日寇鐵蹄踐踏著祖國(guó)的半壁河山,堅(jiān)持抗戰(zhàn)成為挽救民族危亡的頭等任務(wù),蒙自分校的五四紀(jì)念密切結(jié)合了這一形勢(shì),呼出了“繼續(xù)‘五四’的精神,消滅漢奸,抗御暴敵,打回老家去”的時(shí)代強(qiáng)音。
北京大學(xué)是五四運(yùn)動(dòng)的策源地,蒙自分校的北大同學(xué),這天單獨(dú)發(fā)表了《告全國(guó)同胞書(shū)》。在這個(gè)西南聯(lián)大五四紀(jì)念的第一份文獻(xiàn)中,它闡述“五四”意義時(shí),指出是“在北京大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)下,全國(guó)進(jìn)步的知識(shí)分子和青年,沖破了數(shù)千年傳流的桎梏,對(duì)世界,對(duì)中國(guó),對(duì)全國(guó)同胞,發(fā)出了為民族解放而斗爭(zhēng)的呼號(hào)!苯又B用三個(gè)“第一次”說(shuō)明五四運(yùn)動(dòng)的歷史作用,即“第一次明白地揭露了時(shí)代的真相”;
“第一次使全國(guó)同胞覺(jué)悟到中華民族的安!;
“第一次表現(xiàn)了民眾所具有的偉大的力量,揭開(kāi)了他們身上的所擔(dān)負(fù)著的歷史的使命”。這些文字,充滿(mǎn)了青年人對(duì)“五四”的認(rèn)識(shí)與自豪,也體現(xiàn)了抗戰(zhàn)初期西南聯(lián)大青年學(xué)生圍繞宣傳抗戰(zhàn)、堅(jiān)定信心這一中心任務(wù)而進(jìn)行的努力。
和全國(guó)人民一樣,云南人民也對(duì)北大、清華、南開(kāi)在救亡圖存中的作用,給予了極高評(píng)價(jià)。《云南日?qǐng)?bào)》在一篇社論中說(shuō):這三所學(xué)校的學(xué)生“在中國(guó)的文化上,在中國(guó)民族的解放史上,都有著光榮偉大的貢獻(xiàn)。從五四運(yùn)動(dòng)直至盧溝橋事件發(fā)生,在每一次國(guó)內(nèi)的救亡運(yùn)動(dòng)中,他們始終是很英勇的站在全國(guó)民眾,全國(guó)學(xué)生的最前線(xiàn)。就在抗戰(zhàn)發(fā)動(dòng)以后,全國(guó)民眾以及學(xué)生界的救亡浪潮空前高漲中,他們?nèi)允冀K保持著自己的崗位,沒(méi)絲毫沒(méi)有退縮,落后,表現(xiàn)出他們?yōu)閲?guó)家民族而向敵人拼斗的英勇邁進(jìn)的精神!盵①]
讓五四精神代代相傳,讓五四傳統(tǒng)在爭(zhēng)取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后勝利中發(fā)揚(yáng)光大,是聯(lián)大師生的共同心聲。北大同學(xué)的《告全國(guó)同胞書(shū)》體現(xiàn)了這一信心,表示要在全面對(duì)日抗戰(zhàn)中“完整地建設(shè)起一個(gè)新的、光明的中國(guó)”,同時(shí)認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)提出的任務(wù)和要求還沒(méi)有完成,“五四運(yùn)動(dòng)啟發(fā)了今日的斗爭(zhēng),我們要在爭(zhēng)取抗戰(zhàn)的勝利中,完成五四運(yùn)動(dòng)所提出的任務(wù)”。為此,他們向全國(guó)父老兄弟姊妹和正在前線(xiàn)作戰(zhàn)的同學(xué)宣誓:“我們知道我們的責(zé)任,我們決不放棄這種責(zé)任。我們不畏艱難,不慕安樂(lè),不為惡習(xí)所染。我們要深入到全國(guó)各地,為中華民族的對(duì)日全面抗戰(zhàn),擔(dān)負(fù)起各方面需要的工作!盵②]
1939年,西南聯(lián)大尚屬初創(chuàng)階段,新校舍修建未竣,無(wú)法舉辦全校集會(huì)。但是,這并沒(méi)有影響同學(xué)們紀(jì)念五四的熱情。5月4日晚上,他們參加了全市大、中學(xué)生的火炬游行。游行隊(duì)伍在云南大學(xué)操場(chǎng)接過(guò)火種,由北門(mén)進(jìn)入城區(qū),經(jīng)華山南路、正義路、金碧路、得勝橋、護(hù)國(guó)門(mén)、穿心鼓樓。聯(lián)大學(xué)生的萬(wàn)余人沿途高唱抗戰(zhàn)歌曲,怒吼聲響徹云霄。[③]這是西南聯(lián)大首次參加地方的紀(jì)念活動(dòng),故有人評(píng)論說(shuō),這次五四紀(jì)念把聯(lián)大學(xué)生和云南青年親密地融合在一起,使大家進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了“五四”精神的力量。[④]
青年人喜歡以活潑、熱烈的情緒擁抱五四紀(jì)念,當(dāng)年五四的親歷者,則常常在這一天抒發(fā)沉淀的情懷。這年火炬游行前,昆明文化界教育界在省教育會(huì)召開(kāi)座談會(huì),臨時(shí)主席是原清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任,時(shí)任云南大學(xué)校長(zhǎng)的熊慶來(lái),西南聯(lián)大查良釗首先報(bào)告會(huì)議籌備經(jīng)過(guò),說(shuō)明西南聯(lián)大承擔(dān)了這次會(huì)議的準(zhǔn)備工作。這次會(huì)議的議題是如何保持五四精神,梅貽琦、黃鈺生教授,及北平研究院代院長(zhǎng)李書(shū)華、云南省教育廳長(zhǎng)龔自知等,圍繞這一中心相繼發(fā)言。報(bào)載他們的演講“大意均為闡述五四運(yùn)動(dòng)以來(lái),啟發(fā)新中國(guó)影響甚為深大,與思想解放,民族復(fù)興等”。[⑤]并一致認(rèn)為“我們要檢討過(guò)去,為將來(lái)開(kāi)辟一條光明的路”。[⑥]
西南聯(lián)大獨(dú)立組織的五四紀(jì)念始于1940年5月。4日這天,學(xué)校在落成不久的新校舍隆重舉行“五四青年節(jié)紀(jì)念大會(huì)”。后來(lái)在西南聯(lián)大校園生活中占有重要位置的學(xué)生壁報(bào),這時(shí)已嶄露頭角,“青年”、“南針”、“勵(lì)學(xué)”、“群聲”、“熱風(fēng)”及三民主義青年團(tuán)等壁報(bào)社,這天聯(lián)合出版了《“五四”紀(jì)念特刊》。這年五四紀(jì)念中,一些同學(xué)還響應(yīng)獻(xiàn)金號(hào)召,從不多的生活費(fèi)中捐出1074.94元。[⑦]
與往年一樣,1940年的五四紀(jì)念,昆明市也組織了火炬游行。游行是冒雨進(jìn)行的,但雨點(diǎn)、冷風(fēng)沒(méi)有熄滅青年人的熱情,反而淹滅在雄壯的抗日歌聲中。[⑧]這次游行的報(bào)導(dǎo)沒(méi)有記錄參加的學(xué)校,但肯定少不了聯(lián)大青年的身影。
西南聯(lián)大的五四紀(jì)念并非一帆風(fēng)順。“五四運(yùn)動(dòng)在最初為干政運(yùn)動(dòng),后來(lái)成為文化運(yùn)動(dòng)”[⑨],政治系教授張佛泉在1938年蒙自分校五四紀(jì)念會(huì)演講中的這句話(huà),可以看作是西南聯(lián)大五四紀(jì)念呈現(xiàn)低潮的注腳。因?yàn)檎恰拔逅摹钡摹罢巍睂傩裕沟?941年1月皖南事變后一些進(jìn)步同學(xué)離校疏散,造成此后三年的五四紀(jì)念失去了應(yīng)有的光彩。這種局面持續(xù)了三年,直到國(guó)內(nèi)各階層反思正面戰(zhàn)場(chǎng)軍事失利原因的1944年才得到扭轉(zhuǎn)。
二、如何發(fā)揚(yáng)“五四傳統(tǒng)”
西南聯(lián)大的青年政治熱情,復(fù)蘇于1943年暑假后。1944年,聯(lián)大青年的活力在五四紀(jì)念中得以展示,1945年達(dá)到高潮,從而在大后方贏得了“民主堡壘”的光榮稱(chēng)號(hào)。
1944年3月,國(guó)民政府宣布取消“五四”紀(jì)念,改3月29日黃花崗起義日為青年節(jié)。這個(gè)決定引起全校師生的憤慨[⑩],反而促使他們對(duì)這一年的五四紀(jì)念重視起來(lái)。
5月3日,西南聯(lián)大歷史學(xué)會(huì)舉辦的“‘五四’25周年紀(jì)念座談會(huì)”拉開(kāi)了紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)25周年的帷幕,雷海宗、周炳琳、聞一多、吳晗等教授在會(huì)上做了發(fā)言。會(huì)上,雷海宗、周炳琳、聞一多分別回顧了當(dāng)年的親身經(jīng)歷。接下進(jìn)行的“五四運(yùn)動(dòng)與政治的關(guān)系”討論是這次會(huì)議的重點(diǎn)。老同盟會(huì)員張奚若教授的發(fā)言,將“五四運(yùn)動(dòng)”與辛亥革命做了比較,吳晗與雷海宗雖然在學(xué)生是否應(yīng)該過(guò)問(wèn)政治上意見(jiàn)不一,卻也體現(xiàn)了“五四”提倡的自由精神。而聞一多最后發(fā)出的“打倒孔家店”呼吁,則反映了“五四”賦予青年的任務(wù)還沒(méi)有完成的共識(shí)。會(huì)議結(jié)束前,同學(xué)們還討論了國(guó)定青年節(jié)問(wèn)題[11],認(rèn)為“政府把青年節(jié)改為三月二十九日,是毫無(wú)理由的”,紛紛“要求恢復(fù)五四做青年節(jié)”[12]。
“五四運(yùn)動(dòng)”在中國(guó)社會(huì)發(fā)展最重要的貢獻(xiàn)是思想啟蒙,從提倡白話(huà)文到宣揚(yáng)民主與科學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng),是西南聯(lián)大最值得驕傲的資本。不過(guò),他們的眼光并未停留在當(dāng)年,而重視五四運(yùn)動(dòng)后的新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展。5月4日晚,“文藝”壁報(bào)社舉辦的“五四運(yùn)動(dòng)與新文藝運(yùn)動(dòng)座談會(huì)”,就體現(xiàn)了這一主旨。這天晚會(huì),邀請(qǐng)了八位對(duì)中國(guó)新文藝做出貢獻(xiàn)的教授演講,這個(gè)消息吸收了大批青年,以致場(chǎng)地容納不下,不得不改期舉行。
5月8日重開(kāi)的晚會(huì)改由國(guó)文學(xué)會(huì)召集,北大中文系主任羅常培、清華中文系主任聞一多共同主持[13],會(huì)場(chǎng)也改為寬暢的圖書(shū)館前大草坪。這天晚會(huì)的參加者超過(guò)三千人,不僅有西南聯(lián)大、中法大學(xué)、云南大學(xué)的學(xué)生,還有許多中學(xué)生,用“盛況空前”四字形容毫不過(guò)份。一位記者在消息中激動(dòng)地寫(xiě)到:“有什么能夠代表聯(lián)大精神嗎?記者認(rèn)為就是今天這個(gè)晚會(huì)。你不見(jiàn),在傍晚的時(shí)候,昆北街上,公路兩頭,就像潮涌般的人都向著新校舍奔去。這時(shí)可以用一句俗話(huà)形容:‘山陰道上,絡(luò)繹不絕!娴乃麄冇兄h(yuǎn)道朝山的行僧一般的虔誠(chéng)與熱望,而這會(huì)真也可以比喻做一座香火旺盛的圣地。過(guò)去有人說(shuō)聯(lián)大像一潭止水,而現(xiàn)在則是止水揚(yáng)波,洶涌壯闊!盵14]
這次大會(huì)從晚7時(shí)開(kāi)始,進(jìn)行了五個(gè)小時(shí),“從始到終,一直在肅靜、寧謐,熱烈,渴望的氛圍里進(jìn)行著”,羅常培說(shuō),這“真讓我們這班中年以往的人深切地覺(jué)著青年人的可愛(ài)”。[15]會(huì)上,羅常培、馮至、朱自清、孫毓棠、沈從文、卞之琳、聞家駟、李廣田、聞一多、楊振聲十位教授分別演講了“新舊文體的辯爭(zhēng)、散文、戲劇、詩(shī)歌、小說(shuō)等各種作品的收獲,西洋文學(xué)的影響,以及對(duì)于文學(xué)‘遺產(chǎn)’的態(tài)度”等方面,回顧和評(píng)價(jià)了五四以來(lái)新文化的發(fā)展。由于會(huì)議舉辦的非常成功,聞一多做結(jié)束,他希望今后在聯(lián)大應(yīng)有更多我這種座談會(huì)、討論會(huì),并建議“利用楊振聲先生渡美之便,讓我們用今天晚會(huì)的名義,向于碩果僅存的新文藝引導(dǎo)者胡適先生轉(zhuǎn)致敬意,并報(bào)道今晚的盛況”。[16]
聞一多興奮地提議請(qǐng)即將赴美訪(fǎng)問(wèn)的楊振聲把這天的情況帶給胡適先生。
當(dāng)然,羅常培認(rèn)為“每個(gè)題目在短促的二十分鐘里絕不會(huì)發(fā)揮盡致”,“充其量來(lái)發(fā)揮也不過(guò)把短短二十五年的舊歷史加一種檢討罷了”[17],但是這次活動(dòng)的意義并不在于演講是否充分,而在于它傳遞了新文化運(yùn)動(dòng)必須隨著形勢(shì)發(fā)展不斷前進(jìn)的方向。1944年西南聯(lián)大的五四紀(jì)念在社會(huì)上產(chǎn)生了很大影響,輿論認(rèn)為“五四當(dāng)初的情緒,今日已在聯(lián)大同學(xué)里再現(xiàn),他們是重溫五四的舊夢(mèng)了”。[18]多年后,聯(lián)大校友仍對(duì)這年的紀(jì)念如數(shù)家珍,很多人都指出“聯(lián)大風(fēng)氣開(kāi)始改變,應(yīng)該從三十三年算起”[19],并認(rèn)為它在西南聯(lián)大歷史上是劃時(shí)代的。
1945年的五四紀(jì)念,是在國(guó)民政府重新決定將5月4日作為青年節(jié)的背景下舉行。其實(shí),無(wú)論這一天是不是法定節(jié)日,都影響不了西南聯(lián)大對(duì)五四的紀(jì)念。值得指出的是,這年西南聯(lián)大紀(jì)念五四的主題,已經(jīng)不再局限于新文化運(yùn)動(dòng),而是與現(xiàn)實(shí)政治融為一體。自1944年9月中共代表林伯渠在三屆三次國(guó)民參政會(huì)上提出建立聯(lián)合政府的建議后并得到國(guó)內(nèi)各階層響應(yīng)后,國(guó)民黨為了堅(jiān)持一黨專(zhuān)政,宣布提前召開(kāi)國(guó)民大會(huì),欲以形式上的“還政于民”抵制中共建立聯(lián)合政府的方案。組織聯(lián)合政府還是召開(kāi)由國(guó)民黨一手包辦的國(guó)民大會(huì),關(guān)系到戰(zhàn)后中國(guó)政治的走向,1945年西南聯(lián)大的五四紀(jì)念,就是在這種形勢(shì)下進(jìn)行的。
由云南民主青年同盟與進(jìn)步學(xué)生主導(dǎo)的西南聯(lián)大學(xué)生自治會(huì),對(duì)1945年的五四紀(jì)念非常重視,對(duì)計(jì)劃中的五四紀(jì)念周的對(duì)每個(gè)活動(dòng)都有周密安排。這年五四紀(jì)念周活動(dòng)包括:4月30日的科學(xué)晚會(huì),5月1日的音樂(lè)晚會(huì),2日的詩(shī)朗誦晚會(huì),3日的青年運(yùn)動(dòng)檢討會(huì),4日上午的美術(shù)展覽會(huì)、下午的五四紀(jì)念會(huì)、晚上的全校聚餐、晚飯后的火炬競(jìng)走、營(yíng)火會(huì),5月的文藝晚會(huì),6日的戲劇晚會(huì)。[20]此外,十余家壁報(bào)出聯(lián)合編輯了五四紀(jì)念特刊,西南聯(lián)大學(xué)生自治會(huì)還與云南大學(xué)、中法大學(xué)、英語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)生自治會(huì),聯(lián)合出版了《五四特刊》。上述活動(dòng)開(kāi)展的井然有序,率先進(jìn)行的學(xué)科晚會(huì),由曾昭掄、華羅庚、李繼桐諸教授講述五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的今昔。[21]而5月3日的“五四以來(lái)青年運(yùn)動(dòng)總檢討晚會(huì)”,更是集中反映了與五四有著不解之源的師生們,如何思考“五四”精神與抗戰(zhàn)建國(guó)之間的關(guān)系。
除了校內(nèi)活動(dòng),由潘光旦、費(fèi)孝通等教授主編的自由論壇社,也在5月4日召開(kāi)了“自由主義在中國(guó):五四紀(jì)念座談會(huì)”。而云南省文化運(yùn)動(dòng)委員在省黨部大禮堂舉行的“五四運(yùn)動(dòng)面面觀(guān)”座談會(huì),演講的十教授中西南聯(lián)大也占了七位(燕樹(shù)棠、雷海宗、蔡維藩、查良釗、楊振聲、姜亮夫、邵循正)。[22]
歷史常常出現(xiàn)一些偶然的巧合,西南聯(lián)大與“五四”的不解之緣也與5月4日相聯(lián)。從長(zhǎng)沙遷至昆明后的西南聯(lián)大是5月4日開(kāi)學(xué)的,八年后它恰恰也在這一天宣告結(jié)束。當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)趫?bào)導(dǎo)結(jié)業(yè)式的發(fā)言時(shí),所截取的三校代表發(fā)言,均與“五四”緊緊相扣。北大代表湯用彤教授不禁聯(lián)想到“五四”,說(shuō)“聯(lián)大是五四開(kāi)課的,剛好又在五四這一天結(jié)業(yè)”。清華代表葉企孫教授的發(fā)言闡發(fā)了湯用彤未盡之言,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
他語(yǔ)意深長(zhǎng)地說(shuō)“我們要爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立”。南開(kāi)代表蔡維藩教授用“懷著愛(ài)國(guó)家的心及重科學(xué)、重民主、重美術(shù)的精神北上吧”,作為臨別贈(zèng)言。梅貽琦致詞時(shí),特別說(shuō)“他們?nèi)齻(gè)是寫(xiě)了一篇文章,正代表了聯(lián)大精神”,在梅貽琦心里,“聯(lián)大精神”就是“五四”精神。[23]
結(jié)業(yè)式后,數(shù)千人來(lái)到“一二·一”四烈士墓旁的西南聯(lián)大紀(jì)念碑。現(xiàn)代的中國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)有三次高潮,第一次是北京大學(xué)發(fā)動(dòng)的“五·四運(yùn)動(dòng)”,第二次是清華大學(xué)打頭的“一二·九運(yùn)動(dòng)”,第三次是國(guó)民黨鎮(zhèn)壓1945年11月25日在西南聯(lián)大召開(kāi)的反內(nèi)戰(zhàn)時(shí)事講演會(huì)而爆發(fā)的“一二·一運(yùn)動(dòng)”。這三次運(yùn)動(dòng),都與西南聯(lián)大緊密相聯(lián),并永遠(yuǎn)鐫刻在中華民族的歷史豐碑上。一丈高的西南聯(lián)大紀(jì)念碑,碑文為馮友蘭撰寫(xiě),內(nèi)中“內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外來(lái)民主堡壘之稱(chēng)號(hào)”,和落款的“三十五年五月四日,西南聯(lián)合大學(xué)分校紀(jì)念”,反映了西南聯(lián)大與“五四”的承繼關(guān)系,也為西南聯(lián)大的五四情結(jié)增添了份量。
三、重新闡釋“五四精神”
作為時(shí)代精神的五四精神有著廣泛的包容性,它既含有“民主與科學(xué)”的思想解放,也有青年應(yīng)承擔(dān)起社會(huì)負(fù)責(zé)的內(nèi)涵。因此,紀(jì)念五四絕不只是為了表示對(duì)它的懷念,更重要的是不斷堅(jiān)定它推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的方向。五四運(yùn)動(dòng)是以青年為主體的,但恰恰在如何看待青年,如何看待青年運(yùn)動(dòng)這個(gè)問(wèn)題上,人們的看法不盡一致。
1939年1月,國(guó)民黨五屆五中全會(huì)通過(guò)《限制異黨活動(dòng)辦法》,其后國(guó)共軍事磨擦在華北、西北等地相繼出現(xiàn)。這一形勢(shì),對(duì)西南聯(lián)大五四紀(jì)念的影響之一,便是抽象宣傳五四對(duì)思想解放的貢獻(xiàn),淡化青年運(yùn)動(dòng)對(duì)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的作用。西南聯(lián)大負(fù)責(zé)人在1939年5月4日云南省教育界紀(jì)念“五四”座談會(huì)上的發(fā)言,之所以類(lèi)似為紀(jì)念而紀(jì)念式的老生常談,其原因就隱藏著淡化青年運(yùn)動(dòng)意義的用意。
這年5月4日,馮友蘭發(fā)表了一篇《論青年節(jié)》。這本應(yīng)是篇紀(jì)念五四的文章中,但內(nèi)容卻幾乎沒(méi)有提到五四精神。文中,馮友蘭先說(shuō)現(xiàn)在的婦女節(jié)、兒童節(jié)、勞工節(jié)都是國(guó)際的節(jié)日,只有五四青年節(jié)是中國(guó)自己的節(jié),這說(shuō)明國(guó)家對(duì)青年的重視。國(guó)家頒定五四為青年的意義,是表示“中國(guó)是決心要脫離農(nóng)業(yè)底社會(huì),而且已漸次脫離了農(nóng)業(yè)底社會(huì)”。接著,他的議論就跑了題,說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)中各種事的變化是進(jìn)步的而不是循環(huán)的,過(guò)去被認(rèn)為有經(jīng)驗(yàn)的老年人,“對(duì)付進(jìn)步底變化,過(guò)去底經(jīng)驗(yàn),不見(jiàn)得有用”,以致“老年人的權(quán)威自然減少了”。而在“求新知識(shí),學(xué)新方法”方面,“青年人又比老年人來(lái)得快,所以青年人在社會(huì)中底地位,自然增高了”。不過(guò),老年人也不要“倚老賣(mài)老”,青年人不要“倚少賣(mài)少”,因?yàn)閮烧叨疾粚?duì)。[24]馮友蘭這篇專(zhuān)為紀(jì)念五四而撰寫(xiě)的文章,只說(shuō)了青年人和老年人要相互學(xué)習(xí)的道理,對(duì)于一位五四的親歷者來(lái)說(shuō),用這種方式紀(jì)念五四,讓人覺(jué)得有意無(wú)意轉(zhuǎn)移五四紀(jì)念實(shí)質(zhì)的傾向。當(dāng)然,馮友蘭撰寫(xiě)《論青年節(jié)》也有其特別所指,那即是中年人與青年人存在的矛盾。
“中年人”、“青年人”,是那個(gè)時(shí)代在校園里流行的兩個(gè)專(zhuān)用名詞!爸心耆恕敝饕褐附(jīng)歷過(guò)五四時(shí)代、且在學(xué)術(shù)界教育界取得一定地位的教授,“青年人”則指正在學(xué)校讀書(shū)、尚未走上社會(huì)的學(xué)子。這兩者間,的確存在著矛盾,正如朱自清所說(shuō):“現(xiàn)在有些中年人談起青年人,總是疾首蹙額,指出他們自私、撒謊、任性、恃從要挾,種種缺點(diǎn)”,所以這些中年人“特別不痛快青年人”。
與馮友蘭不同的是,朱自清認(rèn)為青年人的這種狀態(tài)是有其緣故的,核心就在“恃眾要挾”這一點(diǎn)。例如,從前青年人“有時(shí)也反抗家長(zhǎng)、反抗學(xué)校,但沒(méi)有強(qiáng)固的集團(tuán)組織,不能發(fā)揮很大的力量。中年人若要矯正和誘導(dǎo)他們,似乎還不太難”。但自從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái),“青年人的集團(tuán)組織漸漸發(fā)達(dá),他們這種集團(tuán)組織更進(jìn)一步了,更強(qiáng)固了”,尤其九一八以后,“政府的政策能見(jiàn)諒于這一班居于直接指導(dǎo)地位的中年人,卻不能見(jiàn)諒于他們指導(dǎo)的青年人”。于是,“青年人開(kāi)始不信任政府,不信任學(xué)校,不信任他們的直接指導(dǎo)人”,以致“中年人和青年人間開(kāi)始有了沖突”。朱自清認(rèn)為,中年人與青年人因政見(jiàn)歧異而產(chǎn)生的矛盾和沖突,在“一二九”時(shí)期達(dá)到高峰。此后,“青年人一面利用他們的強(qiáng)固的集團(tuán)組織從事救亡運(yùn)動(dòng),一面也利用這種組織的力量,向?qū)W校作請(qǐng)求免除考試等無(wú)理的要求”。對(duì)于這種現(xiàn)象,朱自清認(rèn)為需要矯正和誘導(dǎo),但同時(shí)也指出“若因?yàn)槌C正和誘導(dǎo)的麻煩而認(rèn)為集團(tuán)力量不該發(fā)展,那卻是錯(cuò)的”。
對(duì)青年人的矯正和誘導(dǎo)十分困難,朱自清深深體會(huì)到這一點(diǎn)。他分析說(shuō),造成這種局面的原因,是因?yàn)椤扒嗄耆思炔恍湃螌W(xué)校,卻不能或不愿離開(kāi)學(xué)!,需要把學(xué)校當(dāng)作一個(gè)“發(fā)展集團(tuán)組織的地方”,“一個(gè)發(fā)展救亡運(yùn)動(dòng)的地方”。在學(xué)校里發(fā)展組織和開(kāi)展救亡運(yùn)動(dòng),原是可以的,然而“學(xué)校還有傳授知識(shí)、訓(xùn)練技能、培養(yǎng)品性等等主要的使命,若只有集團(tuán)組織和救亡運(yùn)動(dòng)兩種作用,學(xué)校便失去它們存在的理由,至少是變了質(zhì)了,這是居于直接指導(dǎo)地位的中年人所不能同意的!边@樣,有些中年人就不免憤慨了起來(lái)。
朱自清的以上敘述,對(duì)五四至抗戰(zhàn)爆發(fā)之間中年人和青年人矛盾的產(chǎn)生原因、雙方心態(tài),做了一個(gè)既準(zhǔn)確又扼要的總結(jié)。至于抗戰(zhàn)爆發(fā)后,朱自清不否認(rèn)雙方的對(duì)立“似乎不像從前那樣尖銳化了”,但“政見(jiàn)的歧異顯然還存在著”。不過(guò),他強(qiáng)調(diào)“將來(lái)的社會(huì)、將來(lái)的中國(guó)是青年人的,他們是現(xiàn)在的中年人的繼承者,他們或好或不好,現(xiàn)在的中年人總不能免除責(zé)任”。因此,他要求中年人“要本著孔子‘知其不可為而為之’、‘不知老之將至’的精神作去”,“那怕只有一點(diǎn)一滴的成效”,“總算是為國(guó)家社會(huì)盡了力了”。[25]
馮友蘭與朱自清在對(duì)待青年人或者青年運(yùn)動(dòng)的看法上有一定距離,兩人都屬中年人,但馮友蘭習(xí)慣用哲學(xué)式的思維語(yǔ)言與邏輯鋪陳,表達(dá)問(wèn)題又不免模棱兩可,讓人摸不清他究竟責(zé)備哪方。朱自清的意思就清楚得多,其言詞遣句,都流露出對(duì)青年的理解和包容。
朱自清文章發(fā)表于1939年4月1日,比馮友蘭之文早一個(gè)月,兩人對(duì)待青年問(wèn)題的分歧,可能沒(méi)有因果關(guān)系。不過(guò),與馮友蘭文章同時(shí)發(fā)表于5月4日的還有曾昭掄一篇紀(jì)念文章――《學(xué)生運(yùn)動(dòng)的前途》,其內(nèi)容即使不是針對(duì)馮友蘭,也是針對(duì)與馮友蘭接近的一些看法。
當(dāng)時(shí),在青年問(wèn)題上流傳著一種說(shuō)法,用曾昭掄的話(huà)講,即認(rèn)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)在戰(zhàn)前曾有屢次的轟動(dòng),但抗戰(zhàn)以來(lái)“學(xué)生運(yùn)動(dòng),反而陡然消沉下去”,看來(lái)“中國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)歷史上的使命,已經(jīng)完成,現(xiàn)在不需要學(xué)生運(yùn)動(dòng),將來(lái)也許不會(huì)再需要”。曾昭掄對(duì)此不以為然,說(shuō)至少他在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)(西南聯(lián)大的前身)參加的集會(huì),和從長(zhǎng)沙遷往昆明的步行團(tuán)在貴州安南縣慶祝臺(tái)兒莊大捷的游行,令他覺(jué)得青年并沒(méi)有消沉,反而深感“只要中國(guó)的青年都是如此,國(guó)家還可以不亡”。曾昭掄從兩次親歷中體會(huì)到青年的熱情,感受到青年的力量,由此論斷現(xiàn)在并非不再需要學(xué)生運(yùn)動(dòng)。至于“近來(lái)學(xué)運(yùn)的消沉”,曾昭掄認(rèn)為“并不是因?yàn)闆](méi)有這種需要,而是因?yàn)橐郧皩?duì)于這方面最熱心的青年,從性情上的本質(zhì)來(lái)說(shuō),早已經(jīng)沒(méi)有耐性在后方待下去繼續(xù)求學(xué)”,大部分參加到“與抗戰(zhàn)比較有直接關(guān)系的任務(wù)去了”。因此,在抗敵建國(guó)的時(shí)候,“確實(shí)還要學(xué)生運(yùn)動(dòng)”,為此他呼吁“學(xué)生,起來(lái)吧!” [26]
皖南事變后西南聯(lián)大的五四紀(jì)念連續(xù)三年處于低潮,這期間,在青年問(wèn)題上的不同態(tài)度基本沒(méi)有改變,否則朱自清就沒(méi)有必要在1940年為五四青年節(jié)的題詞中強(qiáng)調(diào)五四紀(jì)念有兩個(gè)意義。這兩個(gè)意義,一是“我們從老年人的時(shí)代轉(zhuǎn)到了青年人的時(shí)代”,二是“我們明白了生活與政治是分不開(kāi)的!盵27]“生活與政治是分不開(kāi)的”,是朱自清對(duì)于青年問(wèn)題認(rèn)識(shí)的重申,也是不同意見(jiàn)的回答。
1941年西南聯(lián)大沒(méi)有舉辦五四紀(jì)念,5月3日舉行的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)本應(yīng)是五四紀(jì)念的活動(dòng)之一,但熱熱鬧鬧的場(chǎng)面卻找不到“五四”的靈魂。也許是出于對(duì)青年沉悶情緒的憂(yōu)慮,梅貽琦在五四這一天發(fā)表了《青年節(jié)寫(xiě)給青年諸君》。在這篇對(duì)青年人的的寄語(yǔ)中,他承認(rèn)“今日中國(guó)的環(huán)境,有時(shí)不免使青年感覺(jué)煩悶懊喪,或竟甘于與世俗浮沉”,其后便強(qiáng)調(diào)今天中國(guó)最需要的不是飛機(jī)大炮、借款筑路,也不是增加生產(chǎn)、普及教育、澄清吏治等等,而是有志氣、有思想、有才能的青年!拔釃(guó)必須有這班青年人,然后對(duì)于抗戰(zhàn)建國(guó)所需要的物資,所應(yīng)做的事情,才能運(yùn)用,才能改良,才能進(jìn)而推陳出新去創(chuàng)造!盵28]梅貽琦是以一個(gè)教育家姿態(tài)說(shuō)上番話(huà)的,表面上是勸導(dǎo)青年把精心放在學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)上,言外之意也包含著青年不要陷入現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)漩渦的用意。
1941年五四紀(jì)念日這天,曾昭掄也發(fā)表了篇《重視青年與愛(ài)護(hù)青年》。這兩篇文章是同時(shí)寫(xiě)的,但在對(duì)待青年問(wèn)題的態(tài)度上,僅從標(biāo)題就不是躲躲閃閃,而是直接切入主題。曾昭掄和朱自清一樣,對(duì)青年從事政治活動(dòng)也充滿(mǎn)了理解。他說(shuō):五四以來(lái)“青年們?yōu)閲?guó)家,為社會(huì),為正義而犧牲者不知凡幾”,在進(jìn)行抗戰(zhàn)建國(guó)大業(yè)中,“社會(huì)人士大都認(rèn)識(shí)中國(guó)青年偉大的潛力”。但是,重視青年是一回事,愛(ài)護(hù)青年又是一回事。“現(xiàn)在一般中年人和老前輩,重視青年則有之,真心愛(ài)護(hù)青年者,卻并不多見(jiàn)”。曾昭掄認(rèn)為,如果期望現(xiàn)代青年成為復(fù)興中國(guó)的臺(tái)柱,就“應(yīng)該設(shè)法愛(ài)護(hù)他們,培植他們,讓他們能以發(fā)揮自己的能力”,尤其是“多提倡一點(diǎn)學(xué)術(shù)精神”,“學(xué)習(xí)上鼓勵(lì)自由研究”,“思想上予以絕對(duì)自由”,切不可在青年出現(xiàn)所謂“越軌”時(shí)便“徒然執(zhí)法以繩,予以高壓的處置”。說(shuō)到這里,曾昭掄向政府當(dāng)局和身負(fù)教導(dǎo)責(zé)任者建言,說(shuō)“青年問(wèn)題,事情很簡(jiǎn)單,假如你曲解放青年,誤解青年,想方設(shè)計(jì)去對(duì)付他們,那就極難應(yīng)付。假如你了解青年,愛(ài)護(hù)青年,以赤誠(chéng)和他們相見(jiàn),問(wèn)題就再簡(jiǎn)單也沒(méi)有”。文末,他呼吁到:“為著青年的幸福,為著中國(guó)的前途,讓我們?cè)谶@方面下一點(diǎn)功夫吧!”[29]
皖南事變后在青年人中普遍存在的沉悶情緒是客觀(guān)現(xiàn)實(shí),一味的埋怨和指責(zé)是不夠的。伍啟元就是基于這一立場(chǎng),于1941年五四紀(jì)念時(shí),對(duì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因做了一次分析。他將目前的青年運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)做了比較,認(rèn)為存在有三個(gè)不同:第一,“五四時(shí)代那種純粹出于青年熱烈的心情的青年運(yùn)動(dòng)”,而“現(xiàn)在青年運(yùn)動(dòng)或多或少都有黨派的背景”,這就使“沒(méi)有黨派的人就不免有些彷徨了”。第二,“五四時(shí)代問(wèn)題是單純的,對(duì)外抵抗外來(lái)侵略,對(duì)內(nèi)建立現(xiàn)代國(guó)家”,而“建樹(shù)現(xiàn)代國(guó)家的路只有一條--德先生和賽先生”?墒乾F(xiàn)在“建國(guó)的路線(xiàn)已不只一條,因此青年人有些彷徨了”。第三,“五四時(shí)期是有口號(hào)的時(shí)期”,而“近年來(lái)國(guó)難的來(lái)臨使若干青年感覺(jué)到歡迎賽先生是一種苦工作,絕不是口號(hào)所能成功的”,結(jié)果“不少的青年只用實(shí)際工作去代替口號(hào)”;谶@種現(xiàn)狀,伍啟元提出紀(jì)念五四就應(yīng)該“回想過(guò)去,批判現(xiàn)在”,“勉勵(lì)自己”,這正是“今日每一個(gè)青年人--包括作者自己--所應(yīng)反省的問(wèn)題”。[30]伍啟元的分析和認(rèn)識(shí),在經(jīng)歷過(guò)五四運(yùn)動(dòng)者的中年人中,有著一定的代表性。
對(duì)青年問(wèn)題的不同看法,說(shuō)穿了是青年是否應(yīng)該過(guò)問(wèn)政治、從事政治活動(dòng)的問(wèn)題。由于五四運(yùn)動(dòng)本身就是一種政治斗爭(zhēng),于是如何看待五四運(yùn)動(dòng),是否承認(rèn)青年運(yùn)動(dòng)在中國(guó)政治建設(shè)上的作用,便成為五四紀(jì)念期間很難繞開(kāi)的一個(gè)焦點(diǎn)。
1942年,“中年人”和“青年人”兩個(gè)名詞依舊常常掛在聯(lián)大人的口頭上,它說(shuō)明對(duì)于青年和青年運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)未統(tǒng)一。倪中方教授在為這年五四發(fā)表的一篇專(zhuān)文,曾運(yùn)用心理學(xué)方法對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的心理背景做了一次分析。他認(rèn)為,23年前被社會(huì)中堅(jiān)分子視為“乳臭未干、輕舉妄動(dòng)”的青年人發(fā)動(dòng)的五四運(yùn)動(dòng),對(duì)中國(guó)的社會(huì)進(jìn)步具有極大作用,說(shuō)“最初大家還認(rèn)為青年血?dú)夥絼偅靡鈿庥檬,撞禍原屬本色,末必有何作用,原不?這次青年運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生極大的影響”。此后,不僅“國(guó)體利益遂特別受全國(guó)人民的重視”,而且“奠定下‘抗戰(zhàn)國(guó)策’的心理基礎(chǔ)”。倪中方在肯定五四運(yùn)動(dòng)的同時(shí),還指出青年運(yùn)動(dòng)的特殊意義,那便是“兒童能力不夠”,“談不上什么領(lǐng)導(dǎo)革命、改造社會(huì)”;
“成人又未免過(guò)于遷就事實(shí),有時(shí)不惜犧牲其崇高的理想”。這樣一來(lái),“惟有青年,能力既然超過(guò)兒童,又不輕易與現(xiàn)實(shí)妥協(xié),與之所至,往往會(huì)不顧一切利害,以期完成某項(xiàng)神圣的使命”。正因如此,盡管青年“難免沒(méi)有因知識(shí)缺乏,思慮未周因而受人利用、誤入歧途者”,但“將來(lái)各種革新運(yùn)動(dòng)的急先鋒,則舍青年而外,試問(wèn)還有誰(shuí)能負(fù)起這種重任?” [31]倪中方就是用這樣的結(jié)論,來(lái)表達(dá)個(gè)人對(duì)青年問(wèn)題的見(jiàn)解。
不知道是否是一種巧合,《云南日?qǐng)?bào)》也是在5月4日創(chuàng)刊的,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
每年這一天都要發(fā)行創(chuàng)刊紀(jì)念特刊。1944年是《云南日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦九周年,報(bào)社邀請(qǐng)周炳琳撰寫(xiě)紀(jì)念文章。但是,周炳琳的文章卻以《五四――從青年說(shuō)到中年》為標(biāo)題,不僅講到五四,還特別把“中年”和“青年”列入副標(biāo)題。周炳琳在文中回憶了五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期中年人與青年人之間的復(fù)雜關(guān)系,說(shuō)“就‘運(yùn)動(dòng)’當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)情形言,曰然‘五四’誠(chéng)大可紀(jì)念”,若“就民國(guó)八九年以后演變痛史言”,“五四”似“不祥之物”,不該紀(jì)念。但是,這個(gè)“責(zé)任應(yīng)由中年人負(fù)之,中年人不自懺悔,反進(jìn)一步抹殺五四對(duì)于中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)之功績(jī)或罪惡,欲并其為對(duì)青年之歷史地位而剝奪之,此則更失于不公道矣”[32]相反,他更認(rèn)為中年人應(yīng)該自責(zé),因此才在這年西南聯(lián)大紀(jì)念五四的儀式上說(shuō):“中年人要休息,甚至叫青年也跟著休息,可是,青年人卻不能休息,應(yīng)該更向前進(jìn)!”[33]
周炳琳的話(huà)說(shuō)得還比較溫和,而有聞一多講起話(huà)來(lái)則激烈得多。他說(shuō):“不要忘記當(dāng)年的青年,便是撐持這天經(jīng)地義最有力的支柱”,抗戰(zhàn)是非常時(shí)期,“非常時(shí)期所需要的往往不是審慎,而是勇氣,而在這上面,青年是比任何人都強(qiáng)的”。且不說(shuō)“當(dāng)年激起抗戰(zhàn)怒潮的是青年”,就是“今天將要完成抗戰(zhàn)大業(yè)的力量,也正是這蘊(yùn)藏在青年心靈中的煩躁”。更重要的是,“民族必需生存,抗戰(zhàn)必需勝利,在這最高原則之下,任何平時(shí)的軌范都是暫時(shí)可以擱置的枝節(jié)”,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)本來(lái)就是青年的工作,如果承認(rèn)這一點(diǎn),“那么戰(zhàn)時(shí)的國(guó)家就得以青年的意志為意志”。到于中年人,聞一多認(rèn)為他們?nèi)裟苣茇?fù)起責(zé)任,那就應(yīng)“參加青年的工作,或與青年分工合作”,用中年人的“智慧予以調(diào)節(jié)與指導(dǎo),青年的力量不免浪費(fèi)”。[34]
馮友蘭、朱自清、曾昭掄、倪中方、周炳琳、聞一多等人在五四運(yùn)動(dòng)和青年問(wèn)題上意見(jiàn)有同有異。相同之處是均承認(rèn)當(dāng)年的五四群眾運(yùn)動(dòng)形式是必要的,作用是巨大的;
不同之處在于這種運(yùn)動(dòng)的形式是否應(yīng)該繼續(xù),運(yùn)動(dòng)的分寸與程度用什么去衡量,中年人有沒(méi)有責(zé)任等。這些問(wèn)題本身很復(fù)雜,不可能很快統(tǒng)一,有待在以后的實(shí)踐中尋找答案。
四、堅(jiān)持“五四”政治方向
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的西南大后方,西南聯(lián)大享有“民主堡壘”的稱(chēng)號(hào),而這一稱(chēng)號(hào)正是得力于廣大青年的努力。
1943年,云南收成不好,《云南日?qǐng)?bào)》在《救災(zāi)如救火》短評(píng)中說(shuō):“今年本省各縣普遍欠收,有十余縣災(zāi)情特別嚴(yán)重,樹(shù)根為食,敗葉為衣,哀鴻遍野,嗷嗷待哺”,呼吁全省各界行動(dòng)起來(lái),“給正在苦難中的同胞一些捐助”,“救活一個(gè)災(zāi)民,就是救活你自己的弟兄”。[35]這時(shí),昆明物價(jià)飛漲,師生生活困難,經(jīng)多次要求,行政院決定給西南聯(lián)大30萬(wàn)元救濟(jì)金,聯(lián)大校務(wù)會(huì)議決定給全校學(xué)生每人100元,其余充作學(xué)生醫(yī)藥費(fèi)。[36]聯(lián)大遷滇以來(lái),云南人民伸出了援助之手,現(xiàn)在全省災(zāi)情嚴(yán)重,有些人便提出將這筆救濟(jì)金捐獻(xiàn)出來(lái)。為此,全校學(xué)生展開(kāi)了一場(chǎng)大討論,7個(gè)學(xué)生壁報(bào)還專(zhuān)門(mén)出版了一期《聯(lián)合特刊》。最后,多數(shù)人認(rèn)為“錢(qián)從人民那里來(lái),所以應(yīng)該還到人民那里去,最好的辦法便是賑濟(jì)目前正在殘廢線(xiàn)上掙扎的災(zāi)民!”[37]
如果說(shuō)這次救濟(jì)金的使用與現(xiàn)實(shí)政治還沒(méi)有太大關(guān)系的話(huà),那么1944年6月美國(guó)副總統(tǒng)華萊士訪(fǎng)問(wèn)昆明,西南聯(lián)大學(xué)生的態(tài)度就不一樣了。25日,當(dāng)華萊士、拉鐵摩爾、范宣德一行進(jìn)入聯(lián)大新校舍時(shí),面前出現(xiàn)了一個(gè)巨幅英文壁報(bào),標(biāo)題寫(xiě)到“我們決心與世界上任何地方的法西斯戰(zhàn)斗”。7月7日,聯(lián)大壁報(bào)協(xié)會(huì)與云南大學(xué)、中法大學(xué)、省立英語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)生自治會(huì)聯(lián)合舉辦“七七”時(shí)事座談會(huì)。三千多人濟(jì)濟(jì)一堂,除了討論七年來(lái)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的變化和當(dāng)前的時(shí)局外,還特別討論了“國(guó)內(nèi)問(wèn)題的發(fā)生與解決”與“我們的責(zé)任”,認(rèn)為國(guó)內(nèi)“缺點(diǎn)實(shí)在太多,一切缺點(diǎn)都可以歸之于政治上去”。[38]
9月間,全國(guó)中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)“文協(xié)”)發(fā)起“援救貧病作家運(yùn)動(dòng)”,聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)、外文學(xué)會(huì)、新詩(shī)社、神曲社、熔爐社、論藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)文藝、學(xué)習(xí)、生活、潮汐等壁報(bào)社群起而動(dòng),踴躍募捐,后交給文協(xié)昆明分會(huì)161.8449萬(wàn)元。[39]這次募捐,全國(guó)共募得300多萬(wàn)元,而西南聯(lián)大就占了二分之一。這次募捐不是普通意義的救濟(jì)行為,帶有鮮明的政治意義。正如中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)總會(huì)的充分肯定在致西南聯(lián)大學(xué)生團(tuán)體的信中所說(shuō),“作家的普遍貧病甚至過(guò)早的死亡是我們中國(guó)的特產(chǎn)――一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題,一個(gè)文化悲劇。因此援助貧病作家不等于‘慈善事業(yè)’,它是帶有一種崇高的文化運(yùn)動(dòng)意義的。因?yàn)檫@就是對(duì)于促使作家貧病的惡劣環(huán)境的一種抗議;
因?yàn)檫@就是用社會(huì)的大眾的力量去保護(hù)人類(lèi)的精華——人類(lèi)的靈魂技師,推進(jìn)抗建文化的一種運(yùn)動(dòng);
而且這又正是文化工作者‘文人相助’的一種團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng),和以另一種形式爭(zhēng)取學(xué)術(shù)言論出版自由的民主運(yùn)動(dòng)!盵40]
不久,西南聯(lián)大五壁報(bào)社與云南大學(xué)學(xué)生自治會(huì)聯(lián)合舉辦了魯迅逝世八周年紀(jì)念晚會(huì)。10月19日這天,4千多青年隆重集會(huì),表達(dá)了發(fā)揚(yáng)魯迅戰(zhàn)斗精神的決心。[41]1944年10月,蔣介石發(fā)表《告知識(shí)青年從軍書(shū)》,動(dòng)員開(kāi)展十萬(wàn)知識(shí)青年從軍運(yùn)動(dòng),11月6日,教育部還特派人到學(xué)校在國(guó)民月會(huì)上做了傳達(dá)。當(dāng)時(shí),許多同學(xué)擔(dān)心這件事會(huì)被國(guó)民黨利用,為此展開(kāi)熱烈討論。學(xué)生們的討論得到聯(lián)大教授會(huì)的理解,于是做出“此次知識(shí)青年軍純粹為國(guó)防軍,不參加黨派活動(dòng)”等四項(xiàng)決議。[42]12月25日,昆明文化界召開(kāi)紀(jì)念護(hù)國(guó)起義29周年紀(jì)念大會(huì),西南聯(lián)大多個(gè)學(xué)生團(tuán)體參加了這次活動(dòng)的籌備,會(huì)后許多同學(xué)還參加了大后方在抗戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)第一次聲勢(shì)浩的大游行。這年年底,西南聯(lián)大的中共地下黨員和進(jìn)步青年成立了“云南民主青年同盟”,并很快成為民主運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量。
進(jìn)入1945年后,西南聯(lián)大的青年運(yùn)動(dòng)更加蓬勃。3月28日,學(xué)生自治會(huì)舉辦“國(guó)是與團(tuán)結(jié)問(wèn)題”座談晚會(huì),4月6日,聯(lián)大全體學(xué)生通過(guò)《對(duì)國(guó)是的意見(jiàn)》,要求“立即停止一黨專(zhuān)政,承認(rèn)各黨派的合法平等地位,集合各黨派代表,及資望與能力為國(guó)人所崇敬的無(wú)黨無(wú)派進(jìn)步人士,舉行國(guó)是會(huì)議,組織聯(lián)合政府,實(shí)施緊急的戰(zhàn)時(shí)措置,然后籌備召開(kāi)能真正代表全國(guó)民意而不是一黨包辦的國(guó)民代表大會(huì),制定憲法,實(shí)施憲政!盵43]
1945年5月4日,是西南聯(lián)大在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的最后一次五四紀(jì)念。這天,聯(lián)大學(xué)生自治會(huì)再次與云南大學(xué)、中法大學(xué)、英語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)生自治會(huì)聯(lián)合舉辦“五四紀(jì)念大會(huì)”,會(huì)后的大游行中,同學(xué)們?cè)诖蠛蠓降谝淮喂_(kāi)高喊了“立即結(jié)束國(guó)民黨獨(dú)裁專(zhuān)政”、“建立聯(lián)合政府”等口號(hào)。當(dāng)晚的火炬競(jìng)走,男女隊(duì)第一名的錦旗上書(shū)寫(xiě)著“民主火種”,第二名錦旗上為“巍巍青年”。[44]由馬約翰教授手書(shū)的“巍巍青年”錦旗,是西南聯(lián)大悠悠體育會(huì)捐贈(zèng)的,這天悠悠體育會(huì)還出版了《五四周年紀(jì)念特刊》,聞一多的《五四斷想》就發(fā)表在這個(gè)特刊上。文中開(kāi)篇寫(xiě)到:“舊的悠悠死去,新的悠悠生出,不慌不忙,一個(gè)跟一個(gè),――這是演化。新的已經(jīng)來(lái)到,舊的還不肯去,新的急了,把舊的擠掉,――這是革命。擠是發(fā)展受到阻礙時(shí)必然的現(xiàn)象,而新的必然是發(fā)展的,能發(fā)展的必然是新的,所以青年永遠(yuǎn)是革命的,革命永遠(yuǎn)是青年的。”[45]聞一多用詩(shī)一般的句子,詮釋了五四以來(lái)青年在歷史演進(jìn)中的作用。
在青年以各種形式轟轟烈烈地紀(jì)念五四的時(shí)候,由西南聯(lián)大教授潘光旦、費(fèi)孝通主編的自由論壇社,于5月2日組織了一次以“自由主義在中國(guó)”的五四紀(jì)念座談會(huì)。參加座談會(huì)的,有大學(xué)教授、講師、助教、研究員、中學(xué)教員、銀行行員、雜志編輯和大學(xué)生。他們有的是“當(dāng)年躬與其事的前輩”,有的是“自由主義的擁護(hù)者”,有的是“一般認(rèn)為很急進(jìn)的左派青年朋友”。[46]會(huì)議主席說(shuō),他們并非有意選定“自由主義的前途”這個(gè)題目,只是因?yàn)榇蠹以谶@個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)出入很大,希望利用這個(gè)場(chǎng)合平心靜氣地交換一下意見(jiàn)。會(huì)上,人們的話(huà)題展得很開(kāi),除了包括自由主義的原則、目的、條件、手段,自由與中庸,經(jīng)濟(jì)自由與言論自由,保守與急進(jìn),個(gè)人與集體,自我認(rèn)識(shí)與自我控制,還涉及到民主與自由主義,自由主義是否為民主政治的基本要素,自由主義是否包括在“德先生”之內(nèi),民主政治能否保證自由主義,階級(jí)的象征(特權(quán)),取消階級(jí)的理想社會(huì)能否實(shí)現(xiàn)等等。這些問(wèn)題,不可能得出一致結(jié)論。不過(guò),對(duì)于達(dá)成共識(shí)來(lái)說(shuō),次座談會(huì)所表達(dá)的青年運(yùn)動(dòng)需要自身反省,則是一個(gè)重要的信息。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,在西南聯(lián)大爆發(fā)的“一二·一運(yùn)動(dòng)”,將全國(guó)反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)推向高潮。這些人們已了解的很多,此處不再敘述。1946年5月,西南聯(lián)大的結(jié)束之際,青年們對(duì)近年來(lái)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了總結(jié)。5月4日上午,與西南聯(lián)大舉行結(jié)業(yè)典禮的同時(shí),在一二·一運(yùn)動(dòng)中誕生的昆明市大中以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì),正在云南大學(xué)至公堂召開(kāi)“青年運(yùn)動(dòng)檢討會(huì)”。會(huì)上討論的問(wèn)題有青年運(yùn)動(dòng)的任務(wù)、民主革命的意義、知識(shí)分子的階級(jí)屬性、政治斗爭(zhēng)的組織等。
在討論“五四的歷史背景及其成果”時(shí),人們認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了青年的覺(jué)醒,覺(jué)醒的結(jié)果便是提出了反帝的民族解放與反封即民主革命兩項(xiàng)任務(wù)。一二·九運(yùn)動(dòng)的成果,是推動(dòng)了反對(duì)帝國(guó)主義的七七抗戰(zhàn),一二·一運(yùn)動(dòng)則承擔(dān)起了反封建的任務(wù),成果是1946年1月政治協(xié)商會(huì)議的召開(kāi)。雖然一二·一的成果還不太令人滿(mǎn)意,但不失為達(dá)成反封任務(wù)的一個(gè)開(kāi)端。
在討論“青年運(yùn)動(dòng)在近代中國(guó)的作用”時(shí),有人提出知識(shí)青年是不是一個(gè)階級(jí)的問(wèn)題。一些人指出:“知識(shí)青年在意識(shí)上既是接近于工農(nóng)大眾,而他們的地位又是夾在大地主官僚買(mǎi)辦(壓迫者)與工農(nóng)大眾(被壓迫者)二者之間,所以當(dāng)在下的被壓迫者起來(lái)對(duì)在上的壓迫者反抗時(shí),他們這些夾在中間的知識(shí)青年便被推擠上去,作了壓迫者的先鋒!钡,“如果在下的不往上擠,他們也可以不動(dòng)”,“今天在下的忍受不住壓迫,非往上擠不可,而在上的又死不放松,在這沖突中,夾在兩個(gè)壓力之間的知識(shí)青年自然是不免要有些犧牲的,因?yàn)閴毫?lái)了,他們首當(dāng)其沖”。這樣看來(lái),“今天的知識(shí)青年是民主運(yùn)動(dòng)的先鋒”,卻“是一種被動(dòng)的先鋒”。這就是說(shuō),“民主運(yùn)動(dòng)的真正的原動(dòng)力是在人民大眾中間,知識(shí)青年是接受了人民的意志而奮勇的沖上前去與敵人搏斗”。這段分析,既肯定了青年運(yùn)動(dòng)的功績(jī),又指出了它與人民大眾的關(guān)系是被動(dòng)的,需要主動(dòng)與工農(nóng)相結(jié)合。
會(huì)上,一個(gè)同學(xué)問(wèn):“我們青年學(xué)生的任務(wù),是為了人民大眾,爭(zhēng)取人民大眾的幸福和利益,這也就牽涉到政治上去了”。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,有人是這樣認(rèn)識(shí)的:凡是以運(yùn)動(dòng)始,必以政爭(zhēng)終,否則這運(yùn)動(dòng)便是失敗,是白費(fèi)。正因五四運(yùn)動(dòng)后來(lái)有國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo),才收到國(guó)民革命軍北伐的成功;
一二九運(yùn)動(dòng)也因有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),才造成七七抗戰(zhàn)局面的出現(xiàn)。而這兩次青年運(yùn)動(dòng),都曾被人指摘受黨派利用。今天的歷史偏偏又在重演,愚蠢無(wú)知也依然在叫囂。事實(shí)證明,“青年運(yùn)動(dòng)必須轉(zhuǎn)變?yōu)橛薪M織的政治斗爭(zhēng),那運(yùn)動(dòng)才不算白費(fèi)”,并且“青年運(yùn)動(dòng)之轉(zhuǎn)化為有組織的政治斗爭(zhēng),也正是青年運(yùn)動(dòng)必然的發(fā)展”。
一二·一運(yùn)動(dòng)于1946年3月17日昆明市學(xué)生聯(lián)合會(huì)舉行四烈士公葬后,宣告結(jié)束。此后,隨著復(fù)員北上的臨近,學(xué)生們顯得有些疲憊。對(duì)于這種現(xiàn)象,一些人不免有些擔(dān)心。對(duì)于這種現(xiàn)象,與會(huì)者認(rèn)為:一個(gè)運(yùn)動(dòng)不能總是處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài),它必須也必然逐漸接受甚至尋找有組織的政黨團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)。到了某一時(shí)期,參加運(yùn)動(dòng)的分子必然大部分退下來(lái),另一部分則正式參加到一個(gè)有組織的政治團(tuán)體中,形成為更堅(jiān)強(qiáng)的政治力量。問(wèn)題在于“今天的青年是否將響應(yīng)時(shí)代的號(hào)召,以比五四與一二九的青年更堅(jiān)決的意志,更高度的熱誠(chéng),投身于他所應(yīng)投向的政治團(tuán)體,完成時(shí)代所賦于他的使命!盵47]
“青年運(yùn)動(dòng)檢討會(huì)”的召開(kāi),是西南聯(lián)大青年在昆明的最后一次集會(huì)。當(dāng)天,第一批同學(xué)復(fù)員北上,開(kāi)始新的征程。此后,三校同學(xué)繼續(xù)高舉五四旗幟,并將五四精神融入了“聯(lián)大精神”。今天,我們?cè)诳偨Y(jié)“聯(lián)大精神”時(shí),無(wú)不與五四緊緊聯(lián)系在一起。
。ㄕf(shuō)明:本文為2009年5月6日在北京大學(xué)召開(kāi)之“五四的歷史與歷史中的五四——紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)90周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”論文)
[①] 《謹(jǐn)獻(xiàn)給聯(lián)合大學(xué)》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1938年5月11日“社論”,第4版。
[②] 《繼續(xù)五四精神,擔(dān)負(fù)救亡責(zé)任,北大同學(xué)紀(jì)念五四,大聲疾呼喚醒國(guó)人》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1938年5月12日,第4版。
[③] 本節(jié)據(jù)《昨日全省青年舉行五四擴(kuò)大紀(jì)念》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1939年5月5日,第4版;
沈沉:《復(fù)仇和火龍,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
燃起了民族的曙光!》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1939年5月5日,第4版。
[④] 李光榮:《西南聯(lián)大的五月四日》,西南聯(lián)大研究所編:《西南聯(lián)大研究》第1輯,北京,中國(guó)大百科全書(shū)出版社,2005年,第75頁(yè)。
[⑤] 《昨日全省青年舉行五四擴(kuò)大紀(jì)念》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1939年5月5日,第4版。
[⑥] 沈沉:《復(fù)仇和火龍,燃起了民族的曙光!》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1939年5月5日,第4版。
[⑦] 《各界踴躍獻(xiàn)金捐款》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1940年5月11日,第4版。
[⑧] 沈沉:《光明的火龍,在昨夜雨點(diǎn)中燃燒起來(lái),踏著五四的光輝向前進(jìn)!》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明),1940年5月5日,第4版。
[⑨] 《繼續(xù)“五四”的精神,消滅漢奸,抗御暴敵,打回老家去!聯(lián)大同學(xué)熱烈紀(jì)念五四》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1938年5月9日,第4版。
[⑩] 聞一多講、際戡筆錄:《八年的回憶與感想》,西南聯(lián)大除夕社編:《聯(lián)大八年》,昆明,西南聯(lián)大學(xué)生出版社,1946年,第7頁(yè)。文中說(shuō):“聯(lián)大風(fēng)氣開(kāi)始改變,應(yīng)該從三十三年算起,那一年政府改三月二十九日為青年節(jié),引起了教授和同學(xué)們一致的憤慨!
[11] 本報(bào)記者:《撫今追昔日百感交集,聯(lián)大昨晚座談五四,歷史系主催各教授發(fā)言》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1944年5月4日,第3版。
[12] 李凌:《聯(lián)大八年》,《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1988年第2期。按:作者在按中說(shuō),此文曾在1946年10月1日聯(lián)大校友在北平舉行的九周年校慶紀(jì)念特刊上刊登。
[13] 南開(kāi)大學(xué)沒(méi)有設(shè)立中文系,故西南聯(lián)大中文系是由北大、清華兩校中文系組成的。
[14] 本報(bào)記者:《浪漫的道路--記聯(lián)大的文藝晚會(huì)》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1944年5月9日,第3版。
[15] 羅莘田:《從文藝晚會(huì)說(shuō)起》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1944年5月21日“星期論文”,第2版。
[16] 《在月光下――記一個(gè)三千人的文藝晚會(huì)》,《正義報(bào)》(昆明),1944年5月10日。
[17] 羅莘田:《從文藝晚會(huì)說(shuō)起》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1944年5月21日“星期論文”,第2版。
[18] 本報(bào)記者:《浪漫的道路--記聯(lián)大的文藝晚會(huì)》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1944年5月10日,第3版。
[19] 聞一多:《八年的回憶與感想》,《聯(lián)大八年》,第7頁(yè)。
[20] 《自治會(huì)火炬大游行》,《觀(guān)察報(bào)》(昆明)1945年5月4日,第4版。
[21] 《聯(lián)大紀(jì)念五四,于昨開(kāi)始為第一期》,《正義報(bào)》(昆明)1945年5月2日,第3版。
[22] 《紀(jì)念五四,教授座談》,《觀(guān)察報(bào)》(昆明)1945年5月4日,第4版。
[23] 田堃:《珍重,聯(lián)大。浺粋(gè)八年合作的奇跡》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1946年5月5日,第2版。在《聯(lián)大完成歷史使命,八年合作意義深長(zhǎng),昨日行結(jié)業(yè)禮三校開(kāi)始北返,地方父老依依惜別互道離衷》中,記錄蔡維藩的話(huà)為:“聯(lián)大由五四開(kāi)始,五四的精神是重科學(xué),重民主,重美術(shù),聯(lián)大北上,帶頭重科學(xué),重民主,重美術(shù)的精神北上!币(jiàn)《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1946年5月5日,第2版。
[24] 馮友蘭:《論青年節(jié)》,《益世報(bào)》(昆明)1939年5月4日,第4版(“五四”廿周年紀(jì)念特刊)。案:此文收入《三松堂全集》第5卷(河南人民出版社2000年12月版),時(shí)間標(biāo)明1939年8月,實(shí)誤。
[25] 朱自清:《中年人與青年人》,原載1939年4月1日《青年公論》第2期,轉(zhuǎn)引自朱喬森編《朱自清全集》第11卷,南京,江蘇教育出版社,1997年,第302-303頁(yè)。
[26] 曾昭掄:《學(xué)生運(yùn)動(dòng)的前途》,《益世報(bào)》(昆明)1939年5月4日,第4版。
[27] 朱自清:《為五四青年節(jié)題詞》,朱喬森編:《朱自清全集》第11卷,南京,江蘇教育出版社,1997年,第304頁(yè)。
[28] 梅貽琦:《青年節(jié)寫(xiě)給青年諸君》,《中央日?qǐng)?bào)》(昆明)1941年5月4日,第4版(“五四紀(jì)念特刊”)。
[29] 曾昭掄:《重視青年與愛(ài)護(hù)青年》,《中央日?qǐng)?bào)》(昆明)1941年5月4日,第4版(“五四紀(jì)念特刊”)。
[30] 伍啟元:《青年運(yùn)動(dòng)的今昔》,《中央日?qǐng)?bào)》(昆明)1941年5月4日,第4版(“五四紀(jì)念特刊”)。
[31] 倪中方:《“五四運(yùn)動(dòng)”的心理背境》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1942年5月4日,第3版。
[32] 周炳琳:《五四――從青年說(shuō)到中年》,《云南日?qǐng)?bào)(昆明)》1944年5月4日,第5版,
[33] 本報(bào)記者:《風(fēng)風(fēng)雨雨的節(jié)日--五四在西南聯(lián)大》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1944年5月5日,第3版。
[34] 聞一多:《可怕的冷靜》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1944年6月25日,第2版。
[35] 《救災(zāi)如救火》,《云南日?qǐng)?bào)》1944年1月12日“短評(píng)”,第3版。
[36] 《蔣主席撥四十萬(wàn)元,救濟(jì)聯(lián)大云大同學(xué),孔副院長(zhǎng)借款兩校作周轉(zhuǎn)金》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1944年4月14日,第3版。關(guān)于每位學(xué)生分發(fā)100元救濟(jì)金一事,在西南聯(lián)大常委會(huì)議會(huì)議記錄及校務(wù)會(huì)會(huì)議記錄中,均無(wú)記載,僅有有關(guān)報(bào)紙報(bào)導(dǎo)。
[37] 《愁容滿(mǎn)面,不忘救災(zāi):聯(lián)大學(xué)生和救濟(jì)金》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1944年4月26日,第3版。
[38] 《四學(xué)府昨聯(lián)合舉行七七時(shí)事座談會(huì),參加教授十余學(xué)生三千》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1944年7月8日,第3版。
[39] 《援助貧病作家,聯(lián)大同學(xué)踴躍募捐,一周內(nèi)已募獲四十五萬(wàn)》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1944年9月29日,第3版;
《中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)昆明分會(huì)啟》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1945年2月3日,第4版。
[40] 《聯(lián)大募款救濟(jì)作家,文協(xié)總會(huì)來(lái)信致謝》,《掃蕩報(bào)》(昆明)1944年10月19日,第4版。
[41] 《魯迅紀(jì)念晚會(huì),四千多人熱烈參加,講演朗誦近五小時(shí)》,《云南日?qǐng)?bào)》(昆明)1944年10月20日,第3版。
[42] 《中央采納聯(lián)大對(duì)青年從軍建議》,《正義報(bào)》(昆明)1944年12月6日,第3版。
[43] 《昆明西南聯(lián)合大學(xué)全體學(xué)生對(duì)國(guó)是的意見(jiàn)》(1945年4月6日),《聯(lián)大八年》,第31-33頁(yè)。
[44] 《火炬競(jìng)走》,西南聯(lián)大學(xué)生自治會(huì)編:《聯(lián)大通訊》第2期,1945年5月21日。
[45] 西南聯(lián)大悠悠體育會(huì)編:《五四周年紀(jì)念特刊》,昆明,1945年5月4日。
[46] 《自由主義在中國(guó):五四紀(jì)念座談會(huì)記錄》,《自由論壇周報(bào)》(昆明)第25期,1945年5月4日,第3版。
[47] 《青年運(yùn)動(dòng)檢討會(huì)記錄》,《學(xué)生報(bào)》(昆明)第15期,1946年5月12日。
相關(guān)熱詞搜索:聯(lián)大 繼承 理解 精神 黎明
熱點(diǎn)文章閱讀