問題的提起

　　魯迅與胡適確實(shí)有著多方面的可比性。而最近幾年，將這二人放在一起談?wù)摗⒈容^者，也時(shí)有所見。當(dāng)然，這些論者的視角、眼光和結(jié)論，往往是頗有差異的。從是否指名道姓地罵過蔣介石這一角度對(duì)魯、胡二人進(jìn)行比較，我也不只一次地從他人的口頭或筆下見識(shí)過。這種比較的理路是，1927年后，魯、胡二人都長(zhǎng)期批評(píng)過國(guó)民黨，但魯迅卻從未指名道姓地斥責(zé)過作為國(guó)民黨“黨魁”的蔣介石，而胡適則在有生之年多次這樣做過。從這一事實(shí)，便能夠“邏輯”地得出這樣的結(jié)論：胡適比魯迅更有勇氣、更富于戰(zhàn)斗精神、更不在乎一己安危；
或者說，與胡適相比，魯迅更世故、更善于自我保護(hù)、更膽怯懦弱。這種角度的比較，還是以這樣的背景為前提的：過去數(shù)十年，我們一直強(qiáng)調(diào)“魯迅的骨頭是最硬的”，一直說魯迅在與國(guó)民黨政權(quán)的斗爭(zhēng)中是“毫無畏懼”的，是“前腳跨出門去，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)來”的，一直把魯迅說成是“民族魂”；
而對(duì)胡適，則加諸種種惡謚，說他是國(guó)民黨的“走狗”，說他軟弱妥協(xié)，說他稍遇壓力便“寧彎不折”……而今天從是否指名道姓地罵過蔣介石這一角度對(duì)二人進(jìn)行比較，則無疑有著“撥亂反正”、“把顛倒的歷史重新顛倒過來”之意。

　　僅僅在是否指名道姓地罵過蔣介石這一點(diǎn)上做文章，殊是無謂。但這一問題確又是牽一發(fā)而動(dòng)“二”身的那根“發(fā)”。從這一角度出發(fā)，深究下去，會(huì)接觸到魯、胡二人不同的政治觀念、現(xiàn)實(shí)姿態(tài)等一系列大問題。

　　1927年4月南京國(guó)民政府的成立，是與對(duì)共產(chǎn)黨的清洗同時(shí)進(jìn)行的，或者說，“清黨”，是南京政府真正的“開國(guó)大典”。對(duì)蔣介石的“清黨”這一舉動(dòng)，魯、胡二人就有著不同的態(tài)度。面對(duì)國(guó)民黨的大肆殺人，魯迅是驚訝、憤怒和痛恨，而胡適則表示了理解和支持。其時(shí)尚在日本的胡適對(duì)國(guó)民黨的“清黨反共”發(fā)表了這樣的看法：“我這十個(gè)月在歐洲美洲，不知國(guó)內(nèi)的詳細(xì)情形。但我看最近的政變……蔣介石將軍清黨反共的舉動(dòng)能得到一班元老的支持。你們外國(guó)朋友也許不認(rèn)得吳敬恒、蔡元培是什么人，但我知道這幾個(gè)人，很佩服他們的見識(shí)與人格。這個(gè)新政府能得到這一班元老的支持，是站得住的�！蓖瑫r(shí)，又表示，“蔡元培、吳敬恒不是反動(dòng)派，他仃1是傾向于無政府主義的自由論者，我向來敬重這幾個(gè)人，他們的道義力量支持的政府，是可以得著我們的同情的�！�(見胡明《胡適傳論》，人民文學(xué)出版社1997年版第667頁)胡適于1926年7月出國(guó)，在海外生活了十個(gè)月，對(duì)國(guó)內(nèi)發(fā)生的事情所知不詳。但他素來敬重、信任蔡元培、吳稚暉等前輩。當(dāng)他得知蔡、吳諸元老都堅(jiān)決主張蔣介石?清黨反共，并支持南京國(guó)民政府后，便決定與他們?nèi)⊥�一步調(diào)。胡適對(duì)南京政府的這種最初的表態(tài)，也并非權(quán)宜之計(jì)或隨便說說。實(shí)際上，他此后對(duì)這最初的表態(tài)從未后悔過，即便在他與蔣介石和國(guó)民黨的沖突最嚴(yán)重時(shí)，也末后悔過最初表示過的對(duì)蔣介石和南京政府的道義支持�？梢哉f，在蔣介石的南京政府誕生之時(shí)，魯迅和胡適就對(duì)之有著頗為相異的心態(tài)。魯迅一開始就對(duì)蔣介石和南京政府持一種決絕的態(tài)度，更談不上對(duì)之有什么希望和期待，換句話說，魯迅一開始就以敵對(duì)的目光怒視著蔣介石對(duì)南京政府的締造，一開始就把蔣介石和他的南京政府當(dāng)做了不共戴天的仇敵，并且這樣一種心態(tài)和姿態(tài)終生未改；
胡適則一開始就對(duì)蔣介石和南京政府取支持和合作的態(tài)度，盡管這種支持和合作并非是無條件的，換句話說，胡適是以期待的目光注視著蔣介石對(duì)南京政府的締造的，他對(duì)蔣介石和南京政府是懷有希望的，此后，這種期待和希望無論怎樣受挫，胡適也沒有讓自己陷入對(duì)蔣介石和國(guó)民黨的徹底絕望，因此，也不妨說，胡適對(duì)蔣介石和國(guó)民黨的有條件的支持，也是持續(xù)終生的。

　　也許有人會(huì)說，既然魯、胡二人對(duì)蔣介石和國(guó)民黨的態(tài)度有如此差異，那指名道姓地罵蔣介石的，更應(yīng)該是魯迅而不是胡適——如果這樣考慮問題，就過于皮相了。實(shí)際上，正因?yàn)轸敗⒑�二人�?duì)蔣介石和國(guó)民黨的心態(tài)和姿態(tài)的不同，決定了他仃1在批評(píng)、指責(zé)蔣介石和國(guó)民黨時(shí)采取了不同的方式。如果魯迅真的不曾指名道姓地罵過蔣介石，那原因就在于他的敵對(duì)和決絕的心態(tài)與姿態(tài)，使得他難以在責(zé)罵蔣介石時(shí)指名道姓；
而胡適之所以一次次地對(duì)蔣介石指名道姓地批評(píng)，也就正因?yàn)樗麑?duì)蔣介石和國(guó)民黨還懷有希望和期待，還愿意有條件地對(duì)之支持和與之合作。

　　魯迅對(duì)國(guó)民黨的批評(píng)之尖銳、嚴(yán)厲，是人所共知的。應(yīng)該說，他即便真如有人所說從未指名道姓地罵過蔣介石，也多次把矛頭對(duì)準(zhǔn)過蔣介石，只不過沒有點(diǎn)出“蔣介石”這三個(gè)字而已。這里姑舉一例。1933年4月10日的《申報(bào)·自由談》上，發(fā)表了曹聚仁的《殺錯(cuò)了人》一文，其中說，在“革命”的過程中，“殺人”是難免的，但“革命殺人應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)，該多殺中年以上的人，多殺代表舊勢(shì)力的人”。“可是中國(guó)每一回的革命，總是反了常態(tài)。許多青年因?yàn)閰⒓痈锩�運(yùn)動(dòng)，做了犧牲；
革命進(jìn)程中，舊勢(shì)力一時(shí)躲開去，一些也不曾鏟除掉；
革命成功以后，舊勢(shì)力重復(fù)涌了出來，又把青年來做犧牲品，殺了一大批�！币虼�，曹聚仁認(rèn)為，這是“殺錯(cuò)了人”。魯迅讀了此文后，寫了一篇《異議》，發(fā)表于4月12日的《申報(bào)·自由談》(收入《偽自由書》)，文章從袁世凱為了做皇帝而大肆殺人，說到“現(xiàn)在的軍閥混戰(zhàn)”；
“他們打得你死我活，好像不共戴天似的，但到后來，只要一個(gè)‘下野’了，也就會(huì)客客氣氣的，然而對(duì)于革命者呢，即使沒有打過仗，也決不肯放過‘個(gè)。他們知道得很清楚。”“所以我想，中國(guó)革命的鬧成這模樣，并不是因?yàn)樗麄儭畾㈠e(cuò)了人’，倒是因?yàn)槲覀兛村e(cuò)了人�！泵餮廴艘豢幢阒�，這里所謂“看錯(cuò)了人”，既指過去“看錯(cuò)”了袁世凱，更指現(xiàn)在“看錯(cuò)”了蔣介石。

　　不過，倘若具體地看，胡適對(duì)蔣介石的批評(píng)，的確往往比魯迅更直接、更明白，指名道姓的公開批評(píng)，也并非絕無僅有。在1929年“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，他就幾次點(diǎn)名批評(píng)了蔣介石。在《人權(quán)與約法》一文中列舉國(guó)民黨當(dāng)局侵犯人權(quán)的事例時(shí)，就有事涉蔣介石本人的一例：“如安徽大學(xué)的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)檎Z言上頂撞了蔣主席，遂被拘禁了多少天。他的家人朋友只能到處求情，決不能到任何法院去控告蔣主席。只能求情而不能控訴，這是人治，不是法治�！边@是要將蔣介石也置于可控告之列，也就是強(qiáng)調(diào)要做到任何人都不能高踞于法律之上。又如，在《我們什么時(shí)候才可有憲法?》中，胡適寫道：“我們實(shí)在不懂這樣一部約法或憲法何以不能和訓(xùn)政同時(shí)存在。我們必須要明白，憲法的大功用不但在于規(guī)定人民的權(quán)利，更重要的是規(guī)定政府各機(jī)關(guān)的權(quán)限。立一個(gè)根本大法，使政府的各機(jī)關(guān)不得逾越他們的法定權(quán)限，使他們不得侵犯巳人民的權(quán)利——這才是民主政治的訓(xùn)練。程度幼稚的民族，人民固然需要訓(xùn)練，政府也需要訓(xùn)練。人民需要‘入塾讀書’，然而蔣介石先生，馮玉祥先生，以至于許多長(zhǎng)衫同志和小同志，生平不曾夢(mèng)見共和政體是什么樣子的，也不可不早日‘入塾讀書’罷?”胡適在這里強(qiáng)調(diào)的是民主政治的實(shí)行，需要訓(xùn)練。而需要接受這種訓(xùn)練的，不僅僅是人民大眾。包括蔣介石在內(nèi)的所有此前不懂民主政治的政府官員，更需要接受訓(xùn)練。這是要蔣介石在民主政治面前甘當(dāng)小學(xué)生，老老實(shí)實(shí)地背起書包、坐進(jìn)課堂，從ABC學(xué)起。

　　但胡適敢指名道姓地罵蔣介石而魯迅不敢，就證明了胡適比魯迅更勇敢、更無所畏懼、更富于批判精神嗎?不!不能得出這樣的結(jié)論!決定著胡適“敢”而魯迅不“敢”的，不是個(gè)人的勇氣、膽量、批判精神，而是別的一些更復(fù)雜的因素。

　　“做戲的虛無黨”與“要一個(gè)政府”

　　要明白為何魯迅不“敢”指名道姓地罵蔣介石而胡適卻“敢”，還得從二人迥然有異的政治觀念談起。

　　說到魯迅的政治觀念，實(shí)在很難歸入既有的品類。魯迅明顯受過無政府主義思潮的影響，但也很難說他就是夠格的無政府主義者。他實(shí)際上也并未宣稱過信奉無政府主義，也沒有積極地正面宣傳過無政府主義的思想、觀念。大概可以說，魯迅對(duì)任何一種政治理論都是不能真正服膺的，對(duì)任何一種治理國(guó)家的政治方略都是不太感興趣的。這源于魯迅對(duì)“政治”本身的深刻懷疑。魯迅畢生關(guān)注中華民族的生死存亡、榮辱興衰，但卻幾乎不從國(guó)家政體、社會(huì)制度等政治層面去探索這一問題。他有著一個(gè)十分固執(zhí)的觀念，即只有最廣大的中國(guó)人都覺醒了，只有大大小小的阿Q、閏土們都被切切實(shí)實(shí)地啟蒙了，中華民族才能屹立于世界民族之林，才能最終免于被欺侮、被凌辱的命運(yùn)。如沒有民智的真正開發(fā)，如沒有民眾的真正覺悟，則無論怎樣現(xiàn)代的國(guó)家政體，無論怎樣先進(jìn)的政治制度，都不過是沙上的建筑、紙糊的衣冠。在這個(gè)意義上，不妨說魯迅是政治懷疑主義者。曹聚仁在《魯迅評(píng)傳》里這樣說到魯迅的“政治觀”：“筆者自幼受了—句話的影響，這句話，出自《尚書》，叫做‘毋求備于一夫’。……其意是說各人有各人的見識(shí)，各人有各人的特長(zhǎng)，不能萬物皆知，萬物皆懂的；
這么一想，我們對(duì)于魯迅提不出積極的政治主張，也不必失望了。由于魯迅的文字，富于感人的力量；
我們讀他的雜感，覺得十分痛快，所以對(duì)于他的政治觀，也不十分去深求了。其實(shí)他帶了濃重的虛無色彩，并不相信任何政黨會(huì)有什么成就的。筆者的看法，和他有點(diǎn)相近；
我認(rèn)為政治的進(jìn)步或落伍，和民智開發(fā)的進(jìn)度有密切關(guān)系，至于政治學(xué)說，主義的內(nèi)容如何，并不十分相干的。孫中山把《三民主義》、《建國(guó)方略》說得天花亂墜，結(jié)果，國(guó)民政府的黑暗政治，比北洋軍閥時(shí)代還不如，而貪污程度，遠(yuǎn)過于當(dāng)年的交通系，對(duì)政治完全失望，也是民初人士所共同的�！�(東方出版中心1999年版第205頁)

　　魯迅之所以“提不出積極的政治主張”，與其說是力有所不逮，毋寧說是意有所不屑。既然對(duì)政治有著深深的懷疑，既然認(rèn)定無論多么美妙的政治主張都不過是空談，那當(dāng)然也就不會(huì)自己再去提出什么政治主張了。在魯迅看來，政治，尤其是中國(guó)的政治，都不過是“做戲”，各種各樣的政客們，都不過是“做戲的虛無黨”。在《馬上支日記》中，魯迅說：“看看中國(guó)的一些人，至少是上等人，他們的對(duì)于神，宗教，傳統(tǒng)的權(quán)威，是‘信’和‘從’呢，還是‘怕’和‘利用’?只要看他們的善于變化，毫無持操，是什么也不信從的，但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來。要尋虛無黨，在中國(guó)實(shí)在很不少；
和俄國(guó)的不同的處所，只在他們這么想，便這么說，這么做，我們的卻雖然這么想，卻是那么說，在后臺(tái)這么做，到前臺(tái)又那么做……將這種特別人物，另稱為‘做戲的虛無黨’或‘體面的虛無黨’以示區(qū)別罷�！睂�(duì)政界的“做戲”，魯迅多次施以辛辣的嘲諷。這種政治如同“做戲”的觀念之形成，原因當(dāng)不只一種，而辛亥以后中國(guó)政局的動(dòng)蕩和混亂，應(yīng)是促使魯迅視政治如“做戲”的直接原因。這也正如他自己所說：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了�！�(《自序》)

　　魯迅的政治觀，或者說魯迅視政治如“做戲”的觀念，在寫于1933年4月的《現(xiàn)代史》一文中，表現(xiàn)得最直接最典型。文章雖名曰“現(xiàn)代史”，卻通篇寫的是街頭的“變戲法”。在描寫了街頭空地上的幾種騙人的把戲后，魯迅說：

　　這空地上，暫時(shí)是沉寂了。過了些時(shí)，就又來這一套。俗語說，“戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同�！逼鋵�(shí)是許多年間，總是這一套，也總有人看，總有人Huazaa，不過其間必須經(jīng)過沉寂的幾日。我的話說完了，意思也淺得很，不過說大家Huazaa一通之后，又要靜幾天了，然后再來這一套。到這里我才記得寫錯(cuò)了題目，這真是成了“不死不活”的東西。

　　按照表面的文章，題目自然應(yīng)該定為“變戲法”，因?yàn)椴�沒有一字一句提到“現(xiàn)代史”。而之所以把“變戲法”三字“錯(cuò)”寫成“現(xiàn)代史”，就因?yàn)樵隰斞缚磥�，一部現(xiàn)代史，無非是變戲法而已。對(duì)政治的這種深刻懷疑，使得魯迅不對(duì)“政治家”寄予任何希望，也不認(rèn)為政治制度的變革和建設(shè)有什么實(shí)質(zhì)作用。而胡適則不同。胡適雖然也重視啟蒙，也終生花大氣力做改造國(guó)人深層的思想意識(shí)、價(jià)值觀念的工作，但他并不把思想文化方面的啟蒙視作是唯一值得做的事情，也不把它與政治制度的革新對(duì)立起來，不在二者之間有所偏廢。在胡適看來，思想文化方面的啟蒙是重要的，國(guó)人深層的心理、意識(shí)、觀念的改造是重要的，但現(xiàn)實(shí)的政治操作層面的變革同樣是刻不容緩的。所以胡適也對(duì)政治層面的建設(shè)投以巨大的熱情。如果說魯迅建設(shè)性的努力只用于思想文化方面的啟蒙，對(duì)現(xiàn)行政治則只是冷嘲熱諷，自己并沒有什么正面的意見要表達(dá)，并沒有什么“主義”要宣傳，那胡適則在兩方面都正面地、建設(shè)性地用力。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而胡適之所以在現(xiàn)行政治層面也能夠滿懷熱情地做出正面的建設(shè)性的努力，就因?yàn)樗�有正面的建設(shè)性的政治信念在驅(qū)使，就因?yàn)樗�有深信不疑的“主義”要宣傳。必須走英美式的憲政民主的政治之路，必須在中國(guó)全面廢除人治而實(shí)行法治，必須終止由當(dāng)政者隨心所欲的“變戲法”一般的政治操作而走向“有計(jì)劃的政治”，必須切實(shí)保障人權(quán)，必須允許反對(duì)黨的存在，等等，這就是驅(qū)使胡適采取正面的建設(shè)性的政治行動(dòng)的信念，這也是胡適所要宣傳的“主義”。胡適的信念，胡適的“主義”，也就是通常所說的英美式自由主義政治理念。

　　而胡適之所以能有如此堅(jiān)定的政治信念和執(zhí)著信奉的“主義”，就因?yàn)樗�相信現(xiàn)行政治層面的改革和建設(shè)，不是可有可無的，不是無關(guān)宏旨的。他深信“有政府”與“無政府”、“好政府”與“鳥政府”(“鳥政府”亦為胡適用語，見胡適詩《雙十節(jié)的鬼歌》)是有著根本的區(qū)別的。胡適十分重視思想文化方面的啟蒙，但卻不能認(rèn)同那種只有民眾的思想文化素質(zhì)都提高到了必要的程度才有可能從事制度建設(shè)的觀念。胡適是“政治工具主義者”，即把政治看作是治理國(guó)家的一種必要的工具�！坝姓�府”與“無政府”、“好政府”與“鳥政府”的區(qū)別，也就是“有工具”與“無工具”、“好工具”與“鳥工具”的區(qū)別�！肮び�善其事，必先利其器�！币獓�(guó)家富強(qiáng)、要民眾安樂，首先要把“政治”這件工具打磨好，用胡適慣常的說法，就是政治要“上軌道”。從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在，都有許多人認(rèn)為，有了再好的工具，而從政府官員到廣大民眾，者口不懂得這工具的性能、都不能夠合理地使用這工具，那也是白搭。而胡適則認(rèn)為，要讓從政府官員到廣大民眾都真正理解和善于運(yùn)用好的工具，就必須先有這工具。也許一開始大家都不能正確地理解和運(yùn)用這工具，但在對(duì)這工具的使用過程中，漸漸地就能理解得準(zhǔn)確和使用得合理。在前面曾引用了胡適《我們什么時(shí)候才可有憲法?》中對(duì)民主政治需要訓(xùn)練的強(qiáng)調(diào)。胡適認(rèn)為，要走向法治，要實(shí)行民主，必須首先要打造出一部憲法，然后從蔣介石、馮玉祥到廣大民眾，才可能知道什么叫權(quán)利、什么叫義務(wù)，才有可能慢慢學(xué)會(huì)守法用法。類似的觀點(diǎn)，胡適一生多次“宣傳”過。例如，早在1922年8月為《努力周報(bào)》寫的《這一周》(《胡適文存》二集)中，胡適就說：

　　我們要明白：民治主義是一種信仰。信仰的是什么呢?第一，信仰國(guó)民至多可以受欺于一時(shí)，而不能受欺于永久。第二，信仰制度法律的改密可以范圍人心，而人心受了法制的訓(xùn)練，更可以維持法治。第三，民治的本身就是一種公民教育。給他一票，他今天也許拿去做買賣，但將來總有不肯賣票的一日；
但是你若不給他一票，他現(xiàn)在雖沒有賣票的機(jī)會(huì)，將來也沒有不賣票的本事了。

　　若因?yàn)椤敖M織未備，鍛煉未成”，就不敢實(shí)行民治，那就等于因?yàn)榕滦『⒆拥�倒就不叫他學(xué)走了。學(xué)走是免跌的惟一法子，民治是“鍛煉”民治的惟一法子!

　　胡適強(qiáng)調(diào)，必須在民治中學(xué)會(huì)民治，必須在對(duì)工具的使用中學(xué)會(huì)對(duì)工具的使用。胡適相信，制度本身具有著教育功能，它能引導(dǎo)、訓(xùn)練官員和民眾逐步理解它和運(yùn)用它。若說必須等到官員民眾都真正理解了一種制度后才去建設(shè)這種制度，那就如說必須先學(xué)會(huì)了游泳才能下水一樣荒謬。

　　通常都說胡適是“好政府主義者”。其實(shí)，胡適首先是一個(gè)“有政府主義者”。“好政府”是針對(duì)“鳥政府”而言的。但倘若連一個(gè)“鳥政府”都沒有，倘若社會(huì)陷入不同形態(tài)的“無政府”狀態(tài)，那所謂“好政府”就更無從談起。在這種情形下，只得先爭(zhēng)取有一個(gè)“政府”。所以，“有政府”是針對(duì)“無政府”而言的。在1921年6月18日的日記中，胡適寫道：“現(xiàn)在的少年人把無政府主義看作一種時(shí)髦東西，這是大錯(cuò)的。我們現(xiàn)在決不可亂談無政府，我們應(yīng)該談?dòng)姓�府主義，應(yīng)該談好政府主義。在胡適眼里，國(guó)民黨當(dāng)年的“一黨專政”、“以黨代政”，也是一種“無政府”�！罢�黨”是“政黨”，“政府”是“政府”，這二者決不能混為一談。若是只有“政黨”的無上權(quán)威，“政府”絕對(duì)聽命于“政黨”，那就是“政治不上軌道”，就是“無政府”。也正是基于這種認(rèn)識(shí)，在1930年9月3日的日記中，胡適又寫道：“民國(guó)十一年，我們發(fā)表一個(gè)政治主張，要一個(gè)‘好政府’�，F(xiàn)在——民國(guó)十九年——如果我再發(fā)表一個(gè)政治主張，我愿意再讓一步，把‘好’字去了，只要一個(gè)‘政府’。”

　　如果說魯迅多多少少有一點(diǎn)“無政府主義”的色彩，那胡適則絕對(duì)是一個(gè)“有政府主義”者；
如果說在魯迅看來政府換來換去都如同“變戲法”，一種形式的政府取代另一種形式的政府，也不過是“招牌雖換，貨色照舊”，那在胡適看來，不同形式的政府差別甚大，打造一個(gè)“好政府”則至關(guān)重要。

　　魯、胡二人不同的政治觀念和政治態(tài)度，決定了他們?cè)趪?guó)民黨一統(tǒng)天下后，對(duì)之必然懷有不同的心態(tài)和采取不同的姿態(tài)。

　　“試看最后到底是誰滅亡”與“救得一弊是一利”

　　作為“政治懷疑主義者”的魯迅，對(duì)任何政黨都不會(huì)很信任，對(duì)任何政府都不會(huì)很擁護(hù)。魯迅所謂的“現(xiàn)代史”，無非就是民國(guó)以來的歷史。而魯迅身歷的民國(guó)史，由北洋軍閥當(dāng)政和國(guó)民黨當(dāng)政兩個(gè)時(shí)期構(gòu)成。對(duì)北洋政府，魯迅是痛恨的，從《記念劉和珍君》等北京時(shí)期寫下的眾多文章中，我們能感受到魯迅對(duì)北洋政府的強(qiáng)烈痛恨。但魯迅對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的痛恨卻更甚于北洋政府。1927年國(guó)民黨的“清黨”，使魯迅“目瞪口呆”，從此他就對(duì)國(guó)民黨怒目而視。他曾對(duì)日本友人增田涉明確表達(dá)過對(duì)國(guó)民黨“清黨”的不能接受，并且說：“在這一點(diǎn)上，舊式軍閥為人還老實(shí)點(diǎn)，他們一開始就不容共產(chǎn)黨，始終堅(jiān)守他們的主義。他們的主義是不招人喜歡的，所以只要你不靠近它、反抗它就行了。而國(guó)民黨采取的辦法簡(jiǎn)直是欺騙；
殺人的方法更加狠毒。……打那以來，對(duì)于騙人做屠殺材料的國(guó)民黨，我怎么也感到厭惡，總是覺得可恨。他們殺了我的許多學(xué)生�！�(見增田涉《魯迅?jìng)鳌?這樣一種對(duì)國(guó)民黨的分外痛恨和敵視，使得魯迅不可能與之有任何政治性的合作。魯迅甚至是以渴盼的心情等著國(guó)民黨政權(quán)的垮臺(tái)的，在1933年7月11日致日本友人山本初枝的信中，魯迅說：“日本風(fēng)景美麗，時(shí)常懷念，但看來很難成行。即使去，恐怕也不會(huì)讓我登陸。更重要的是，我現(xiàn)在也不能離開中國(guó)。倘用暗殺就可以把人嚇倒，暗殺者就會(huì)更加囂張起來。他們?cè)熘{，說我已逃到青島，我更非住在上海不可，并且寫文章罵他們，試看最后到底是誰滅亡�！�

　　對(duì)國(guó)民黨，胡適其實(shí)也是相當(dāng)不滿的。早在1922年8月為《努力周報(bào)》寫的《這一周》中，胡適就對(duì)國(guó)民黨做出了尖銳的批評(píng)。陳炯明與孫中山發(fā)生沖突后，一些孫派的國(guó)民黨人便指責(zé)陳炯明“悖主”、“叛逆”、“犯上”。胡適特別不能容忍這種指責(zé)，斥之為“舊道德的死尸的復(fù)活”：“我們?cè)噯�，在一個(gè)共和的國(guó)家里，什么叫做悖主，什么叫做犯上?55于叛逆，究竟怎樣的行為是革命?怎樣的行為是叛逆?蔡鍔推倒袁世凱，是不是叛逆?吳佩孚推倒段祺瑞，是不是叛逆?吳佩孚趕走徐世昌，是不是叛逆?若依孫派的人的倫理見解，不但陳炯明不應(yīng)該推翻孫文，吳佩孚也不應(yīng)該推翻段祺瑞與徐世昌了；
不但如此，依同樣的論理，陳炯明應(yīng)該永遠(yuǎn)做孫文的忠臣，吳佩孚也應(yīng)該永遠(yuǎn)做曹錕的忠臣了。我們并不是替陳炯明辯護(hù)；
陳派的軍人這一次趕走孫文的行為，也許有可以攻擊的地方；
但我們反對(duì)那些人抬出‘悖主’、‘犯上’、‘叛逆’等等舊道德的死尸來做攻擊陳炯明的武器�！焙�適強(qiáng)調(diào)的是：陳炯明的反孫行為本身是否合理是一回事，他的行為是否可稱為“悖主”、“犯上”、“叛逆”則是另一回事；
即便陳的行為是可指責(zé)的，在一個(gè)共和的國(guó)家里，也不能認(rèn)為這種行為是什么“悖主”、“犯上”、“叛逆”。胡適進(jìn)一步指出，在國(guó)民黨內(nèi)之所以會(huì)有這種“舊道德的死尸的復(fù)活”，乃是因?yàn)閷O中山是“用秘密結(jié)社的方式辦政”，因而國(guó)民黨根基太壞：

　　同盟會(huì)是一種秘密結(jié)社，國(guó)民黨是一種公開的政黨，中華革命黨和新國(guó)民黨都是政黨而帶著秘密結(jié)社的辦法的。在一個(gè)公開的政黨里，黨員為政見上的結(jié)合，合則留，不合則散，本是常事；
在變態(tài)的社會(huì)里，政治不曾上軌道，政見上的沖突也許釀成武裝的革命，這也是意中的事。但此次孫陳的沖突卻不如此簡(jiǎn)單。孫文鑒于國(guó)民黨的失敗，仍舊想恢復(fù)秘密結(jié)社的法子來組政黨。因?yàn)殛惥济魇切聡?guó)民黨的黨員，不曾脫黨，而攻擊黨魁，故用秘密結(jié)社的道德標(biāo)準(zhǔn)看起來，陳炯明自然是叛黨的罪人了。陳氏至今不敢發(fā)一個(gè)負(fù)責(zé)任的宣言，大概也是為了這個(gè)原故。我們旁觀的人只看見一個(gè)實(shí)力派與一個(gè)實(shí)力派決裂了，故認(rèn)作一種革命的行動(dòng)，而在孫氏一派人的眼里，只見得一個(gè)宣過誓的黨員攻擊他應(yīng)該服從的黨魁，故抬出“叛逆”、“叛弒”等等舊名詞來打他。

　　這是我們現(xiàn)在的觀察。但我們?cè)龠M(jìn)一步，提出一個(gè)疑問：秘密結(jié)社的儀式究竟是否適宜于大規(guī)模的政黨?秘密結(jié)社用來維系黨員的法子在現(xiàn)代的社會(huì)里是否可以持久?這一個(gè)“制度”的問題似乎也有討論的價(jià)值罷。

　　胡適在這里其實(shí)已經(jīng)對(duì)兩類不同的政黨做出了區(qū)分。一類是現(xiàn)代民主政黨，在這種政黨里，黨員在政見上“合則留，不合則散”，本是常事；
一類是“秘密結(jié)社”式的“政黨”，是江湖幫會(huì)式的“政黨”，在這種“政黨”里，黨員不可反對(duì)“黨魁”，不可“叛黨”，否則就是“悖主”、就是“犯上”、就是“叛逆”。

　　胡適對(duì)國(guó)民黨的這種“罵”，應(yīng)該說是相當(dāng)尖銳的，這等于是在掘祖墳。在嚴(yán)厲地批評(píng)國(guó)民黨，在與國(guó)民黨發(fā)生尖銳沖突這一點(diǎn)上，胡適其實(shí)比魯迅早得多。既然國(guó)民黨根基很壞，那在南京政府成立、國(guó)民黨掌握統(tǒng)治大權(quán)后，胡適與它的沖突就是不可避免的。南京政府1927年成立，1929年胡適等自由主義知識(shí)分子就掀起了一場(chǎng)批判國(guó)民黨的“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”。在某種意義上，胡適1929年對(duì)國(guó)民黨的批判，是1922年對(duì)國(guó)民黨批判的繼續(xù)。當(dāng)然，1929年的批判，聲勢(shì)要浩大得多，批判的面也廣得多。

　　然而，胡適即便如魯迅一樣對(duì)國(guó)民黨政權(quán)滿懷痛恨和敵視，他也不會(huì)如魯迅一樣盼望這個(gè)政權(quán)盡快“滅亡”，更不會(huì)認(rèn)同以暴力革命的方式推翻它。這里就顯出“政治懷疑主義”與“政治工具主義”的區(qū)別。在胡適看來，國(guó)民黨政權(quán)雖是一件并不理想的“工具”，但在中國(guó)當(dāng)時(shí)的情況下，若以暴力的手段摧毀這件“工具”，取而代之的“工具”未必就更理想，而國(guó)家民族卻要付出血流成河的慘重代價(jià)。在社會(huì)的進(jìn)步、國(guó)家的富強(qiáng)、民族的振興上，胡適是不相信有什么一蹴而就的方法的，他只相信“一點(diǎn)一滴的改良”，而不相信任何人能有一夜之間真正扭轉(zhuǎn)乾坤的神力。所以對(duì)于以暴力的方式解決政治問題，他倒是有著深深的懷疑：“我們是不承認(rèn)政治上有什么根本解決的。世界上兩個(gè)大革命，一個(gè)法國(guó)革命，一個(gè)俄國(guó)革命，表面上可算是根本解決了，然而骨子里總逃不了那枝枝節(jié)節(jié)的具體問題；
雖然快意一時(shí)，震動(dòng)百世，而法國(guó)與俄國(guó)終不能不應(yīng)付那一點(diǎn)一滴的問題。”(《這一周》)

　　既然以暴力的方式摧毀這件“工具”并不可取，那怎么辦呢?胡適的回答是：一點(diǎn)一滴地改造它。胡適在強(qiáng)調(diào)暴力革命不能真正解決問題的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)：“我們應(yīng)該把平常對(duì)政治的大奢望暫時(shí)收起，只存一個(gè)‘得尺進(jìn)尺，得寸進(jìn)寸’的希望，然后可以冷靜地估量那現(xiàn)實(shí)的政治上的變遷。”(《這一周》)這也清楚地表明，胡適認(rèn)為，惟一可行的，是以漸進(jìn)的方式，一尺一寸地把“秘密結(jié)社”和江湖幫會(huì)式的國(guó)民黨改造成現(xiàn)代民主政黨，把中國(guó)改良成現(xiàn)代民主國(guó)家。這種觀念，也就決定了胡適與國(guó)民黨政權(quán)之間必然是那種既合作又對(duì)抗的關(guān)系。改造的前提是保存。如果這個(gè)“工具”從根本上被摧毀了，所謂“得尺進(jìn)尺，得寸進(jìn)寸”的“希望”也就無所附麗。所以，在國(guó)民黨政權(quán)面臨生死存亡時(shí)，胡適會(huì)從“道義”上支持它。改造還意味著要接近它、接觸它，與它保持必要的“合作”，若是一味地疏離、回避、對(duì)抗，所謂“改造”也就無從談起。當(dāng)然，改造更意味著批判指責(zé)，意味著從正面提出要求，這同時(shí)也就意味著一種經(jīng)常性的對(duì)抗。“合作”是手段，“改造”是目的，而沒有“對(duì)抗”也就無所謂“改造”。從1927年南京政府成立，到1962年胡適與世長(zhǎng)辭，胡適與國(guó)民黨之間的關(guān)系，都可用“合作與對(duì)抗”來概括。

　　我們知道，魯迅是懷著“試看最后到底是誰滅亡”的心態(tài)與國(guó)民黨“戰(zhàn)斗”的，而胡適則是懷著“補(bǔ)偏救弊”的目的對(duì)國(guó)民黨進(jìn)行批判、指責(zé)的。在“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后的1929年7月2日，胡適在日記中寫道：“我們的態(tài)度是‘修正’的態(tài)度，我們不問誰在臺(tái)上，只希望做點(diǎn)補(bǔ)偏救弊的工作。補(bǔ)得一分是一分，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　救得一弊是一利。驅(qū)使魯、胡二人批判國(guó)民黨的不同心態(tài)，也決定著他們必然采取不同的批判方式。

　　“最好閉嘴”與“想想國(guó)家的重要問題”

　　魯、胡二人對(duì)國(guó)民黨的批判，在方式上表現(xiàn)出鮮明的差異。

　　魯迅慣用雜文這種文體進(jìn)行批判，通常都很短小、凝練。而胡適則通常是用長(zhǎng)篇論說文的方式表達(dá)自己的見解。這種不同文體的選擇，除了其他一些主客觀原因外，恐怕也因?yàn)槎�人在政治學(xué)的理論修養(yǎng)上相差很大。魯迅那些針砭現(xiàn)實(shí)政治的文章，之所以都寫得短小精悍也因?yàn)樗�其�?shí)不可能洋洋灑灑、長(zhǎng)篇大論地談?wù)撜�治問題。說得直白些，魯迅缺乏對(duì)政治問題進(jìn)行刨根究底、瞻前顧后地分析、評(píng)說的理論修養(yǎng)(當(dāng)然，他也不屑于具備這種修養(yǎng))。而胡適幾乎從不純感性、純直觀地談?wù)撜�治問題，他總要依據(jù)自己的信念、自己的“主義”、自己的政治理論修養(yǎng)，并且還依據(jù)自己在美國(guó)對(duì)民主政治的目睹和參與，來對(duì)中國(guó)的政治問題展開論述，來表達(dá)自己的褒貶臧否。在這個(gè)意義上，胡適那些談?wù)撜�治問題的文章，是標(biāo)準(zhǔn)的“政論”，而魯迅那些談?wù)撜�治問題的雜文，則不宜稱作“政論”(當(dāng)然，他也不屑于這種稱呼)。

　　對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治問題，魯迅總是從反面出擊，往往是‘‘攻其一點(diǎn)，不及其余”，抓住要害，一針見血。而且總是以嘲諷為基調(diào)的。魯迅止于對(duì)現(xiàn)狀的冷嘲熱諷，卻并不對(duì)應(yīng)該如何發(fā)表正面的看法。當(dāng)年，在與自由主義者的爭(zhēng)論中，梁實(shí)秋曾寫了《“不滿于現(xiàn)狀”，便怎樣呢?》(《新月》第2卷第8期)一文，其中說：“現(xiàn)在有智識(shí)的人(尤其是夙來有‘前驅(qū)者’‘權(quán)威’‘先進(jìn)’的徽號(hào)的人)，他們的責(zé)任不僅僅是冷譏熱嘲地發(fā)表一點(diǎn)‘不滿于現(xiàn)實(shí)’的雜感而已，他仃1應(yīng)該更進(jìn)一步的誠(chéng)誠(chéng)懇懇地去求一個(gè)積極醫(yī)治‘現(xiàn)實(shí)’的藥方�！绷簩�(shí)秋要求知識(shí)精英不要止于對(duì)現(xiàn)實(shí)的“冷譏熱嘲”，而要正面地發(fā)表積極的、建設(shè)性的意見。這種要求首先是針對(duì)魯迅的雜感而發(fā)的。魯迅對(duì)此的回答是：“被壓榨得痛了，就要叫喊，原不必在想出更好的主義之前，就定要咬住牙關(guān)�！�(《“好政府主義”》)說沒有正面的意見要表達(dá)，就不能對(duì)現(xiàn)狀表示不滿，這固然荒謬。但時(shí)刻對(duì)現(xiàn)狀感到不滿的魯迅本沒有多少正面的意見要表達(dá)，卻也是真的。魯迅之所以在談?wù)撜�治現(xiàn)狀時(shí)總是從反面出擊，也因?yàn)樗麩o法從正面發(fā)表政治意見(當(dāng)然，他也不屑于正面地發(fā)表政治意見)。魯迅沒有政治上的“信念”要堅(jiān)守，沒有政治上的“主義”要宣傳，所以，從反面談?wù)撜�治問題，也是極自然的選擇。而從反面談?wù)搯栴}，言必嘲諷也是難以避免的。魯迅也曾有這樣的夫子自道：“我……好作短文，好用反語，每遇辯論，輒不管三七二十一，就迎頭一擊�！�(《兩地書·十二》)好用反語，固然有性情、氣質(zhì)方面的原因，但本就沒有堅(jiān)定而系統(tǒng)的正面意見要表達(dá)，恐也是原因之一種吧。而胡適則不同。胡適對(duì)中國(guó)的政治，有一整套現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)，甚至有短期、中期和長(zhǎng)期等不同時(shí)段的目標(biāo)規(guī)劃。這也使得胡適有可能總是從正面對(duì)國(guó)民黨的政治提出批評(píng)；
總是不但指出國(guó)民黨做得不對(duì)，還指出為何做得不對(duì)，更詳細(xì)地指出怎樣做才對(duì)。正面的建設(shè)性的批評(píng)再尖銳，給聽者的感覺也與反面的嘲諷是大不一樣的。

　　魯、胡二人的批判還有一點(diǎn)不同，也許也值得一說。這就是，魯迅是不斷地變換筆名發(fā)表自己的文章，而胡適則始終堅(jiān)持用真名實(shí)姓。魯迅頻繁地變更文章的署名，自有不得已的理由，這里也并無說魯迅不該如此之意。但這在客觀上也畢竟與胡適形成一種對(duì)照。胡適是把是否以真姓名發(fā)表言論視作一個(gè)原則問題的。在1931年1月15日致蔣介石侍從室主任陳布雷的信中，胡適這樣評(píng)說《新月》的“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”：“《新月》在今日輿論界所貢獻(xiàn)者，唯在以真姓名發(fā)表負(fù)責(zé)任的文字。此例自我提倡出來，我們自信無犯罪之理。所謂‘負(fù)責(zé)任’者，我仃1對(duì)于發(fā)表言論，完全負(fù)法律上的責(zé)任……此類負(fù)責(zé)任的言論，無論在任何文明國(guó)家之中皆宜任其自由發(fā)表，不可加以壓迫。若政府不許人民用真姓名負(fù)責(zé)發(fā)表言論，則人民必走向匿名攻訐或陰謀叛逆之路上去。”到了1959年，胡適還對(duì)臺(tái)灣的《自由中國(guó)》雜志提出了這樣的要求：“必須用真姓名、真地址，否則一概不予登載。”(見胡明《胡適傳論》第1032頁)魯迅不斷地更換筆名自有他的苦衷，而胡適堅(jiān)持用真姓名也自有他的理由。這里不對(duì)二者做出孰是孰非的評(píng)說，只指出：一篇用筆名寫的批判文章，與一篇用真姓名寫的批判文章，給人的感覺也是兩樣的。

　　在文章的整體風(fēng)格上，魯迅以尖銳、潑辣著稱。他對(duì)雜文的要求是應(yīng)該如匕首和投槍，應(yīng)該“一擊致敵于死命”。他自己的雜文當(dāng)然是這方面的典范。郁達(dá)夫曾說魯迅的文章“簡(jiǎn)練得像一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血”。(《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言)這說出的是魯迅給讀者的普遍感受，當(dāng)然也是國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)魯迅文章的感受。而胡適作文追求的是平易暢達(dá)，怎樣才能最清楚明白地表達(dá)他的見解、宣傳他的“主義”，他就怎樣寫。即便同樣是對(duì)國(guó)民黨的嚴(yán)厲批評(píng)，如果說魯迅給人的感覺是總?cè)纭按玷F殺人”的匕首，那最嚴(yán)厲時(shí)的胡適，也只是像手術(shù)刀。同是利器，匕首和手術(shù)刀也讓人產(chǎn)生完全不同的感覺。再銹鈍的匕首，也是殺人的“兇”。因而也讓人感到一種寒栗、一份恐懼；
而再鋒利的手術(shù)刀，也是救人的工具，因而也總讓人感到一種慈愛、一份溫情。魯、胡二人批評(píng)現(xiàn)實(shí)的文章，的確有“殺人”與“救人”、“放火”與“滅火”之別。在《準(zhǔn)風(fēng)月談》的“前記”里，針對(duì)《申報(bào)·自由談》“吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月”的啟事，魯迅寫道：“談風(fēng)云的人，風(fēng)月也談得。”“想從一個(gè)題目限制了作家，其實(shí)是不能夠的。……‘月白風(fēng)清，如此良夜何?’好的，風(fēng)雅之至，舉手贊成。但同是涉及風(fēng)月的‘月黑殺人夜，風(fēng)高放火天’呢，這不明明是一聯(lián)古詩么?”魯迅的意思是，像他這樣談慣了“風(fēng)云”的人，即便只能談“風(fēng)月”，也照樣可以談出刀光劍影，照樣可以談得烈焰灼人。有趣的是，在“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”遭到打壓后，胡適也用一則古典表明過心跡。1929年12月，胡適將“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”中的文章集為《人權(quán)論集》出版，并在序言中說：“我們所要建立的是批評(píng)國(guó)民黨的自由和批評(píng)孫中山的自由。上帝我們尚且可以批評(píng)，何況國(guó)民黨與孫中山?’’又寫道：

　　周櫟園《書影》里有一則很有意味的故事：

　　昔有鸚鵡飛集陀山。山中大火，鸚鵡遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：“爾雖有志意，何足云也?”對(duì)曰：“嘗僑居是山，不忍見耳�！�

　　今天正是大火的時(shí)候，我們骨頭燒成灰終究是中國(guó)人，實(shí)在不忍袖手旁觀。我們明知小小的翅膀上滴下的水點(diǎn)未必能救火，我們不過盡我們的一點(diǎn)微弱的力量，減少良心上的一點(diǎn)譴責(zé)而已。

　　當(dāng)魯迅手中的匕首寒光閃閃時(shí)，胡適則充其量拿著一柄手術(shù)刀；
當(dāng)魯迅總想著“月黑殺人”、“風(fēng)高放火”時(shí)，胡適想的是“入水濡羽，飛而灑之”。寫到這里，可以來談?wù)勽斞覆弧案摇敝该�道姓地罵蔣介石而胡適卻“敢”的一種原因了。

　　既然魯、胡二人批評(píng)國(guó)民黨的心態(tài)大不一樣，采取的方式和想要達(dá)到的目的也極為有異，那國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)待二人的心態(tài)以及采取的方式和要達(dá)到的目的也就極為不同。從魯迅的文字里，當(dāng)局只感到濃重的敵意和殺氣，而體會(huì)不到絲毫“善意”和“好心”。能將魯迅聲音徹底封殺固然好，不能做到這一點(diǎn)，也應(yīng)該把魯迅的刀光劍影控制在一定的限度。1930年春，國(guó)民黨的浙江省黨部對(duì)魯迅的所謂“通緝”，就是一件頗有意味的事。魯迅就在上海，要抓他易如反掌，本用不著“通緝”；
而且，魯迅在上�；顒�(dòng)，卻由浙江省黨部來“通緝”，也很滑稽。這說明，國(guó)民黨當(dāng)局并不想真的逮捕魯迅而使自己陷入被動(dòng)�！巴ň兞睢敝皇蔷�告魯迅不要太過分，要注意言行的分寸。以魯迅的敏銳和精明，對(duì)這種用意是十分明了的。他曾對(duì)內(nèi)山完造說，“通緝令”其實(shí)是不要緊的，如果真要抓人，就不下什么“通緝令”了；
這只是在警告你：你有點(diǎn)討厭，“最好閉嘴”，如此而已。(見內(nèi)山完造《魯迅先生》)我們知道，魯迅向來反對(duì)“亦膊上陣”，反對(duì)快意一時(shí)卻輸光老本的犧牲，他主張“壕塹戰(zhàn)”，主張?jiān)诒４孀约呵疤嵯碌摹绊g性的戰(zhàn)斗”。所以，對(duì)于當(dāng)局以“通緝”方式發(fā)出的警告，他不會(huì)毫不介意。曹聚仁曾這樣說到魯迅：“我以為他是坐在坦克車?yán)镒鲬?zhàn)的，他先要保護(hù)起自己來，再用猛烈火力作戰(zhàn)，它爬得很慢，但是壓力很重�！�…畢竟他是紹興師爺?shù)奶斓刂谐鰜恚�每下一著棋，都有其謀略的�！�(《魯迅評(píng)傳》第161頁)僅僅明白當(dāng)局在警告自己要注意分寸還不夠，還要明白這“分寸”到底在哪里。而我以為，不指名道姓地公開批評(píng)蔣介石，就是魯迅所理解的一種“分寸”，一種“限度”。在魯迅看來，如果自己指名道姓地公開罵蔣介石，當(dāng)局就不得不采取某種實(shí)際的行動(dòng)，即便不捕不殺，也要讓自己在國(guó)內(nèi)無立足之地，至少在上海不能安身。魯迅與李立三會(huì)面并不歡而散，由于馮雪峰、周建人等在回憶中都寫到，已為人所熟知。1930年5月7日晚，魯迅應(yīng)時(shí)任中共中央宣傳部長(zhǎng)的李立三之約，往爵祿飯店與李會(huì)面。李立三對(duì)魯迅提出了這樣的要求：“你在社會(huì)上是知名人物，有很大影響。我希望你用周樹人的真名寫一篇文章，痛罵一下蔣介石�！濒斞府�(dāng)即回絕：“文章是很容易寫的。不過，我用真名一發(fā)表文章，在上海就無法住下去，只能到外國(guó)去當(dāng)寓公�！笨梢姡�在魯迅看來，一旦用真名發(fā)表過于激烈、過于直白、指名道姓地罵蔣介石的文章，就越過了當(dāng)局的容忍限度，就等于是跳出了“壕塹”、爬出了“坦克車”，就是在“赤膊上陣”。而不愿意走到這一步，也是符合魯迅一慣的處世方式的。

　　國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)待胡適的態(tài)度就是另一種樣子了。在“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”中，當(dāng)胡適對(duì)國(guó)民黨提出尖銳的批評(píng)，甚至指名道姓地責(zé)罵蔣介石時(shí)，國(guó)民黨內(nèi)當(dāng)然也是群情激憤，尤其一些中下層黨徒更是咬牙切齒，紛紛呈請(qǐng)“緝辦”胡適，甚至必欲食肉寢皮而后快，并掀起了一陣圍剿胡適的言論狂潮，“反革命”、“反黨”、“反動(dòng)”、“帝國(guó)主義的走狗”等種種帽子一古腦兒地扣到胡適頭上。國(guó)民政府也飭令教育部出面“警告”胡適，并迫使胡適辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)一職，灰溜溜地離開了上海。從這一方面來看，當(dāng)局對(duì)胡適們的批評(píng)也是壓制得十分厲害的，以至于曹聚仁認(rèn)為“胡適的處境在那時(shí)期，并不比魯迅更自由些”。(《魯迅評(píng)傳》第101頁)但胡適與當(dāng)局的嚴(yán)重對(duì)立并受到當(dāng)局的大力打壓，只是事情的一個(gè)方面。在另一方面，即便在胡適與當(dāng)局的沖突最緊張時(shí)，他也與當(dāng)局的核心層之間有著一種“感應(yīng)”與“對(duì)流”。沈寂在《論胡適與蔣介石的關(guān)系》一文(《胡適研究》第二輯，安徽教育出版社2000年7月)中，對(duì)此一方面的情況論述較詳。下面參照沈寂文章，聊舉三例：

　　其一，胡適1929年5月發(fā)表《人權(quán)與約法》一文，要求：“快快制定約法以確定法治基礎(chǔ)!”“快快制定約法以保障人權(quán)!”國(guó)民黨6月間召開的三屆二中全會(huì)所公布的“治權(quán)行使之規(guī)律案”第二項(xiàng)即規(guī)定：“人民之生命財(cái)產(chǎn)與身體之自由，皆受法律之保障，非經(jīng)合法程序，不得剝奪……”這里強(qiáng)調(diào)了政府執(zhí)法是為了“保障人權(quán)”，等于在一定程度上接受了胡適建議的實(shí)質(zhì)。所以胡適在6月19日的日記中說國(guó)民黨此舉“與我的《人權(quán)與約法》一文有關(guān)�！�

　　其二，胡適在1929年“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”中發(fā)表了《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》的長(zhǎng)文，從文化復(fù)古、壓制思想自由等方面論證了國(guó)民黨的“反動(dòng)”。胡適說：“我們至少要期望一個(gè)革命政府成立之日就宣布一切法令公文都改用國(guó)語(引按：在此即指白話文)�！�…但是國(guó)民黨當(dāng)國(guó)已近兩年了，到了今日，我們還不得不讀駢文的函電，古文的宣言，文言的日?qǐng)?bào)，文言的法令!”并指出“至少從新文化運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)看來，國(guó)民黨是反動(dòng)的”。文章最后要求“廢止一切‘鬼話文’的公文法令，改用國(guó)語”。“通令全國(guó)日?qǐng)?bào)，新聞?wù)撜f一律改用白話�！焙�適此文語氣激昂，大有戟指怒斥之態(tài)。而1930年2月，教育部即奉國(guó)民黨中執(zhí)會(huì)指令，通令全國(guó)厲行國(guó)語教育。而且通令本身也不再用胡適所謂的“鬼話文”而改用了白話文。按沈寂先生的說法，“這個(gè)通令全國(guó)厲行國(guó)語教育的舉動(dòng)，無疑也是國(guó)民政府對(duì)《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》一文所作出的反應(yīng)�！�

　　其三，胡適對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的批評(píng)，或者說，胡適對(duì)國(guó)民黨政治的“改造”，不但以公開發(fā)表文章的方式，也以直接“上書”的方式進(jìn)行。胡適常常直接致信包括蔣介石在內(nèi)的國(guó)民黨要人，對(duì)他們的言行直言指責(zé)，并正面提出應(yīng)該如何的意見。(在這一點(diǎn)上，胡適也與魯迅顯出重大差別。)而他的意見也時(shí)被某種程度地采納。1934年4月4日，胡適托人帶給蔣介石一封信，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　要求蔣“明定自己的職權(quán)，不得越權(quán)侵官，用全力專做自己權(quán)限以內(nèi)的事”。并說：“名為總攬萬機(jī)，實(shí)則自居下流，天下之惡皆歸之�！睋�(jù)沈寂先生研究，胡適的“這一直諫幾天以后即起了效應(yīng)”：中央社9日電，報(bào)導(dǎo)蔣介石的一個(gè)解釋：“日前手令出版物封面，非必要不得用外國(guó)文字年號(hào)”事，他說該手令是“命令行營(yíng)政訓(xùn)工作人員”的，“而政訓(xùn)處竟送中央全委通令全國(guó)，實(shí)屬荒謬。我蔣介石非中央黨部，非政府。我的手令如何能給中央宣委會(huì)，且通令全國(guó)，豈非笑話。望職員以后辦事，務(wù)須認(rèn)清系統(tǒng)，明白手續(xù)，方能為在上者分勞，不致將事辦錯(cuò)云云，胡適對(duì)此事的評(píng)說是：“各報(bào)所載文字相同，可見是他有意發(fā)表的，此事可見他知錯(cuò)能改過。只可惜他沒有諍友肯時(shí)時(shí)指摘。”(1934年4月10日日記)而沈寂先生這樣評(píng)說胡適對(duì)蔣的評(píng)說：“這細(xì)小的納諫，增強(qiáng)了胡適的信心。所以胡適處處維護(hù)這個(gè)政權(quán)。當(dāng)有人起來反蔣時(shí)，他就說：‘今日無論什么金字招牌，都不能減輕掀動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，危害民國(guó)之大責(zé)任�！�甚至說‘我們不反對(duì)一個(gè)中央政府用全力戡定叛亂’�！�

　　胡適對(duì)國(guó)民黨和蔣介石的“罵”，能在一定程度上為對(duì)方所接受，說明以蔣介石“為核心”的國(guó)民黨最上層，對(duì)胡適的“罵”并未采取全面排斥的態(tài)度。這當(dāng)然不是說，當(dāng)局對(duì)胡適言論的容忍就是無限度的。我們知道，對(duì)國(guó)民黨政權(quán)，胡適的態(tài)度是保存、合作、對(duì)抗。保存，即意味著反對(duì)旨在推翻這個(gè)政權(quán)的任何行為，尤其是暴力行為，說得具體些，即意味著當(dāng)共產(chǎn)黨“暴力革命”令蔣介石頭痛萬分時(shí)，胡適堅(jiān)決站在了蔣政權(quán)一邊，以自己的“道義力量”支持著它。這是胡適自定的底線。而這也是當(dāng)局對(duì)胡適容忍的限度。在這個(gè)限度以內(nèi)，胡適的“罵”再尖銳激烈，也能讓當(dāng)局感到一種“善意”，一片“苦心”。以蔣介石為“核心”的國(guó)民黨最高當(dāng)局，雖然也必然時(shí)時(shí)感到胡適的“忠言”很“逆耳”，但他們同時(shí)也十分清楚，這畢竟是“忠言”，不能與魯迅寒光閃閃的“匕首投槍”混為一談。這樣，即便胡適的言論“過火”些，甚至不時(shí)指名道姓地批評(píng)了蔣介石，蔣介石和最高當(dāng)局也能容忍了。當(dāng)然，這里的所謂“容忍”，是指不采取通緝、逮捕、暗殺等措施，至于默許甚至慫恿中下層黨徒和報(bào)刊對(duì)胡適進(jìn)行攻擊、謾罵，甚至指使有關(guān)職能部門出面對(duì)胡適發(fā)出“警告”，就是另一回事了。

　　以蔣介石為首的國(guó)民黨當(dāng)局，能在相當(dāng)程度上容忍胡適的批評(píng)，當(dāng)然也與胡適的批評(píng)總是從正面出發(fā)，總是能提出積極的建設(shè)性的意見有很大關(guān)系。對(duì)于胡適的正面意見，以蔣介石為首的黨國(guó)要人，通常表現(xiàn)出很重視的姿態(tài)�！叭藱�(quán)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，就在中下層黨徒對(duì)胡適表現(xiàn)出忍無可忍的激憤時(shí)，“國(guó)舅”宋子文卻約胡適晤談，請(qǐng)胡適代他們“想想國(guó)家的重要問題”。(見沈寂《論胡適與蔣介石的關(guān)系》)在后來的生涯中，胡適與蔣介石等黨政要人直接對(duì)話溝通、當(dāng)面建言獻(xiàn)策，更成一種常事。蔣介石們這樣做，有作秀的成分，也有爭(zhēng)取胡適們支持的用心，當(dāng)然，也不無聽取意見的誠(chéng)意。

　　魯迅為何不“敢”指名道姓地罵蔣介石，解釋起來比較容易。而胡適為何“敢”這樣做，要說清楚則稍稍困難些，因?yàn)楹�適與國(guó)民黨政權(quán)的關(guān)系，較之魯迅要復(fù)雜得多。國(guó)民黨內(nèi)部并非鐵板一塊，有不同觀念的矛盾和較量，有不同派系的明爭(zhēng)或暗斗。而胡適之所以能尖銳激烈地批評(píng)國(guó)民黨，甚至“敢”指名道姓地罵蔣介石，也在某種程度上借助了國(guó)民黨內(nèi)部的思想和權(quán)力紛爭(zhēng)，正如沈衛(wèi)威先生所說，“是鉆當(dāng)局的空隙，利用了國(guó)民黨內(nèi)部的矛盾�！�(見《自由守望——胡適派文人引論》，上海文藝出版社1997年版第217頁)沈衛(wèi)威的書中，對(duì)“《新月》背后的政治關(guān)系”有精彩的分析，在此就不贅述。

　　我知道，我并沒有把魯迅的不“敢”和胡適的“敢”說清楚。好在我真正關(guān)心的，也不是這個(gè)很具體的問題，而是魯、胡兩個(gè)同時(shí)代有巨大影響的知識(shí)分子不同的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)和政治取向。——這個(gè)問題要說清楚，就更不容易了。

　　2003年2月15日

　　原載《鐘山》2003年第3期

相關(guān)熱詞搜索：蔣介石 胡適 魯迅 灑水 振翅