作者：從玉華

　　第90塊石頭，與別的石頭沒(méi)什么不同。

　　這塊石頭上寫(xiě)著：“SYNTEGRA，？—08／26／09�！边@是一個(gè)拗口的拉丁文名字，它死于2009年8月26日。“？”意味著無(wú)人確切知道它什么時(shí)候出生，出生在哪里。

　　這塊石頭很干凈，三兩只螞蟻在上面爬來(lái)爬去。而更多的石頭則長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，有的半陷在泥土里，上面的字跡模糊可辨。每塊石頭的背后都有小木片做成的十字架，它們插在長(zhǎng)滿(mǎn)青草的不足膝蓋高的土堆上。

　　這些土堆掩藏在一大片竹林里，地上開(kāi)著紫色的小花，小手模樣的藤蘿四處攀爬，郫河支流從旁緩緩流過(guò)。

　　顯然，沒(méi)有比這兒更適合的墓地了。這里埋葬的不是人，而是90頭熊。

　　“你離開(kāi)了這個(gè)世界，不是一個(gè)編號(hào)，不是一個(gè)字母，也不是一個(gè)無(wú)名的熊”

　　墓地不算大，只有半個(gè)籃球場(chǎng)大小，輕輕踱上20步，就能從這頭走到那頭。在距離成都市區(qū)26公里外的龍橋黑熊救護(hù)中心，墓地只占據(jù)了一角。

　　每一頭埋葬在這里的熊，人們都為它們?nèi)×嗣�字，哪怕是在它們�(nèi)胪燎暗淖詈笠豢獭?

　　有一頭熊剛被救護(hù)中心的工作人員救出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及踏上草地，就死掉了，在入土?xí)r，它被取名“森林”，人們希望這個(gè)名字能夠?qū)⑺鼛У教靽?guó)的森林里，彌補(bǔ)它從未生活在森林里的遺憾。

　　它的石頭上寫(xiě)著：“Forest，？—03／11／02。”

　　有一頭名叫“水”的熊，下午4時(shí)到達(dá)救護(hù)中心，晚上8時(shí)就死去了。它渾身浮腫，像個(gè)大水袋，一個(gè)針尖扎下去就會(huì)冒水，護(hù)士從它晃晃蕩蕩的大肚子里抽出10多公斤水。盡管在這兒只活了4個(gè)小時(shí)，它還是得到了此生可能唯一的名字：“水。”

　　它的石頭上寫(xiě)著：“Water，？—02／06／09�！�

　　還有一頭名叫“草莓”的熊，在它很短的生命里，草莓是它最后的晚餐。還有“KIKI”、“強(qiáng)生”……

　　90塊石頭的背后，有著90個(gè)相似的故事。

　　這些故事，都與它們身上那個(gè)被稱(chēng)作“膽”的器官有關(guān)�！盎钚苋∧憽敝扑帲瑥纳蟼�(gè)世紀(jì)80年代就開(kāi)始了。在各地的養(yǎng)熊場(chǎng)里，它們活著的全部意義就是被用于收集膽汁。它們身上都有一個(gè)長(zhǎng)年不能愈合的洞，有的插著生了銹的金屬管或玻璃管，從中流淌出清亮的膽汁。

　　從出生的時(shí)候開(kāi)始，它們就大多被禁錮在長(zhǎng)1．5米、高0.5米的鐵籠子里，一天天長(zhǎng)大——直到鐵條讓它們不能再長(zhǎng)。它們不得不把臉緊貼在窄小的方形食槽口上進(jìn)食，鐵欄桿把它們的口鼻磨得到處是傷疤�？杉幢氵@樣，它們也終日吃不飽，因?yàn)轲B(yǎng)熊場(chǎng)相信，饑餓、口渴能分泌更多的膽汁。

　　在這樣的小籠子里，它們只能終日俯臥或者側(cè)臥，轉(zhuǎn)身、打滾、撓撓癢癢，對(duì)它們來(lái)說(shuō)都是遙不可及的事。有些養(yǎng)熊場(chǎng)的鐵籠，籠頂鐵柵欄是活動(dòng)的。在取膽汁時(shí)，工人將鐵柵欄往下壓，直到它們完全無(wú)法動(dòng)彈。有些工人圖方便，從來(lái)就不升起這面鐵柵欄。

　　每當(dāng)養(yǎng)熊場(chǎng)的工人靠近，在籠前伸出鐵鉤，勾住它們的脖頸，它們就凄厲地哀嚎起來(lái)。當(dāng)墨綠色的膽汁被一股股抽取出來(lái)時(shí)，它們痛苦得大張著嘴，劇烈地喘息，雙眼凸暴，四肢顫抖……在它們的一生中，這樣的酷刑，也許一天要有2~4次，最少30毫升，最多200毫升。抽完膽汁后，它們往往蜷縮在籠中渾身顫栗，亮晶晶的小眼睛上掛著淚。

　　像它們這樣的“膽熊”，有些因?yàn)闊o(wú)法忍受抽膽的痛苦，瘋狂地抓咬籠子，直到滿(mǎn)口潰爛，有的還會(huì)精神錯(cuò)亂，甚至出現(xiàn)自殺行為，把自己的肝腸內(nèi)臟拉扯出來(lái)，狂嚎著揮舞著。遇到這種時(shí)候，養(yǎng)熊場(chǎng)就會(huì)“冷靜又緊急”地砍下它們的腳掌，剝下它們的皮毛。

　　為了防止它們因疼痛或者不適而抓撓導(dǎo)管，養(yǎng)熊場(chǎng)還用上了一種叫“鐵馬甲”的刑具。2003年，當(dāng)一只棕熊和一只雜交熊被從天津一家養(yǎng)熊場(chǎng)解救出來(lái)，運(yùn)到救護(hù)中心時(shí)，工作人員見(jiàn)到了傳說(shuō)中的鐵馬甲：堅(jiān)硬的鐵片繞身一匝，它們的肋骨被牢牢固定，一根長(zhǎng)柄直抵喉頭，它們終日不能低頭。這樣的馬甲，這兩只熊穿了整整9年。

　　有些熊是這樣來(lái)到救護(hù)中心的：2008年3月31日晚上，救護(hù)中心迎來(lái)了獲救的28頭熊，當(dāng)人們從卡車(chē)?yán)锾С雒恳活^熊時(shí)，所有人驚呆了。腐爛的味道撲鼻而來(lái)，有的熊整個(gè)背部爛掉，有的熊腹部抽膽口流淌著說(shuō)不清顏色的體液。

　　最后一頭熊被搬出時(shí)，它已經(jīng)死了，身體還留有溫?zé)幔�它血肉模糊的腳掌伸在鐵欄桿外，劃在空中，像在做最后的求救。后來(lái)人們給它取名“安寧”，把它葬在墓地第三排的中間，希望它在另一個(gè)世界能永享安寧。

　　救護(hù)中心的工作人員朱柯，后來(lái)把這天稱(chēng)作救護(hù)中心成立近10年來(lái)最黑暗的一天。他至今對(duì)那天獲救的一頭熊記憶猶新：它很瘦小，事后證明只有65公斤，它毛發(fā)脫落，雙掌開(kāi)裂，雙眼深陷，“顯然，這是長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)以及常年鐵籠囚禁的表現(xiàn)”。它的肩部有一個(gè)“像口井”一樣穿透骨頭的傷口，腹部還凸起一個(gè)巨大的腫瘤。

　　當(dāng)朱柯按下快門(mén)，閃光燈亮起的瞬間，這頭熊驚恐地把頭避開(kāi)，鏡頭里只留下一只亮晶晶、仇恨的眼睛。他再也不忍心按下第二次快門(mén)。

　　“給它留些尊嚴(yán)吧�！边@個(gè)帥氣的小伙子眼睛濕濕的。

　　他給這頭熊取名“成都真相”。他想用這個(gè)名字告訴人們“這就是膽熊的真實(shí)生活，這就是這個(gè)行業(yè)的真相”。

　　第二天，“成都真相”死了。接著，Kiki死了，它留給人們的最后一幕是：拼命地伸出自己的舌頭，舔食美味的果昔，接著又因?yàn)橥纯喽�不停地抓撓自己的嘴，它嘴里出現(xiàn)黑洞洞的嚴(yán)重潰瘍。

　　短短一周，這28頭獲救的熊，共有11頭熊死去。它們一生唯一的一次出籠，也是它們的最后一次。它們死在了通往自由的門(mén)檻上。如今，11座土堆綿延在一塊兒，每塊石頭寫(xiě)著它們的名字。

　　在這最黑暗一周中的某一天，救護(hù)中心的獸醫(yī)海瑞體檢了5頭熊，用粉紅色的藥水對(duì)無(wú)法救助的4頭實(shí)施了安樂(lè)死，最后一頭活了下來(lái)，她把這頭標(biāo)號(hào)為“117”的熊，稱(chēng)作“希望”。

　　每一頭熊被實(shí)施安樂(lè)死時(shí)，大家都會(huì)圍著它，有人用自己的手與它的手掌十字相扣，有人撫摸它的頭、耳朵、眼睛……有人會(huì)默念“對(duì)不起，我們沒(méi)有辦法救活你們”。海瑞則親親熊的鼻尖——她以自己的方式向它們告別。

　　以往，工作人員都用手推車(chē)，把死去的熊送進(jìn)墓場(chǎng)，但這一次，因?yàn)樗廊サ男芏�，他們不得不�?dòng)用了卡車(chē)。

　　葬禮上，人們圍著墓地，向死去的熊身上輕輕扔去三把泥土，有人念著悼詞：

　　你離開(kāi)了這個(gè)世界，不是一個(gè)編號(hào)，不是一個(gè)字母，也不是一個(gè)無(wú)名的熊

　　因?yàn)槲覀儠?huì)永遠(yuǎn)記得你的名字

　　你的名字是XX……

　　再見(jiàn)，親愛(ài)的XX

　　“你的離去不會(huì)讓我們軟弱，我們因你而更堅(jiān)強(qiáng)”

　　并不是所有的事都那么悲傷，即使在一周內(nèi)參加了11頭熊的葬禮。

　　人們只要走出墓地，就能看到了完全不同的場(chǎng)景：存活下來(lái)的熊在游泳池刨水、蕩秋千、爬樹(shù)，有的甚至為了爭(zhēng)奪吊床這樣的午睡好去處而打鬧不停。

　　一頭熊，看到有人靠近，很聰明地用手掌遮掩住腰果藏起來(lái)，生怕被搶走。一頭叫“嘉仕伯”的熊故意裝出漫不經(jīng)心的模樣，走到正在水池邊睡覺(jué)的另一頭熊身邊，對(duì)著它的屁股猛咬一口，然后快速逃跑。還有一頭上過(guò)雜志的“封面女郎”熊，正沉浸在莫扎特的《黑管、雙簧管和低音管協(xié)奏曲》里，大家笑稱(chēng)它“要是再有一杯冰檸檬水和一頂太陽(yáng)帽就堪稱(chēng)完美了”。

　　還有，穿了9年“鐵馬甲”、剛來(lái)時(shí)脾氣暴躁得像“凱撒”而因此得名的棕熊，正在挖洞，每挖一會(huì)兒，它就到水池邊洗澡：先洗左前肢，再洗右前肢，接著把水澆到身上洗前胸，最后洗臉。

　　“那模樣極像人�！本戎�中心的王帆感嘆著。這頭熊當(dāng)年穿著鐵馬甲被抬出時(shí)曾引來(lái)無(wú)數(shù)人圍觀，如今它長(zhǎng)到了271公斤！“別忘了，凱撒可是一位女士呢�！�

　　凱撒所在養(yǎng)熊場(chǎng)的主人樸先生，在它被帶走4年后，專(zhuān)程從天津趕來(lái)，看到它自在的生活，這個(gè)穿著格子襯衫、外套西服的老人當(dāng)場(chǎng)哭了，告別時(shí)，他承諾回去后要說(shuō)服他的侄子關(guān)閉養(yǎng)熊場(chǎng)。

　　“這些健康的熊給了我們希望和力量，也讓我們明白自己在這里是為了什么�！本茸o(hù)中心（亞洲動(dòng)物基金會(huì)）的創(chuàng)始人謝羅便臣輕輕地說(shuō)。

　　在她成立這個(gè)救護(hù)中心9年的時(shí)間里，260頭熊獲救，目前存活170頭。有一頭熊讓她終身難忘，那就是耳朵上掛著“001”標(biāo)簽、第一只獲救的安德魯。

　　安德魯給人的第一印象就很深刻。2000年底，第一批熊從一家養(yǎng)熊場(chǎng)解救到中心，每一頭熊被抬下卡車(chē)時(shí)，都狂躁地?fù)u頭、掙扎、咆哮。抬出安德魯時(shí)，它正用僅存的那只前爪，玩頭頂上方的鐵條處落下的一節(jié)繩子，它的左前掌斷了，肚子上的傷口正流淌混著膽汁的血水，看人的眼神像“狗的眼神一樣溫柔”。

　　這個(gè)2．2米高的“大家伙”在養(yǎng)熊場(chǎng)狹小的籠子里被禁錮了15年。醫(yī)生從它的腹部取出7公分長(zhǎng)的鐵導(dǎo)管，切除它的膽囊后，它活了下來(lái)。

　　如今，飼養(yǎng)主管王善海一瞇眼，就能想起這個(gè)愛(ài)吃蜂蜜的大家伙第一次走出鐵籠、第一次踏上水泥地、第一次獲得自由的場(chǎng)景。

　　為了鼓勵(lì)它“走出籠子”，住進(jìn)自己“房間”，飼養(yǎng)員做了精心布置：吊床上有蘋(píng)果、葡萄，輪胎圈里裝著南瓜、白菜，地上灑滿(mǎn)了濃濃的牛奶，墻上插著涂有蜂蜜、果醬的樹(shù)枝。

　　它先是探出頭，然后不斷仰頭，不斷向上舉前肢，后來(lái)飼養(yǎng)員才明白，安德魯是在試探身上、頭上怎么沒(méi)有鐵條壓迫了。這也是后來(lái)所有的熊在剛出鐵籠時(shí)的一種共同反應(yīng)。

　　邁出第一步時(shí)，安德魯猶豫了很久，可右前爪剛觸到水泥地，瞬間像觸電一樣彈回，然后驚恐地縮回籠子里，不停地?fù)u頭，直到20分鐘后再進(jìn)行第二次嘗試。數(shù)小時(shí)后，它終于像一個(gè)醉漢一樣第一次完成它的行走。

　　安德魯還算順利的，有的熊一整天要反復(fù)無(wú)數(shù)次，最長(zhǎng)的一次，有一頭熊足足花了24小時(shí)，才跌跌撞撞地走出籠子。很多熊，第一次踏上水泥地，走一步摔一步，只好順著墻，貼著走。

　　“就像一個(gè)病人，臥床很久了，第一次下床，又驚恐又新奇�！蓖跎坪１晨恐�一面墻說(shuō)。墻上貼著上百?gòu)埿艿恼掌��?

　　從房間走到草地，真正開(kāi)始自由的奔跑，又是它們艱難的一關(guān)。工作人員都很心酸：這些黑熊本該最熟悉的草地，卻成了讓它們害怕、退縮的陌生之地。一位記者想抓拍一頭熊第一次踏上草地的鏡頭，整整守了兩天，都沒(méi)拍到。

　　不過(guò)，在戰(zhàn)勝恐懼之后，踏上草地的安德魯很快就成了自由之王，他常常跟另一頭缺了后腿的熊滾作一團(tuán)，六條腿在空中亂蹬，構(gòu)成了動(dòng)人滑稽的一幕。

　　“傻大個(gè)”安德魯成了黑熊的“領(lǐng)袖”，群毆事件發(fā)生時(shí)，它大吼一聲，就能驅(qū)散大家，它總是照顧著小一些的熊，為它們伸張“正義”。

　　有人好奇為什么安德魯只有三條腿，走路緩慢，行為做派也并不威風(fēng)凜凜，卻能成為“頭領(lǐng)”，那位曾當(dāng)過(guò)卡車(chē)司機(jī)、文化程度并不高的飼養(yǎng)主管回答得像一個(gè)“哲人”：“只有熊自己知道，它們的感情很微妙，那是人類(lèi)不知的熊的世界�！�

　　幸福地生活了5年多后，突然有一天，安德魯變得嗜睡，食欲不佳。醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，安德魯?shù)母共恳呀?jīng)掛滿(mǎn)了大大小小300多個(gè)腫瘤，正是長(zhǎng)年抽取膽汁讓它患上了如此嚴(yán)重的肝癌。

　　2006年9月6日，安德魯死了。醫(yī)生解剖它，把7公斤重的腫瘤扯出來(lái)，從鏡頭里看起來(lái)，就像一張畫(huà)滿(mǎn)了鵪鶉蛋、雞蛋、壘球、乒乓球的藝術(shù)“畫(huà)布”。這副畫(huà)面，在電視上停留了10秒鐘之久，很多觀眾哭了。

　　葬禮上，五六十人來(lái)送它。大家?guī)��?lái)了它愛(ài)吃的芭蕉葉、愛(ài)玩的竹筒、小球。而跟它朝夕相處了近6年、“看一眼屁股，就能把安德魯從幾十頭熊中區(qū)分出來(lái)”的王善海，則給他的“老朋友”帶了一份最后的禮物：兩個(gè)裹著蜂蜜的棗，因?yàn)樗�第一次�?xùn)練它時(shí)，用的就是棗。

　　安德魯?shù)脑嶂肪佑谶@片草地的最高處，居高臨下，守著這片黑熊墓地�！霸谔焯�，它也可以照顧這些黑熊。”有人輕輕地說(shuō)。

　　安德魯?shù)氖�頭是這片墓地最大、最顯眼的，也唯有這塊石頭刻著墓志銘，那是從世界各地發(fā)來(lái)的上千封唁電中選出的一句：“你的離去不會(huì)讓我們軟弱，我們因你而更堅(jiān)強(qiáng)�！�

　　曾雕塑過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)毛澤東像的著名雕塑家趙志榮被安德魯深深打動(dòng)，他按照安德魯?shù)膶?shí)際高度放大了一些，完成了一座雕像。如今，這個(gè)個(gè)子更高的安德魯就安放在救助中心的一角。

　　每天，被嘲笑“長(zhǎng)得越來(lái)越像安德魯”的王善海上班經(jīng)過(guò)雕像時(shí)，會(huì)停下來(lái)，抬起右手，向它敬禮。他偶爾會(huì)去摸摸它的斷臂。

　　這個(gè)看起來(lái)“粗線條”的男人說(shuō)：“我從不跟人說(shuō)敬禮這事，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：之路 解放 玉華