一家英文刊物的編輯曾約我寫(xiě)一篇“論作為中國(guó)人”的文章作為身份認(rèn)同系列的一部分。我笑了，“對(duì)不起，我寫(xiě)不出來(lái)�！睘槭裁茨�？因?yàn)槊黠@的相貌差異，中國(guó)小孩指著我說(shuō)“外國(guó)人”并不是希罕的事情。1 而且我現(xiàn)在還沒(méi)有中國(guó)公民的身份，語(yǔ)言也是一個(gè)問(wèn)題。說(shuō)漢語(yǔ)的本族語(yǔ)者用不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)注意到我不是他們中的一員。我們不要忘記身份認(rèn)同在一定程度上是依賴(lài)于別人的看法的，而且在很大程度上如此�；蛟S不幸的是，即使我想把自己看作中國(guó)人，很少有中國(guó)人把我看作中國(guó)人。最后，我并不真把自己當(dāng)作中國(guó)人，雖然為了更好地適應(yīng)周?chē)�的環(huán)境，我有時(shí)候希望在行為方式上更“中國(guó)”一些，但從內(nèi)心深處來(lái)說(shuō)，我明白這樣的努力是徒勞的。

　　雖然如此，我們的交談很融洽，而且?guī)妆�酒下肚后，我變得很興奮，有點(diǎn)不想拒絕他的要求了。猶豫一番之后，我提出了另外一個(gè)想法：寫(xiě)一篇“論作為儒家”的文章如何？首先，孔子本人也是老師，這正是我現(xiàn)在從事的職業(yè)。儒學(xué)主要是倫理哲學(xué)，判斷你是否成為儒家的主要標(biāo)準(zhǔn)是看你能否認(rèn)同儒家傳統(tǒng)的中心價(jià)值觀(guān)，而不看你的種族和語(yǔ)言是什么。既然韓國(guó)是東亞“最儒家化”的社會(huì)，美國(guó)還存在一個(gè)“波士頓儒學(xué)”流派，為什么就不能出現(xiàn)一個(gè)生活在北京的加拿大儒家信徒呢？而且我一直自封為儒家學(xué)說(shuō)的傳播者，對(duì)于外部世界來(lái)說(shuō)，我的文章或許不是非常不可信的。

　　或許更重要的是，我同情儒學(xué)。一方面，儒學(xué)是支持我從前已經(jīng)存在的許多倫理信念的倫理哲學(xué)，幸福生活應(yīng)該包含豐富的家庭紐帶，親密的朋友關(guān)系，道德義務(wù)從親人開(kāi)始逐步延伸到陌生人，我們應(yīng)該為自己的社會(huì)以及整個(gè)世界的美好做貢獻(xiàn)等。我喜歡早期儒學(xué)對(duì)于形而上學(xué)觀(guān)念的模糊承諾，這或許符合多元化宗教信仰的要求�？鬃诱J(rèn)為教育者和立法者應(yīng)該依賴(lài)道德力量而不是法律懲罰的觀(guān)點(diǎn)尤其有吸引力。同樣有吸引力的是，他認(rèn)為政府的首要責(zé)任是為保障窮人的美好生活。我也喜歡孟子海外人道主義干預(yù)應(yīng)該具有合理性的觀(guān)點(diǎn)，當(dāng)然其出發(fā)點(diǎn)是減輕人民的物質(zhì)痛苦，而不是推廣民主。另外，有些女性主義學(xué)者重新解釋儒學(xué)，揭示儒學(xué)與當(dāng)今性別平等的思想并不矛盾也讓我感到欣慰。

　　另一方面，我的儒學(xué)信仰似乎也挑戰(zhàn)了從前的一些道德觀(guān)念。2我學(xué)習(xí)儒學(xué)不僅僅是尋找能夠?yàn)槲乙呀?jīng)相信的觀(guān)念來(lái)辯護(hù)的彈藥，而且也獲得了新的和更好的觀(guān)點(diǎn)。通過(guò)閱讀荀子，我了解到等級(jí)禮儀的道德價(jià)值，它們有助于實(shí)現(xiàn)物質(zhì)財(cái)富上的平等。所以，當(dāng)下級(jí)向上司鞠躬時(shí)我不再皺眉頭了。我也了解到唱歌有助于社會(huì)和諧，因而對(duì)卡拉OK有了比從前更多的同情。我認(rèn)識(shí)到批評(píng)性思考的局限性，不會(huì)再盲目地鼓勵(lì)學(xué)生對(duì)還沒(méi)有完全吃透的文章發(fā)表批評(píng)性的想法。我學(xué)會(huì)了質(zhì)疑現(xiàn)代西方價(jià)值觀(guān)中一人一票形式的民主管理這個(gè)最神圣的觀(guān)念。我現(xiàn)在認(rèn)為通過(guò)考試選擇領(lǐng)袖方法可能更容易保證國(guó)家管理的質(zhì)量。坦率地說(shuō)，這是在我接觸儒學(xué)之前讓我感到不安的論點(diǎn)�？傊�，儒學(xué)不僅銜接了我從前擁有的倫理信念而且留下了道德改進(jìn)的很大空間。這難道不是我認(rèn)同儒學(xué)的充分理由嗎？難道不是我寫(xiě)作為儒家意味著什么的文章的理由嗎？

　　在說(shuō)服了自己之后，我向夫人（中國(guó)人）匯報(bào)了答應(yīng)別人寫(xiě)一篇“論作為儒家”文章的事。她笑了，正如編輯讓我寫(xiě)“論作為中國(guó)人”時(shí)我發(fā)笑一樣，其中隱含的意思是這個(gè)任務(wù)太荒謬、太可笑了�？墒牵�我問(wèn)，為什么笑呢？她上下打量我一番說(shuō)“好了，你怎么是儒家？”然后就轉(zhuǎn)到別的話(huà)題上去了。我感到納悶，她為什么這么不屑一顧呢？是因?yàn)槲覜](méi)有按儒家信徒的方式生活嗎？因?yàn)槲也粔驀?yán)肅嗎？還是因?yàn)槲也粔虮Ｊ啬�？讓我試圖一一回答這些反對(duì)意見(jiàn)。如果我成功了，那就說(shuō)明我就有資格寫(xiě)這樣的文章�；蛟S我無(wú)法說(shuō)服我的夫人，但我希望讀者愿意聽(tīng)聽(tīng)我的論述。

　　儒學(xué)作為生活方式

　　自由主義主要是政治哲學(xué)而不是包括一切的倫理哲學(xué)。3 自由主義的目標(biāo)不是試圖提供如何生活的詳細(xì)的指南，而是為社會(huì)基本框架的政治原則進(jìn)行辯護(hù)。在私人生活里，只要尊重了別人的基本人權(quán)，人們可以做任何想做的事情。因而，自由主義思想家根本不用過(guò)分擔(dān)心用自己鼓吹的理論作為自己生活指南的要求。4比如，他們可能為其他人性解放的權(quán)利辯護(hù)，雖然自己可能過(guò)著非常保守的家庭生活�；蛘咚麄�?yōu)榕�人墮胎�?quán)辯護(hù)，雖然自己從來(lái)不會(huì)夢(mèng)想要去墮胎。即使政治家也應(yīng)該享有更多的自由空間，在上班之外的時(shí)間有權(quán)做自己喜歡的事。雖然有人可能反對(duì)，至少人們認(rèn)為克林頓的政治表現(xiàn)應(yīng)該和他的私生活分開(kāi)評(píng)價(jià)。這種“政治的”和“個(gè)人的”生活的分離不一定造成太多的問(wèn)題，因?yàn)樽杂芍髁x哲學(xué)本身就預(yù)留了不受?chē)?guó)家干涉的多樣化私人生活的廣闊空間。自由主義的政治原則不應(yīng)該因?yàn)檫@些原則的辯護(hù)者本人的生活方式而遭到破壞。

　　儒家學(xué)說(shuō)就不同了。信徒永遠(yuǎn)面臨被要求說(shuō)到做到、知行合一的壓力。光閱讀和寫(xiě)作儒家哲學(xué)是不夠的，儒家信徒還應(yīng)該按照儒學(xué)價(jià)值觀(guān)來(lái)生活，來(lái)身體力行。也就是說(shuō)，他或者她必須樹(shù)立做一個(gè)正人君子的生活目標(biāo)，要成為他人學(xué)習(xí)的榜樣。那么，這意味著什么呢？從最低限度來(lái)說(shuō)，它意味著成為顧家的好人。如果我不孝順父母，不管教孩子，那我就沒(méi)有盡到自己的職責(zé)。不管我的文章寫(xiě)得多么漂亮，如果有人發(fā)現(xiàn)在我自己的生活和理論上的信仰之間存在實(shí)質(zhì)性的差距的話(huà)，我的可信度就喪失殆盡。如果一個(gè)儒家哲學(xué)家的個(gè)人生活和儒家價(jià)值觀(guān)存在明顯的差距的話(huà)，就再也沒(méi)有人愿意接受他的理論。

　　但是我認(rèn)為夫人發(fā)笑不是因?yàn)樗�認(rèn)為我作為家庭成員不合格。不錯(cuò)，我有很多的毛病，確實(shí)存在需要改善的很大空間，但是我還不至于已經(jīng)不可救藥了。5 我覺(jué)得她發(fā)笑是因?yàn)槿寮艺軐W(xué)家典型特征的一些俗套形象。多數(shù)人認(rèn)為儒家應(yīng)該是上年紀(jì)的老者，不茍言笑，莊重嚴(yán)肅，在政治上表現(xiàn)積極，通常和保守派結(jié)盟。在這些方面，我可能不夠“儒家”。但是，這些俗套的形象或許是對(duì)儒學(xué)作為生活方式到底應(yīng)該要求做到什么的普遍存在的誤解。如果真是這樣的話(huà)，我就真有寫(xiě)這種文章的理由了。所以，還是讓我繼續(xù)往下說(shuō)吧。

　　道德品質(zhì)隨著年齡的增長(zhǎng)而提高嗎？

　　《論語(yǔ)》中被引用最廣泛的名言是孔子對(duì)自己生活的簡(jiǎn)要描述：“我十五歲立志學(xué)習(xí)；
三十歲，確定自己的立場(chǎng)；
四十歲，不受迷惑；
五十歲，了解天命；
六十歲，一聽(tīng)別人言語(yǔ)，便可以領(lǐng)會(huì)精神，分辨是非；
到了七十歲，便能隨心所欲，言行不越出規(guī)矩�！保ㄎ崾�有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。）（為政第二2.4）

　　在當(dāng)今中國(guó)，這句名言在一定程度上被曲解了，比如人們理解為孔子說(shuō)三十歲的人應(yīng)該在事業(yè)上有所成就。不管這樣的解釋有什么合理性，有一點(diǎn)是無(wú)須爭(zhēng)論的：那就是孔子在追溯自己的道德發(fā)展過(guò)程。隨著年齡的增長(zhǎng)，他在道德上更加成熟，他進(jìn)行道德判斷的能力不斷提高。從道德上說(shuō)，他的行為逐步得到改善。在別的地方，孔子把道德成長(zhǎng)表述為更加普遍化的過(guò)程：比如，在四十歲的時(shí)候，一個(gè)人應(yīng)該具有足夠的能力贏得別人的喜歡，否則他或者她真是無(wú)可救藥了。（年四十而見(jiàn)惡焉，其終也已。）（陽(yáng)貨第十七17.26）6 但是孔子認(rèn)為道德隨著年齡的增長(zhǎng)而提高的理由是什么呢？7 不幸的是，文章本身沒(méi)有說(shuō)清楚，不過(guò)我們可以考慮其中的一些可能性。

　　道德判斷能力隨著年齡而增長(zhǎng)的最明顯理由是道德能夠因?yàn)槭芙逃�程度的提高而提高。學(xué)習(xí)是永不停息的獲取知識(shí)的過(guò)程：正如孔子所說(shuō)“每天學(xué)習(xí)了解自己所沒(méi)有的知識(shí)技能，每月不忘記自己已經(jīng)掌握的知識(shí)技能，可以說(shuō)是好學(xué)了�！保ㄈ罩�其所亡，月無(wú)忘其所能，可謂好學(xué)也已矣。）（子張第十九19.5）從道德的角度看，我們需要學(xué)習(xí)，了解別人的思想和觀(guān)點(diǎn)以便得到改善自己生活的想法。我們讀書(shū)得越多，擁有的想法就越多。因?yàn)殚喿x和學(xué)習(xí)是個(gè)花費(fèi)時(shí)間的過(guò)程，年長(zhǎng)的人讀書(shū)學(xué)習(xí)的時(shí)間就更多，改善自己生活的時(shí)間也更多。8 因此年長(zhǎng)者儲(chǔ)存進(jìn)行更好的道德判斷所需的大量知識(shí)的可能性也就更大。

　　年長(zhǎng)者因?yàn)閾?dān)任不同角色和見(jiàn)識(shí)多樣生活的人生閱歷更容易提高道德判斷的能力，這同樣重要，甚至比知識(shí)的獲得更重要。儒學(xué)是以行動(dòng)為基礎(chǔ)的倫理哲學(xué)，一個(gè)人通過(guò)參加不同的儀式而學(xué)習(xí)，擔(dān)任的角色不同，肩上的責(zé)任就不一樣，生活閱歷越豐富，在具體情景下改善道德判斷能力的可能性就越大。一方面，人們?cè)诰唧w角色的實(shí)踐中經(jīng)驗(yàn)不斷豐富：比如關(guān)心自我提高的老師能從自己的教學(xué)錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)而改進(jìn)教學(xué)水平，更好地指導(dǎo)不同類(lèi)型的學(xué)生，使用不同的教學(xué)材料。另一方面，人們從新角色中學(xué)習(xí)提高，而有些角色只能在長(zhǎng)大后才能承擔(dān)。在做中學(xué)的關(guān)鍵是孝道，關(guān)心上年紀(jì)的父母。正如孔子所說(shuō)“孝順爹娘，敬愛(ài)兄長(zhǎng)，這是做人的根本。”（孝弟也者，其為仁之本與！）（學(xué)而第一1.2）。但是年輕人很少有實(shí)踐孝道的機(jī)會(huì)：父母照顧孩子，而不是孩子照顧父母。隨著年齡的增長(zhǎng)，父母可能更需要得到照顧，所以通常情況下是成人才真正嚴(yán)肅地實(shí)踐孝道。照料父母的孝道還可以延伸到父母去世以后，不管是照料尸體（正如荀子所說(shuō)的）的意義上，還是通過(guò)新儒家所辯護(hù)的各種祭祀祖先的儀式。這至少意味著年輕人不大可能擁有足夠的生活閱歷讓仁------愛(ài)護(hù)別人關(guān)心別人得到發(fā)展。

　　相信年長(zhǎng)者道德判斷能力強(qiáng)的另外一個(gè)原因是他們受到性欲困擾的可能性更小一些。9 在七十歲的時(shí)候，孔子注意到他可以隨心所欲，意思是說(shuō)他想做的事和他應(yīng)該做的事之間出現(xiàn)沖突的可能性更小了。孔子為什么這么說(shuō)呢？在《論語(yǔ)》的其他地方，孔子感到絕望地說(shuō)他“吾未見(jiàn)好德如好色者也”。(衛(wèi)靈公第十五15.12)。這里，孔子是對(duì)學(xué)生發(fā)出這樣的感慨，對(duì)老人他大概不會(huì)這么說(shuō)吧。也就是說(shuō)性欲隨著年齡的增長(zhǎng)而減弱，性的欲望和行善的欲望之間發(fā)生沖突的可能性就變小了（最起碼，年長(zhǎng)者可能不會(huì)浪費(fèi)太多的時(shí)間考慮性的問(wèn)題）。所以道德判斷隨著年齡而改善的一個(gè)原因是上年紀(jì)的人一般不再經(jīng)受像年輕人那樣的性欲和行善欲望之間的強(qiáng)烈沖突。10 這里并不是說(shuō)老人的性需要應(yīng)該徹底消除，而是說(shuō)他們更容易把它控制在道德約束的范圍內(nèi)（和青春期的男性相比的話(huà)）。11

　　所以請(qǐng)讓我回到正題。我并不是在信馬由韁、想到什么說(shuō)什么，只是要說(shuō)明我有資格寫(xiě)“論作為儒家”的文章而已。如上所述，作為儒家不僅僅是研究儒家經(jīng)典的問(wèn)題，我的生活也應(yīng)該反映出我信奉的儒學(xué)觀(guān)點(diǎn)。有很好的理由相信只有那些超過(guò)了七十歲的老人才可以現(xiàn)身說(shuō)法，宣揚(yáng)儒家觀(guān)念，而我目前似乎還沒(méi)有這樣的資格。但是我覺(jué)得這不應(yīng)該是完全肯定完全否定的問(wèn)題。當(dāng)我向一個(gè)學(xué)識(shí)非常淵博的同事談到我在寫(xiě)一篇“論作為儒家”（On Being Confucian）的文章時(shí)，他建議題目最好改為“論成為儒家的過(guò)程”（On Becoming Confucian）。我猜想他試圖要說(shuō)明的觀(guān)點(diǎn)是自我改善的追求是永不停息的，總有更好的人或者更好的觀(guān)點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)，不存在“終點(diǎn)”或者“儒家目的地”的問(wèn)題�；蛟S這就是為什么孔子自己也說(shuō)他還不是君子。(述而第七7.32)他甚至沒(méi)有提到成為圣賢君子的可能性。12 換句話(huà)說(shuō)，沒(méi)有人能真正體現(xiàn)儒家的觀(guān)念。有些人可能比其他人更好些，但是在人的一生中真正成為“儒家”是根本不可能的。在當(dāng)今世界，這個(gè)任務(wù)就更加讓人灰心喪氣：有太多的書(shū)要閱讀，太多的角色要經(jīng)歷，太多的文化要學(xué)習(xí)。所以即使老人也不能被認(rèn)為真正有資格寫(xiě)“論作為儒家”的文章了。

　　我們還是不要搞文字游戲了。客觀(guān)存在的事實(shí)是老人仍然比年輕人更有條件實(shí)施道德判斷。用儒家術(shù)語(yǔ)，他們經(jīng)歷了足夠多的角色，閱讀了足夠多的書(shū)可以做出不受性欲扭曲的正確判斷。那么以我的年齡是否有資格寫(xiě)這樣的文章呢？坦率地說(shuō)，我雖然已經(jīng)四十三歲了，可仍然常常感到困惑�；蛟S因?yàn)閺目鬃訒r(shí)代以來(lái)人均壽命在提高，因而人生各階段也相應(yīng)延長(zhǎng)的緣故吧。我已經(jīng)擔(dān)任過(guò)不同的家庭角色，包括照料上年紀(jì)的父母，我也讀了一定量的書(shū)，從理論上說(shuō)，我已經(jīng)越過(guò)了需要警惕性欲無(wú)法控制大爆發(fā)的階段。13 所以或許儒家觀(guān)點(diǎn)和我實(shí)際生活之間的差距不至于如此巨大，到了我連寫(xiě)“論作為儒家”的文章的資格都沒(méi)有的地步吧。

　　開(kāi)玩笑有什么錯(cuò)？

　　家信徒還有另外一個(gè)形象：他們是讓人厭煩的、不茍言笑的道德說(shuō)教者。在這個(gè)意義上，要讓我寫(xiě)“作為儒家意味著什么”會(huì)很困難。在我看來(lái)，一個(gè)沒(méi)有幽默和笑聲的生活很難有存在下去的價(jià)值。不過(guò)，或許這個(gè)俗套形象是錯(cuò)誤的。至少有一些很好的理由認(rèn)為開(kāi)玩笑和為儒家觀(guān)念辯護(hù)并不矛盾。而且，還有積極的理由認(rèn)為幽默對(duì)儒家的一些主要觀(guān)念發(fā)揮了積極作用呢。

　　 家看重以信任和關(guān)愛(ài)為特征的親人間的密切關(guān)系。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　幽默在親人之間往往最能起作用。一個(gè)中國(guó)朋友曾經(jīng)告訴我如果我的妻子不再和我開(kāi)玩笑了，我就該擔(dān)心夫妻關(guān)系是否出了問(wèn)題。就我的理解，他的意思是親人之間相互開(kāi)玩笑是因?yàn)橄嗷リP(guān)心對(duì)方。開(kāi)玩笑和逗弄還有助于親密紐帶背后的信任關(guān)系的鞏固。和同事之間的關(guān)系常常在開(kāi)始能夠相互開(kāi)玩笑的時(shí)候發(fā)生轉(zhuǎn)變，也就是從此后，同事關(guān)系就變成了朋友關(guān)系。有必要問(wèn)一下為什么關(guān)系親密的人愿意相互開(kāi)玩笑呢？其中一個(gè)原因是他們?cè)诤跸嗷サ奶岣�，用玩笑的方式提出批評(píng)意見(jiàn)，效果往往更好。當(dāng)孔子告訴學(xué)生他“還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)喜歡美德像喜歡美色一樣的人”的時(shí)候，他或許是在開(kāi)玩笑，旨在提醒學(xué)生在自我完善的追求中防止感官刺激的誘惑�？鬃佑瞄_(kāi)玩笑的方式而不是一本正經(jīng)地宣布他們應(yīng)該遵循的道德真理，學(xué)生也更容易接受規(guī)勸，真正做出改變。孔子這樣做，還可能是在邀請(qǐng)學(xué)生溫和地開(kāi)玩笑和學(xué)生隱含的批評(píng)，創(chuàng)造一個(gè)隨和、寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境從而有助于自我改善。14

　　幽默還可以被間接用來(lái)作為社會(huì)批評(píng)的工具。比如，假裝阿里格（Ali G）和波拉特（Borat）的薩沙·拜倫·科恩（Sacha Baron Cohen）在和沒(méi)有提防的人交談的時(shí)候使用粗俗的“政治不正確”的幽默作為暴露種族主義者和性別歧視者思想的方法。15如果科恩幽默中沒(méi)有隱含政治評(píng)論，我們這些有進(jìn)步政治思想的文化人可能就不會(huì)覺(jué)得他的玩笑有什么可笑之處。16科恩幽默的最終目的是暴露當(dāng)今社會(huì)中的種族主義和性別歧視思想，讓社會(huì)變得更美好。雖然我不敢肯定，但科恩很可能寧愿生活在沒(méi)有種族和性別歧視的世界里，即使這意味著他的幽默被看作多余的東西。

　　但是用這樣的方式為幽默辯護(hù)似乎過(guò)于“嚴(yán)肅”了。幽默難道僅僅是因?yàn)樽鳛樽晕液蜕鐣?huì)改善的工具才受到尊重的嗎？有時(shí)候我們喜歡玩笑，根本就沒(méi)有考慮其中的道德內(nèi)容（雖然我現(xiàn)在還一時(shí)想不出現(xiàn)成的例子）。如果孔子只是因?yàn)榈赖履康亩�看重幽默的�?huà)，這似乎是狹隘的幽默觀(guān)，但可能不是孔子自己的觀(guān)點(diǎn)。我們可以把幽默和音樂(lè)拿來(lái)對(duì)比一下�？鬃酉矚g音樂(lè)，不僅因?yàn)樗�的道德影響（有助于和諧關(guān)系的形成）而且也因?yàn)樗�有助于讓人快�?lè)開(kāi)心。17想想孔子自己在聽(tīng)了《韶》樂(lè)的反應(yīng)---“盡美矣，又盡善矣；
聽(tīng)《韶》樂(lè)，三月不知肉味，不圖為樂(lè)之至于斯也�！保ò速�第三3.25,述而第七7.13）孔子在說(shuō)明音樂(lè)讓他快樂(lè)，而且快樂(lè)的程度如此強(qiáng)烈，他根本就不再要其他形式的快樂(lè)源泉，比如吃肉。18 這同樣可以用來(lái)說(shuō)玩笑：它讓我們快樂(lè)，這就夠了，不需要更多的證明。

　　那么，儒家是怎么獲得嚴(yán)肅和缺乏幽默的名聲的呢？我猜想，其中一個(gè)原因是孔子最著名的追隨者如孟子和荀子似乎是道德上認(rèn)真的人，在他們的著作里沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的幽默或者自我貶損的成分。不過(guò)他們這么做或許有很好的理由，孟子和荀子生活在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，那是最血腥的動(dòng)蕩時(shí)代，在充斥著罪惡的時(shí)代開(kāi)玩笑是不合適的。（人們不可能在自殺式炸彈襲擊后馬上開(kāi)玩笑）。19 更顯而易見(jiàn)的道理是，我不應(yīng)該和敵人甚至不應(yīng)該和陌生人開(kāi)玩笑，因?yàn)椴淮嬖诎淹嫘ψ鳛榕�評(píng)功能所需要的信任基礎(chǔ)�？鬃幼约核坪跻舱J(rèn)識(shí)到幽默的局限性：

　　孔子到了武城，聽(tīng)到了彈琴唱歌的聲音�？鬃游⑿χ�說(shuō)“殺雞何必用宰牛的刀？”子游回答說(shuō)“以前我聽(tīng)您說(shuō)過(guò)君子學(xué)習(xí)道，就會(huì)愛(ài)別人，小人學(xué)習(xí)道，就更容易拿來(lái)使喚�？鬃颖阆�?qū)W生們說(shuō)“你們幾位聽(tīng)著，他說(shuō)的是非常正確的，我剛才不過(guò)是同他開(kāi)玩笑罷了。”（子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰“割雞焉用牛刀？”子游對(duì)曰：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學(xué)道則愛(ài)人，小人學(xué)到則易使也�！�”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戲之耳。）（陽(yáng)貨第十七17.4）

　　這一篇很難理解。這個(gè)玩笑本身并不覺(jué)得特別好笑，一方面（或許像許多笑話(huà)一樣，“你得自己去體會(huì)”）按照阿瑟·威利（Arthur Waley）的說(shuō)法，孔子的意思是給這個(gè)小鎮(zhèn)上的人講授音樂(lè)就像“把珍珠投給豬”。這個(gè)笑話(huà)有點(diǎn)歹毒，孔子在暗示這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的居民在文化上太落后了，根本不能欣賞優(yōu)美的音樂(lè)，也不可能因此心靈得到陶冶。子游認(rèn)識(shí)到了殘酷性，引用老師的話(huà)來(lái)反駁，我們需要愛(ài)別人，甚至包括文化上落后的人。孔子意識(shí)到這只是一個(gè)玩笑，但是他似乎后悔開(kāi)這樣的玩笑了。如果玩笑不是建立在親密紐帶基礎(chǔ)上，它可能就被看作是侮辱，這樣的玩笑還是不開(kāi)為好。

　　所以請(qǐng)讓我修改一下我剛才“沒(méi)有幽默和笑聲的生活很難有存在的價(jià)值”的說(shuō)法。在面對(duì)真正罪惡的時(shí)候，幽默是不合時(shí)宜的。在這樣的背景下，道德任務(wù)是改善社會(huì)以便讓人們?cè)谙嗷バ湃魏完P(guān)愛(ài)的基礎(chǔ)上更和平、更開(kāi)明和更有教養(yǎng)。一旦社會(huì)跨越了這個(gè)最低的門(mén)檻，幽默就可以在鞏固感情紐帶方面發(fā)揮更重要的作用，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，增強(qiáng)人們的幸福和快樂(lè)。不過(guò)，就算到了這個(gè)時(shí)候，幽默，尤其是嘲笑型的玩笑也只是在關(guān)系親密的人之間效果最好。因此我的結(jié)論應(yīng)該改為儒家能夠而且應(yīng)該開(kāi)玩笑，但是他們應(yīng)該對(duì)上下文場(chǎng)合非常敏感。不能僅僅因?yàn)槲抑v了不得體的笑話(huà)就剝奪我寫(xiě)這篇文章的資格。

　　儒學(xué)和政治參與

　　儒家的另外一個(gè)俗套形象是他們?cè)谡�治上是保守派。我喜歡把自己看作政治上傾向進(jìn)步的人士，也就是“左派”，這是否意味著我不能成為儒家呢？這里，俗套形象可能又錯(cuò)了。如果保守派意味著支持維護(hù)政治現(xiàn)狀，那么有很多的證據(jù)說(shuō)明儒家不是保守派�？鬃�、孟子、荀子都是激進(jìn)的現(xiàn)狀批評(píng)家。儒學(xué)一旦成為中國(guó)帝制時(shí)代的官方意識(shí)形態(tài)后，儒家學(xué)者中確實(shí)出現(xiàn)了更多的現(xiàn)狀擁護(hù)者。但是也存在很多相反的例子。正如狄百瑞（Theodore de Bary）在他的《中國(guó)的自由派傳統(tǒng)》一書(shū)中指出的，審查體制的建立促使儒家學(xué)者批評(píng)政府，雖然有些人因此付出了生命的代價(jià)。有些儒家學(xué)者用自己的文章激烈抨擊現(xiàn)狀，十七世紀(jì)的學(xué)者黃宗羲是有名的例子。他在著作《等待黎明：一個(gè)王公的計(jì)劃》的開(kāi)頭就提出了對(duì)當(dāng)時(shí)政府的激烈批評(píng)：“在古代，人民被認(rèn)為是主人，統(tǒng)治者被認(rèn)為是仆人，統(tǒng)治者一輩子都在為人民服務(wù)�，F(xiàn)在統(tǒng)治者是主人，人民是仆人。和平和幸福無(wú)處可尋的根源就在于統(tǒng)治者�！�20 黃的批評(píng)在二百五十年左右時(shí)間里在同情的知識(shí)分子中間秘密流傳，直到清朝后期帝國(guó)處于風(fēng)雨飄搖的時(shí)候才大白于天下。

　　或許“保守”的意思是儒家喜歡向后看尋求靈感，比如在政治理想方面，他們對(duì)西周時(shí)代津津樂(lè)道，而不是展望未來(lái)。這種對(duì)于先前黃金時(shí)代的推崇或許更多是語(yǔ)言上的，而不是真實(shí)意思的表達(dá)。很少有歷史知識(shí)顯示古代周朝的現(xiàn)實(shí)情況到底如何。社會(huì)批評(píng)家借用過(guò)去的理想而不提出自己的觀(guān)點(diǎn)可能僅僅是因?yàn)�，如果改革的呼吁得到了“先賢”認(rèn)可的話(huà)，當(dāng)權(quán)者就更容易接受。最起碼，社會(huì)批評(píng)家必須認(rèn)識(shí)到他們?cè)谶\(yùn)用自己的想象力填補(bǔ)歷史鴻溝。他們?cè)趺茨苷J(rèn)識(shí)不到自己在做什么呢？

　　不過(guò)，儒家確實(shí)有一個(gè)意識(shí)被沒(méi)有爭(zhēng)議地認(rèn)為是保守思想，那就是在一定程度上，他們確實(shí)從歷史中尋找靈感。這里隱含的思想是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)以前的大思想家、賢良君主，從他們那里獲得道德靈感。這是道德學(xué)習(xí)的更有效方法，不能完全靠自己創(chuàng)造。正如荀子說(shuō)的“我曾經(jīng)整天苦思冥想，卻沒(méi)有片刻時(shí)間的學(xué)習(xí)所獲得的東西多。我曾經(jīng)踮起腳尖向遠(yuǎn)處張望，但是不如登上高臺(tái)看得寬廣�！保ㄎ釃L終日而思矣，不如須臾之所學(xué)也；
吾嘗歧而望矣，不如登高之博見(jiàn)也。）（勸學(xué)1.3，或參閱《論語(yǔ)》吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無(wú)益，不如學(xué)也。衛(wèi)靈公第十五15.30）作為倫理實(shí)踐，它意味著打開(kāi)過(guò)去為現(xiàn)在提供道德教訓(xùn)的可能性。作為政治實(shí)踐，它意味著必須根據(jù)、至少部分根據(jù)從前的實(shí)踐和傳統(tǒng)進(jìn)行改革。相反的做法---徹底砸爛舊思想---在毛主席的文化大革命期間得到傳播。結(jié)果當(dāng)然是一場(chǎng)災(zāi)難。正如孔子警告的，“思而不學(xué)則殆。”（為政第二2.15）所以，如果保守派意味著厭惡脫離歷史背景的烏托邦政治工程的話(huà)，儒家確實(shí)是保守派，但是誰(shuí)能反對(duì)這樣的保守派呢？

　　在我看來(lái)，關(guān)鍵的問(wèn)題不在于儒家是否應(yīng)該被看作“保守派”。如果可能，問(wèn)題應(yīng)該是正好相反：儒家是否有道德義務(wù)成為社會(huì)和政治批評(píng)家？考慮到政治現(xiàn)實(shí)和理想的政府價(jià)值及形式之間不可避免的差距，儒家確實(shí)有義務(wù)參與當(dāng)今時(shí)代的政治辯論，以便改善現(xiàn)實(shí)。18世紀(jì)儒家思想家章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為即使在周朝黃金時(shí)代衰落以后，歷史作為永不停息的循環(huán)重復(fù)出現(xiàn)，每個(gè)時(shí)代都有不同的思想傾向被過(guò)分強(qiáng)調(diào)，在道德上有擔(dān)當(dāng)和承諾的個(gè)人面臨的任務(wù)就應(yīng)該是抗拒這種占主導(dǎo)地位思想的霸道行徑，以便維持一定程度的平衡。21 因此，按照章的說(shuō)法，儒家將永遠(yuǎn)是，而且應(yīng)該永遠(yuǎn)是社會(huì)批評(píng)家。

　　孔子本人的觀(guān)點(diǎn)或許更細(xì)致入微。一方面，我們有道德義務(wù)處理社會(huì)和政治問(wèn)題：“我們無(wú)法和飛禽走獸合群共處，難道我不是這個(gè)世界上的人嗎？如果不和人打交道，又能和什么打交道呢？如果天下太平，我就不會(huì)嘗試改變它了。”（鳥(niǎo)獸不可與同群；
吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？天下有道，丘不與易也。）（微子第十八18.6）但是如果時(shí)代確實(shí)糟糕透頂根本就沒(méi)有改良的希望，那就有合法的理由從政治事務(wù)中抽身隱退，直到情況改善為止：孔子稱(chēng)贊了君子蘧伯玉政治清明就出來(lái)坐官，政治黑暗就把志向本領(lǐng)收藏起來(lái)。（邦有道，則仕；
邦無(wú)道，則可卷而懷之。）（衛(wèi)靈公第十五15.6）人們可以想象在文化大革命期間，儒家可能選擇放逐而不是勸說(shuō)施虐狂的紅衛(wèi)兵團(tuán)體。但是對(duì)于在一個(gè)社會(huì)批評(píng)家不必?fù)?dān)心被人打死的非動(dòng)亂社會(huì)中，該怎么做呢？儒家需要扮演重要的政治角色嗎？

　　在一定程度上，這要看一個(gè)人處在人生的哪個(gè)階段了。如果他處于學(xué)習(xí)的階段，專(zhuān)心學(xué)習(xí)似乎是有道理的。只有“學(xué)習(xí)時(shí)有多余精力的人應(yīng)該出來(lái)為國(guó)家服務(wù)。”（學(xué)而優(yōu)則仕）（子張第十九19.13）而且，孔子本人沒(méi)有持政治是直接參與國(guó)家代表和機(jī)構(gòu)的狹隘政治觀(guān)點(diǎn)。積極地和家庭成員交流也是政治上的貢獻(xiàn)，這是因?yàn)椴粌H在家庭內(nèi)，而且在社會(huì)上為別人樹(shù)立了學(xué)習(xí)的榜樣。22

　　有人問(wèn)孔子，“你為什么不參政？”孔子回答說(shuō)“《尚書(shū)》上說(shuō)，‘孝啊。只要孝順父母，友愛(ài)兄弟，就能擴(kuò)展到政治上�！�這就是參政啊，為什么一定要做官才算參政呢？”（子奚不為政？子曰“《書(shū)》云，‘孝乎！惟孝，友于兄弟，施于有政�！�是亦為政，奚其為政？）（為政第二2.21）

　　 實(shí)際上，家庭義務(wù)是幸福生活的前提，它們有時(shí)候應(yīng)該優(yōu)先于對(duì)公眾的責(zé)任。正如孔子非常著名（或者臭名昭著）的對(duì)于年邁父母的照料甚至可以違反法律的話(huà)，“葉公告訴孔子說(shuō)‘我的家鄉(xiāng)中有個(gè)正直的人，父親偷了人家的羊，他便去告發(fā)�！�孔子說(shuō)，‘我們那里正直的人和你們不同：父親替兒子隱瞞，兒子替父親隱瞞。正直就在這里面�！�”（葉公語(yǔ)孔子曰：“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之�！�孔子曰‘吾黨之直者異于是：父為子隱，子為父隱，直在其中矣。）（子路第十三13.18）23 另一方面，一個(gè)人的公共責(zé)任也可能限制其家庭義務(wù)的實(shí)現(xiàn)。比如，孔子注意到他不能為死去的兒子提供外棺，“我不能賣(mài)掉車(chē)子步行來(lái)為他買(mǎi)外棺。因?yàn)槲乙苍��?dāng)過(guò)大夫，徒步旅行是不得體的�！保ㄎ岵煌叫幸詾橹畼　Ｒ晕釓拇蠓蛑�后，不可徒行也。）（先進(jìn)第十一11.7）關(guān)鍵的問(wèn)題是在家庭和社會(huì)責(zé)任之間尋求平衡，適當(dāng)?shù)钠胶膺�要看具體的情況而定。

　　不管怎樣，儒家應(yīng)該考慮其生活方式的社會(huì)和政治含義似乎是清楚無(wú)疑的�；蛟S我能夠?yàn)樯鐣?huì)進(jìn)步做貢獻(xiàn)的最好方法就是和學(xué)生交流，幫助他們提高自己。但是我不僅需要意識(shí)到這個(gè)目標(biāo)而且需要思考實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)的適當(dāng)方式。如果我的教學(xué)結(jié)果是學(xué)生繼續(xù)為罪惡的統(tǒng)治者服務(wù)，那我就需要重新評(píng)價(jià)我的行為了。24 這樣的問(wèn)題不僅僅局限于從事教書(shū)育人行業(yè)的老師。如果醫(yī)療行業(yè)的從業(yè)者把主要的精力都用在為有錢(qián)人進(jìn)行美容手術(shù)，把所有收入都花在奢侈品消費(fèi)上，那他就不應(yīng)該被看作“儒家”，無(wú)論他對(duì)于儒家經(jīng)典的造詣?dòng)卸喔摺?/p>

　　我想得出的結(jié)論是儒家不一定是政治上的保守派，她也不一定在政治上特別積極，不管是去當(dāng)官還是批評(píng)政府。但是儒家需要意識(shí)到家庭責(zé)任的重要性，并積極參與到改善社會(huì)的進(jìn)步事業(yè)中，同時(shí)盡量把兩種責(zé)任的沖突減少到最低程度。我或許沒(méi)有達(dá)到這個(gè)理想境界，雖然可能有人反對(duì)，但是，作為家庭成員和試圖規(guī)范性地思考當(dāng)今社會(huì)和政治爭(zhēng)議的政治理論課老師，我要寫(xiě)“論作為儒家”這篇文章不是一點(diǎn)資格都沒(méi)有。

　　儒家和中國(guó)人特征

　　 我想回到儒家是否需要成為中國(guó)人的問(wèn)題�；蛟S情況不像我前文提到的那么開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。儒家像自由主義者和基督徒一樣常常懷有把自己的價(jià)值觀(guān)傳播到世界各地的理想，他們確實(shí)反對(duì)那些認(rèn)為其價(jià)值學(xué)說(shuō)只能局限在某個(gè)特定種族或者文化背景里的假設(shè)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這一點(diǎn)不可否認(rèn)，但同樣真實(shí)的情況是，雖然儒家學(xué)說(shuō)已經(jīng)傳播到中國(guó)之外的國(guó)家如韓國(guó)和日本，具有西方文化背景的有些哲學(xué)家也擁抱儒家學(xué)說(shuō)，但是儒學(xué)與漢語(yǔ)密切相關(guān)。儒家傳統(tǒng)的大部分文獻(xiàn)是用中文寫(xiě)的，因此儒家學(xué)說(shuō)的大部分信徒都有閱讀漢語(yǔ)文章的能力。早期的儒家經(jīng)典已經(jīng)被翻譯成其他語(yǔ)言，但是即使最杰出的翻譯家比如安樂(lè)哲（Roger Ames）都認(rèn)識(shí)到對(duì)于經(jīng)典的深入地探索要求你具備閱讀中文的能力。儒家的一些關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)比如“仁、誠(chéng)、天、道、心、禮、讓”等幾乎是不可能在完整傳遞原文意思的情況下翻譯成外語(yǔ)的。

　　花費(fèi)了幾年的時(shí)間學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)，但是我的漢語(yǔ)知識(shí)還是不夠的。我集中精力學(xué)習(xí)能讓我接觸早期經(jīng)典的古漢語(yǔ)。我也閱讀了不少當(dāng)代思想家用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)的儒學(xué)著作。但是我只閱讀了帝制時(shí)代的中國(guó)儒家學(xué)者撰寫(xiě)的數(shù)以千記的原創(chuàng)著作或者評(píng)論性著作中很少一部分文獻(xiàn)。其中一個(gè)重要的障礙是古漢語(yǔ)在不同時(shí)期有不同的表現(xiàn)形式，我在閱讀文章的同時(shí)還需要不斷提高語(yǔ)言水平。這是我在未來(lái)二十年到三十年計(jì)劃要做的事情。

　　這有什么關(guān)系嗎？當(dāng)然，因?yàn)槲以趯?xiě)“論作為儒家”的文章，而大部分儒家哲學(xué)家撰寫(xiě)的關(guān)于儒家傳統(tǒng)的著作我還都沒(méi)有讀過(guò)，更不要說(shuō)全部了�；蛟S我的有些觀(guān)點(diǎn)前輩的思想家早就說(shuō)過(guò)，而且表達(dá)得更好�；蛘呖梢赃@樣說(shuō)傳統(tǒng)是如此豐富多彩，試圖思考“儒家價(jià)值”根本就是行不通的。25 我懷疑第一個(gè)假設(shè)可能是正確的，第二個(gè)假設(shè)可能是錯(cuò)誤的，但是目前，我還沒(méi)有資格評(píng)價(jià)任何一個(gè)假設(shè)。

　　所以我需要向讀者道歉。畢竟，我夫人是對(duì)的。我不應(yīng)該寫(xiě)這篇文章。我怎么能還不知道其他人對(duì)于這個(gè)傳統(tǒng)都說(shuō)了些什么的時(shí)候，寫(xiě)這篇儒家意味著什么的文章呢？或許，再過(guò)三十年，我就有資格這么說(shuō)。所以懇請(qǐng)讀者忽略我已經(jīng)寫(xiě)下的東西。我現(xiàn)在開(kāi)始覺(jué)得答應(yīng)寫(xiě)這篇文章是不負(fù)責(zé)任的，不，應(yīng)該說(shuō)是非常草率的決定。我得趕緊回到需要閱讀的書(shū)中，趕緊提高我的儒學(xué)水平才是。啊，差點(diǎn)忘了，我還要學(xué)會(huì)優(yōu)雅地唱歌。

　　注釋?zhuān)?/p>

　　1．我住在北京的西北部，那里住的外國(guó)人很少，因此小孩子見(jiàn)到我很吃驚。當(dāng)他們說(shuō)“外國(guó)人”的時(shí)候，我就扭頭問(wèn)“在哪兒？”不過(guò)這似乎只是引起孩子家長(zhǎng)的笑聲。顯然父母會(huì)繼續(xù)給感到困惑的孩子解釋“真相”到底是怎么回事？

　　2．在這個(gè)意義上，我從儒家學(xué)到了比從西方社群主義那里學(xué)到更多的東西。我被社群主義吸引主要是因?yàn)楫?dāng)今“社群主義”思想家的論點(diǎn)似乎解釋了我先前的道德信念，但是我對(duì)社群主義的支持并沒(méi)有實(shí)質(zhì)上改變我的“價(jià)值觀(guān)體系”或者“生活方式”（可以爭(zhēng)議的是社群主義是被用來(lái)提出道德承諾的而不是挑戰(zhàn)承諾的，但是一旦提出了這些承諾，比如承諾積極參加政治活動(dòng)，也應(yīng)該有力量改善人的生活方式。）

　　3．自由主義作為政治哲學(xué)是受諸如洛克、穆勒、羅爾斯等思想家的啟發(fā)，不應(yīng)該和（美國(guó)民主黨中的左翼支持者）或者（法國(guó)自由市場(chǎng)的右翼辯護(hù)者）當(dāng)今普遍使用的“自由主義”這個(gè)詞混淆。

　　4．他們也不需要擔(dān)心個(gè)人的生活經(jīng)歷對(duì)政治觀(guān)點(diǎn)產(chǎn)生的影響。讓我講講或許是二十世紀(jì)最偉大的自由派哲學(xué)家約翰·羅爾斯的故事。有人委托他寫(xiě)一篇文章，討論美國(guó)是否應(yīng)該對(duì)日本使用原子彈。他提出的觀(guān)點(diǎn)是不應(yīng)該，但是他漏掉了一個(gè)關(guān)鍵的事實(shí)：他本人是原子彈投下后前往進(jìn)行災(zāi)害調(diào)查的第一批美國(guó)兵中的一員。

　　5．我和中國(guó)岳父母一起生活了很多年，我的西方朋友偶爾稱(chēng)贊我這種行為，雖然他們意識(shí)到自己做不到這點(diǎn)。當(dāng)然，我們生活中也有摩擦，但我總試圖提醒自己孝順的美德，盡可能地尊重岳父母的愿望。一旦我沒(méi)有做到這一點(diǎn)，夫人就提醒我理論上的孝道承諾和個(gè)人實(shí)際生活上的差距，我就試圖改變自己的行為。不過(guò)坦率地說(shuō)，差距仍然相當(dāng)大。比如，當(dāng)岳母開(kāi)始在家里拉二胡（中國(guó)手提琴）時(shí)我提出反對(duì)，因?yàn)樗�影響我學(xué)習(xí)（很難描述剛學(xué)習(xí)拉二胡的人拉出來(lái)的聲音是多么難聽(tīng)；
或許在我的經(jīng)歷中最接近的聲音可能是偶爾聽(tīng)到的豬的尖叫了，我在西安野生動(dòng)物園中聽(tīng)到的豬被老虎獅子撕吃了時(shí)發(fā)出的尖叫。）經(jīng)過(guò)反思后，我想出了更好的解決辦法（更孝順）就是為岳母請(qǐng)一位二胡老師，提高其演奏水平。她同意了，但是擔(dān)心要花很多錢(qián)（我沒(méi)有告訴她真相）。這似乎有點(diǎn)效果，不過(guò)偶爾我仍然要掙扎著不做鬼臉。（說(shuō)句公道話(huà)，岳母現(xiàn)在是房門(mén)緊閉，在自己房間內(nèi)練習(xí)）。

　　6．從道德的角度看，為什么受人喜歡是重要的呢？因?yàn)榻�立在信任基礎(chǔ)上的親密關(guān)系的紐帶才讓相互批評(píng)和自我提高成為可能（參閱論幽默一節(jié)）那些讓人厭惡的人不能夠得到人們的信任，因而要提高自己就更加困難。

　　7．亞里士多德的觀(guān)點(diǎn)有個(gè)有趣的對(duì)比。在《政治學(xué)》中，亞里士多德說(shuō)“思考需要智慧的成熟”，他提出的勞動(dòng)分工是年輕人從事軍事事務(wù)，成熟的人思考公共利益和正義的問(wèn)題。（Bk VII, ch. IX, 1329a）和孔子不同的是，他還認(rèn)為過(guò)了一定年齡后，道德判斷的能力開(kāi)始下降（Bk II, ch. IX, 1270a）上年紀(jì)的人應(yīng)該從事公開(kāi)的禮拜儀式的服務(wù)工作，在《修辭學(xué)》中，老人被描述為多疑、自私、貪婪、怯懦、玩世不恭、過(guò)分自戀、只關(guān)心有用的東西而不是高貴的東西，沒(méi)有羞恥心、愛(ài)發(fā)牢騷。（Bk. II, part XIII）或許有人認(rèn)為亞里士多德的目的只是要人們警惕老人可能存在的性格缺陷，類(lèi)似于孔子提出的渴望成為君子的人應(yīng)該防止老年過(guò)分貪婪傾向的觀(guān)點(diǎn)。（及其老也，血?dú)饧人�，戒之在得）�?6.7）但是亞里士多德明確指出他的論述是描述性的（在本篇的最后他說(shuō)“這就是老年人的性格特征”）他繼續(xù)說(shuō)中年人是最好的，因?yàn)橹心耆送瑫r(shí)擁有年輕人和老人的優(yōu)點(diǎn)，減少了兩種人的缺點(diǎn)（Bk. II, part XIV）而且，亞里士多德這樣描述的背后還有政治目的：他試圖給予中年人額外的權(quán)力份額。有趣的是，新加坡資深政治家李光耀提出了關(guān)于年齡和公民身份的“亞里士多德觀(guān)點(diǎn)”，支持給予年齡在三十五歲到六十歲的人（成家立業(yè)的）更多投票權(quán)的投票體制，因?yàn)橹心耆俗钣胸?zé)任心，而年輕人太動(dòng)搖不定，老年人更容易用自私的方式投票，對(duì)在職工作者和未來(lái)一代不利（《海峽時(shí)報(bào)》一九九四年七月三十日）。上年紀(jì)的李光耀提出這樣的觀(guān)點(diǎn)的時(shí)候或許是在破壞自己的權(quán)威性（就像作為亞歷山大的老師的老年亞里士多德），但是他可能回答說(shuō)有些人比如他自己這樣的偉人能夠超越這些普遍傾向。對(duì)于外人而言，李的兒子當(dāng)總理，李的家庭成員控制新加坡經(jīng)濟(jì)要害部門(mén)的事實(shí)讓人懷疑李對(duì)老人自私性格的描述是否來(lái)自于切身體會(huì)。

　　8．比如數(shù)學(xué)這類(lèi)非道德學(xué)科，人們常常說(shuō)最好的工作往往是年輕人干出來(lái)的。因?yàn)槟贻p人的思想創(chuàng)造性最強(qiáng)烈，受到傳統(tǒng)方式束縛的可能性最小。君子的任務(wù)與其說(shuō)是創(chuàng)造性倒不如說(shuō)是要了解別人對(duì)于道德已經(jīng)說(shuō)了些什么。即使少數(shù)旨在創(chuàng)造道德新觀(guān)念的哲學(xué)家也往往需要先了解其他人對(duì)于該話(huà)題的論述。正如道德哲學(xué)家羅莎琳德·赫斯特豪斯（Rosalind Hursthouse）指出的，“有年輕的數(shù)學(xué)家天才，但是沒(méi)有或者少有年輕的道德天才�！�(參閱羅杰·克里斯（Roger Crisp）和邁克爾·斯洛特（Michael Slote）編《德性倫理學(xué)》中“德行論和墮胎”在第224頁(yè))

　　9．年輕人受到性沖動(dòng)“約束”存在明顯的進(jìn)化論理由：它增加了物種繁殖的可能性。但是從進(jìn)化論的角度看，一旦人們過(guò)了性高峰后，這種特征比如移情和憐憫可能更好。按同樣的邏輯，斯坦福大學(xué)的勞拉·卡斯坦森（Laura Carstensen）和卡里納·羅肯豪夫（Corrinna E. Lockenhoff）根據(jù)最近的實(shí)驗(yàn)結(jié)果已提出進(jìn)化論理由的解釋---隨著年齡的增長(zhǎng)人們?cè)絹?lái)越聰明（在發(fā)揮控制自己感情的能力的意義上，依賴(lài)更復(fù)雜和更細(xì)微的感情的意義上）“老年人強(qiáng)調(diào)感情紐帶和親屬關(guān)系能夠增加未來(lái)的孩子和孫子（和他們的基因）的生存能力�！保▍㈤喫沟俜摇せ魻枺⊿tephen S. Hall）“越老越聰明假說(shuō)”《紐約時(shí)報(bào)雜志》二〇〇七年五月六日）

　　10．同樣的，其他欲望也可能造成傷害，比如飆車(chē)刺激的欲望。汽車(chē)保險(xiǎn)公司懲罰年輕人不是因?yàn)樗麄儗?duì)于年輕人有偏見(jiàn)，而是因?yàn)閿?shù)據(jù)顯示他們更容易出事故，而這些事故很多是因?yàn)橐靶U開(kāi)車(chē)造成的。在我的家鄉(xiāng)魁北克，十六歲的年輕人可以拿到駕駛執(zhí)照，當(dāng)我回頭看看從前飆車(chē)的行為，能活到現(xiàn)在我真的感到很慶幸。所以我贊成獲得駕照的最低年輕應(yīng)該是十八歲。

　　11．在西方社會(huì)，性常常被看作幸福生活的重要組成部分，似乎很少有人勸戒人們根除或者控制性沖動(dòng)，相反，大眾媒體往往稱(chēng)贊那些試圖對(duì)抗看來(lái)自然的性沖動(dòng)衰落趨勢(shì)的人（我們常常聽(tīng)到報(bào)道說(shuō)某某老人能夠繼續(xù)“健康”的“正�！钡男陨�活，似乎這是好事一樣）。我們?yōu)槭裁匆�鼓�?lì)老人性生活，為什么要讓他們因?yàn)樾陨�活失敗而心情沮喪呢？鼓�?lì)他們過(guò)道德的生活、避免為感官快樂(lè)的欲望擔(dān)憂(yōu)不是很好嗎？

　　12．圣人在道德上比君子更優(yōu)越，因?yàn)槭ト瞬粌H僅能改變?nèi)祟?lèi)世界而且能改變宇宙。（參閱《中庸》的末尾）。

　　13．孔子注意到君子需要在年輕的時(shí)候警戒性欲，中年的時(shí)候警戒爭(zhēng)強(qiáng)好勝，老年的時(shí)候警戒貪婪保守。（君子有三戒：少之時(shí)，血?dú)馕炊�，戒之在色�?br>及其壯也，血?dú)夥絼�，戒之在斗�?br>及其老也，血?dú)饧人�，戒之在得。）（季氏第十�?6.7）該篇可以被理解為暗示年輕人（中年人）也可以成為君子，但是孔子真正想說(shuō)的可能是成為君子的過(guò)程可以從年輕時(shí)就開(kāi)始了，在人生的不同階段需要警戒的自然傾向不同而已。

　　14．參閱克里斯托弗·哈布斯邁耶（Christopher Harbsmeier）非常有意思的文章“孔子笑了：《論語(yǔ)》中的幽默”《哈佛亞洲研究雜志》(1990年6月),第 131-161頁(yè)�？傮w上看，他的觀(guān)點(diǎn)是有說(shuō)服力的，但是當(dāng)他說(shuō)孔子不是“道德推銷(xiāo)員”的時(shí)候有點(diǎn)過(guò)分了。在我看來(lái)，孔子關(guān)心道德推廣，但是他認(rèn)為在聰明多樣的學(xué)生中創(chuàng)造一個(gè)隨和、親切的環(huán)境是自我改善的最好的手段（因?yàn)樵谟H密關(guān)系的人中間開(kāi)開(kāi)玩笑既可以批評(píng)人又不至于傷了和氣）。我并沒(méi)有打算說(shuō)這個(gè)動(dòng)機(jī)實(shí)際上導(dǎo)致孔子日常生活的行為模式，幽默的傾向不一定有這么明確的工具性。它或許只是性格特征的自然流露而已，孔子天生有開(kāi)玩笑、隨和、親切的脾性，自我修養(yǎng)提高是副產(chǎn)品而不是根本目的。換句話(huà)說(shuō)，比較嚴(yán)肅、傳教士般冷峻的人要表現(xiàn)幽默和親切就很困難了，如果他們本性并非如此的話(huà)。

　　15．科恩（Cohen）的“快樂(lè)”人物被用來(lái)揭露時(shí)尚界的道德真空。

　　16．我在十二歲的時(shí)候看過(guò)科恩的影碟，有時(shí)候需要弄清楚里面的政治含義后才能避免誤解。這些影碟還可以用來(lái)作為教育的工具：比如我兒子就不理解安樂(lè)死（euthanasia）的玩笑（扮演阿里G(Ali G)的科恩故意誤解為“亞洲青年”（youth in Asia）因?yàn)樗�不熟悉在別人幫助下死亡的概念，這是解釋其中爭(zhēng)議的很好機(jī)會(huì)。

　　17．亞里士多德更加清楚地指出音樂(lè)的好處之一是“愉悅”心靈的力量，因此“我們或許可以得出結(jié)論音樂(lè)給予我們的快樂(lè)是孩子們需要接受音樂(lè)教育的理由之一�！保ā墩�治學(xué)》Bk VIII, ch. V, 1339b）像孔子一樣，他也稱(chēng)贊音樂(lè)對(duì)道德培養(yǎng)方面的貢獻(xiàn)。不同之處在于亞里士多德主要關(guān)心音樂(lè)在改善個(gè)人心靈方面的貢獻(xiàn)而不是它對(duì)團(tuán)體和諧的貢獻(xiàn)。結(jié)果，亞里士多德更多寫(xiě)的是個(gè)人和某些特別工具之間的關(guān)系，而不是群體音樂(lè)表演的關(guān)系。

　　18．即使在平常都非常嚴(yán)肅的孟子也說(shuō)音樂(lè)的內(nèi)容是從中產(chǎn)生的快樂(lè)（同一個(gè)字“樂(lè)”既可以指快樂(lè)也可以指音樂(lè)，在古漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)里都是如此。）當(dāng)快樂(lè)不能被抑制的時(shí)候，聽(tīng)眾開(kāi)始“不由自主地手舞足蹈”（離婁章句上7.27）正如他指責(zé)齊宣王不能與民同樂(lè)，孟子補(bǔ)充說(shuō)與民同樂(lè)就更快樂(lè)了。（梁惠王章句下2.1）（我想補(bǔ)充一些內(nèi)容：參閱注釋5）這里，關(guān)于幽默也可以做個(gè)比較：如果和別人一起欣賞幽默得到的快樂(lè)更大些，尤其是我們關(guān)心的人（人們甚至可以再?gòu)?qiáng)烈些：幽默本質(zhì)上是群體性的，認(rèn)為有人喜歡給自己講笑話(huà)，不愿意和別人一起分享的觀(guān)點(diǎn)是非常錯(cuò)誤的。在這個(gè)意義上幽默比音樂(lè)更有社會(huì)性，個(gè)人欣賞音樂(lè)并不顯得這么荒唐。）

　　19．我添加了“隨后不久”因?yàn)橐陨�列朋友告訴我有些以色列人確實(shí)講了關(guān)于自殺式炸彈襲擊的“黑色笑話(huà)”，或許是作為對(duì)付生活在這樣的爆炸威脅面前的焦慮的方法。但是從道德上說(shuō)，在爆炸后講這樣的笑話(huà)確實(shí)非常糟糕。這種笑話(huà)人們可能明白是怎么回事（比如：（你今天臉色不好�。睙峥澱Oザ　に?椎倥?Quentin Tarentino)的電影里表現(xiàn)的那樣，但是現(xiàn)實(shí)中講這種笑話(huà)的人道德上肯定有毛病。

　　20．黃宗羲，《等待黎明：一個(gè)王公的計(jì)劃》狄百瑞（Wm. Theodore de Bary）翻譯，92頁(yè)（修訂過(guò)）

　　21．參閱艾文賀（Philip J. Ivanhoe）“過(guò)去的教訓(xùn)：章學(xué)誠(chéng)和歷史的倫理學(xué)維度”作者保存的未發(fā)表手稿。

　　22．關(guān)于《論語(yǔ)》中讓人感到困惑的一篇（先進(jìn)第十一11.26）其中孔子似乎贊同悠閑的生活而不是社會(huì)責(zé)任，應(yīng)該被看作隱含這樣的意義隨和親切的社會(huì)交往是社會(huì)和諧的基礎(chǔ)，國(guó)家要用道德力量統(tǒng)治，而不是高壓強(qiáng)制。（參閱附錄1）

　　23．該篇或許不像聽(tīng)起來(lái)那么有爭(zhēng)議，或許不過(guò)是說(shuō)家庭成員不應(yīng)該被迫相互控告，這和西方式保護(hù)配偶不能相互作證的豁免權(quán)沒(méi)有多大的區(qū)別（雖然儒家愿意把這個(gè)豁免權(quán)延伸到成年的孩子和年邁的父母之間的關(guān)系上）。

　　24．關(guān)于統(tǒng)治者“瘋狂”的程度或許存在爭(zhēng)議。在元朝的時(shí)候（蒙古人統(tǒng)治）儒家兩個(gè)名人選擇了不同的道路：許衡選擇與當(dāng)局合作，希望能幫助宣揚(yáng)儒家的方式，而劉因從政治上隱退，理由是如果學(xué)者接受蒙古主人的話(huà)，儒家學(xué)說(shuō)就無(wú)法發(fā)揚(yáng)光大了。如今，仍然存在類(lèi)似的辯論，有些儒家學(xué)者比如余英時(shí)認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)罪惡滔天、不可救藥了，因而拒絕與它有任何的瓜葛（比如拒絕訪(fǎng)問(wèn)大陸）另外的人，比如蔣慶則給統(tǒng)治者建議，如果受到邀請(qǐng)的話(huà)。我個(gè)人站在后者的立場(chǎng)上。我的觀(guān)點(diǎn)是在文革期間選擇退出或許是有道理的，但是從那以后情況已經(jīng)有了很大的改善。如果我的學(xué)生選擇為黨工作希望從內(nèi)部進(jìn)行改革，我并不反對(duì)。

　　25．或許我從《論語(yǔ)》中摘出來(lái)的引言脫離了上下文，我的理解或許是完全錯(cuò)誤的。但是我缺乏足夠多的歷史知識(shí)，因而無(wú)法評(píng)價(jià)這樣的說(shuō)法。

　　譯者注：本文的修改稿曾發(fā)表在《開(kāi)放時(shí)代》2009年第8期。

相關(guān)熱詞搜索：儒家 老邁 保守 嚴(yán)肅 貝淡寧