一

　　從前的馭人法、統(tǒng)治術(shù)，五花八門，變幻多端，說穿了無非是“馴心”二字。

　　心，古人視同現(xiàn)在的大腦，看作思維的器官，情感的淵藪。由于它的官能作用特殊復(fù)雜也異常活躍，所以對(duì)付它十分不易，所謂“征戰(zhàn)多方，攻心為上；
牢籠有術(shù)，馴心實(shí)難”。

　　不過，話又說回來，難題再大總沒有人的本事大。猛虎的雄心該是最難馴服的吧？那“百獸之王”一聲咆哮，威震山林，哪個(gè)不懼怕三分！可是，在我國(guó)已經(jīng)有了幾千年馴虎的歷史。傳說軒轅黃帝就曾驅(qū)使熊、羆、貔、貅、貙、虎六種兇猛的野獸沖鋒陷陣。清代詩人黃景仁七言古風(fēng)《圈虎行》，描述的就是圈養(yǎng)的老虎在馴虎人的指揮棒下，聽任擺布、驅(qū)使，俯首帖耳，作各種表演以娛樂觀眾的情態(tài)。

　　初舁虎圈來廣場(chǎng)，傾城觀者如堵墻。

　　四圍立柵牽虎出，毛拳耳戢氣不揚(yáng)。

　　此刻，人們眼中的“山大王”，已經(jīng)脫盡了昔日興風(fēng)狂嘯、怒目崢嶸的雄姿，毛卷曲著，耳頭耷拉著，一副無精打采，垂頭喪氣的樣子。

　　接下來就是馴虎人“役使山君作兒戲”了：

　　先撩虎須虎猶帖，以棒卓地虎人立。

　　人呼虎吼聲如雷，牙爪叢中奮身入。

　　虎口呀開大如斗，人轉(zhuǎn)從容探以手，

　　更脫頭顱抵虎口，以頭飼虎虎不受，

　　虎舌舐人如舐 （音垢，乳虎）。

　　忽按虎背叱使行，虎便逡巡繞闌走。

　　翻身踞地蹴凍塵，渾身抖開花錦茵。

　　盤回舞勢(shì)學(xué)胡旋，似張虎威實(shí)媚人。

　　少焉仰臥若佯死，投之以肉霍然起。

　　觀者一笑爭(zhēng)醵錢，人既得錢虎搖尾。

　　仍驅(qū)入圈負(fù)以趨，此間樂亦忘山居。

　　如果這類表演是狗熊、綿羊所為，倒也沒得說的，人們看了直覺得新鮮有趣，可是，眼前宛轉(zhuǎn)作態(tài)的，竟是萬人怵目、有著無限威嚴(yán)的“山大王”。就好像在舞臺(tái)上看到關(guān)老爺敗走麥城，韓信受辱胯下，總覺得有些不是滋味。因?yàn)椤盎⒕狯L吞”、“虎視眈眈”、“虎嘯風(fēng)生”、“虎虎有生氣”之類成語早已深入人心；
“老虎屁股——摸不得”，已經(jīng)成了人們的口頭禪；
“探虎口”、“捋虎須”，向來被認(rèn)作最大的冒險(xiǎn)。所以，乍一接觸這種出乎意料的事，必然產(chǎn)生強(qiáng)烈的反應(yīng)，如同詩人所慨嘆的：

　　 我觀此狀意消沮，嗟爾斑奴亦何苦！

　　 不能決蹯爾不智，不能破檻爾不武。

　　 ……

　　 舊山同伴倘相逢，笑爾行藏不如鼠。

　　結(jié)末語語憤激，字字沉痛，飽含著深沉的意蘊(yùn)。一個(gè)“苦”字道盡了圈虎的凄絕心境和慘痛遭遇，令人覺得可憐、可悲、可嘆。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，以“不智”、“不武”責(zé)之——是呀，虎兄！你也太不明智了，怎么不懂得“斷臂全身”的道理呢？寧可扭斷那只被縛的腳爪也得拼死逃生��！你那兇狂、悍猛的天性哪去了？縱不能破檻而出，撞它個(gè)馬仰人翻，也不該泰然處之，行若無事�。〖幢闶鞘�去了活動(dòng)自由，那你吃飽喝足之后，還可懶懶散散地四下里閑步，或者垂頭臥在樹蔭底下舔舔自己的犢兒，更不妨重溫一番昔日咆哮山林的雄威宿夢(mèng)。這一切你都沒做，卻是奴性十足地任人作弄，作那種丑態(tài)百出的表演，真是太掉價(jià)了！說來說去，無非是屈服于困餓、鞭捶之苦，貪享平靜、安逸的生活，結(jié)果就不惜戕殘個(gè)性，無視固有的尊嚴(yán)。所作所為，真是連挖窟窿倒洞的老鼠都不如了。

　　嬉笑怒罵，入木三分，如果老虎有知，也會(huì)羞愧難當(dāng)，無地自容。不過，“斑奴”終究是無知無識(shí)的，而號(hào)稱萬物之靈的“一撇一捺”大寫的人又怎樣呢？像圈中馴順的老虎那樣，奴顏婢膝、俯仰由人的讀書士子，難道還少嗎？

　　二

　　且看清代著名小說《儒林外史》中的一些人物：

　　老童生周進(jìn)已經(jīng)六十多歲了，一輩子苦讀詩書，最后考到胡子花白，卻連個(gè)秀才也不曾做得。為了找個(gè)活路，只好充當(dāng)私塾先生。這天，正逢舉人王惠來到學(xué)堂避雨，那副威風(fēng)凜凜、目空一切的派頭，嚇得周老頭大氣都不敢出，只是一個(gè)勁地打躬作揖，自稱“晚生”，逢迎湊趣。待到舉人老爺用過豐盛的晚餐，大快朵頤之后，他才默默地用一碟老菜葉、一壺?zé)崴�下了晚飯。次日起床，還得昏頭昏腦地掃那滿地的雞骨頭、魚刺、瓜子殼。

　　這個(gè)日夜想望著爬上科舉高梯而不得的可憐蟲，終于有一天來到了省城，走進(jìn)貢院門口，看到了作夢(mèng)都想進(jìn)的考生答卷的號(hào)舍。一時(shí)百感交集，滿懷凄楚，便長(zhǎng)嘆一聲，一頭撞在號(hào)板上，直僵僵不省人事。被人灌醒了以后，又連續(xù)猛撞號(hào)板，滿地打滾，直哭得口里吐出鮮血來。倒是幾個(gè)商人動(dòng)了惻隱之心，答應(yīng)出錢替他捐一個(gè)監(jiān)生資格，以便可以同秀才一起臨場(chǎng)赴試。他一聽，竟然不顧廉恥地爬到地上磕了幾個(gè)響頭，說：“若得如此，便是重生父母，我周進(jìn)變驢變馬，也要報(bào)效！”

　　還有一個(gè)范進(jìn)，從二十歲考到五十四歲，才僥幸取得資格，又跑到省城去考舉人，回轉(zhuǎn)來，家里已是兩三天沒有揭鍋了。正當(dāng)他抱著一只生蛋母雞在街上叫賣時(shí)，一個(gè)鄰居飛奔而來，告訴他“已經(jīng)高中了”。起初他還不敢相信，待至回到家中見報(bào)帖已經(jīng)升掛起來，一時(shí)悲喜交加，空虛脆弱的神經(jīng)再也經(jīng)受不住這突如其來的狂潮起落，竟至達(dá)到精神崩潰的地步：“自己把兩手拍了一下，笑了一聲道：‘噫！好了！我中了！’說著，往后一交跌倒，牙關(guān)咬緊，不省人事。

　　老太太慌將幾口開水灌了過來。他爬將起來，又拍著手大笑道：‘噫！好！我中了！’笑著，不由分說，就往門外飛跑，把報(bào)錄人和鄰居都嚇了一跳。走出大門不多路，一腳踹在塘里，掙起來，頭發(fā)都跌散了，兩手黃泥，淋淋漓漓一身的水，眾人拉他不住，拍手笑著，一直走到集上去了。眾人大眼望小眼，一齊道：‘原來新貴人歡喜瘋了�！�”

　　吳敬梓筆下的兩個(gè)儒生佯狂失據(jù)、洋相百出的丑態(tài)，在實(shí)際生活中也是屢見不鮮的。清代順德縣有個(gè)名叫梁九圖的秀才，鄉(xiāng)試之后，覺得自己的卷子答得十分出色，心中有些洋洋自得。發(fā)榜的前一天，他把梯子架在貢院的墻上，準(zhǔn)備到時(shí)候登高看榜。

　　舊例：鄉(xiāng)試填榜習(xí)慣從第六名填起，填完后座主退下休息，最后再回過頭來補(bǔ)填前五名。梁九圖看到座主已經(jīng)退下，以為是全部填寫完了，便趕忙登梯去看，卻沒有發(fā)現(xiàn)自己的名字，再看一遍，還是沒有，不禁意冷心灰，嗒然若喪。又加上長(zhǎng)時(shí)間跨梯登高，有些頭昏眼暈。這時(shí)，突然聽到下面有人唱名：“第一名，梁九圖！”心中轉(zhuǎn)悲作喜，竟然手舞足蹈起來，完全忘記了自己是架在半空中，結(jié)果掉在了墻下。家人趕忙過去攙扶，已經(jīng)摔成了殘廢。

　　這些可憐的舉子，其處境的成因同那只圈虎極其相似。司馬遷說過：“猛虎在深山，百獸震恐；
及在檻井之中，搖尾而求食，積威約之漸也。”“約”字為文中之眼。正由于它的威嚴(yán)受到制約，日漸積累，才造成這種心態(tài)的變化。無論是志行高騫的封建士子，還是咆哮長(zhǎng)林的山中大王，在長(zhǎng)時(shí)期的圈養(yǎng)過程中，自由被剝奪了，天性被戕殘了，心態(tài)被扭曲了，一句話，經(jīng)歷艱苦的“馴心”磨煉，最后，都習(xí)慣于這種雖生猶死的屈辱生涯，伏伏帖帖地跟著主子的指揮棒轉(zhuǎn)。

　　所不同的是，猛虎入檻出于不得已，是命運(yùn)把它拋入悲慘的境地；
而周進(jìn)、范進(jìn)者流，則是為了顯親揚(yáng)名、立德立功而自投羅網(wǎng)，心甘情愿地覓餌吞鉤。因而，其可鄙、可憐、可悲，自是更進(jìn)一層。

　　當(dāng)然，在“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的同時(shí)，我們也應(yīng)該來個(gè)刨根問柢：這悲慘的結(jié)局究竟是怎么造成的？“孰實(shí)為之？孰令致之？”

　　三

　　“太宗皇帝真長(zhǎng)策，賺得英雄盡白頭�！�

　　一個(gè)“賺”字，把封建統(tǒng)治者通過推行科舉制，牢籠士子，網(wǎng)羅人才，誘使其終世沉迷，難于自拔，刻畫得淋漓盡致�！耙责D取魚，魚可殺；
以祿取人，人可竭�！笨婆e制度就是以爵祿為誘餌，把讀書、應(yīng)試、做官三者緊密聯(lián)結(jié)起來，使之成為封建士子進(jìn)入官場(chǎng)的階梯，撈取功名利祿的唯一門徑。

　　蝸居社會(huì)底層的讀書士子，要想改變自己和家族的命運(yùn)，就必須走上這條應(yīng)舉入仕的道路。只是，科舉選士制度，無異于層層遞減的多級(jí)寶塔，無數(shù)人攀登，最終能夠爬到頂尖的卻寥寥無幾。許多人青燈黃卷，蹭蹬終生，熬得頭白齒豁，老眼昏花，也未能博得一第。臨到僵臥床頭，一息奄奄，還放不下那顆眷眷的心。

　　而那些有幸得中的讀書種子，一當(dāng)?shù)巧蠌R堂之高，便會(huì)以全副身心效忠王室，之死靡它。這真是一筆大有賺頭的買賣。因此，當(dāng)太宗皇帝李世民看到黑壓壓的人頭攢動(dòng)，乖乖地涌進(jìn)監(jiān)舍應(yīng)試的時(shí)候，不禁喜形于色，毫不掩飾地說：“天下英雄盡入我彀中矣�！薄办啊闭�，圈套也。封建統(tǒng)治者可以從中收“一石三鳥”之效，因此說它是“長(zhǎng)策”：

　　一是網(wǎng)羅了人才，能夠憑借這些讀書士子治國(guó)安邦；

　　二是有望獲得“圣代無隱者，英靈盡來歸”的好名聲；

　　三是把那些在外面有可能犯上作亂的不穩(wěn)定分子吸引到朝廷周圍，化蒺藜為手杖。

　　對(duì)于以少數(shù)民族入主中原的滿清征服者來說，這個(gè)問題尤其尖銳。他們清醒地認(rèn)識(shí)到，坐天下和取天下不同，八旗兵、綠營(yíng)兵的鐵騎雄師終竟踏平不了民族矛盾和思想方面的歧異。解決人心的向背，歸根結(jié)柢，要靠文明的偉力，要靠廣泛吸收知識(shí)分子。他們自知在這方面存在著致命弱點(diǎn)：作為征服者，人口少，智力資源匱乏，文化落后；
而被征服者是個(gè)大民族，擁有龐大的人才資源、悠久的文化傳統(tǒng)和高度發(fā)達(dá)的文化實(shí)力。因此，從一開始就把主要精力放在兩件事上：

　　不遺余力地處置“夷夏之大防”——采取行之有效的民族政策；

　　千方百計(jì)使廣大漢族知識(shí)分子俯首就范，心悅誠服地為新主子效力。

　　其實(shí)，這兩者原是一而二、二而一的。華夷之辨反映著種族的隔閡；
但在時(shí)間的無情流逝和權(quán)力話語的嚴(yán)厲批判中，偏激的民族主義已經(jīng)失去其合理性，剩下來的更多的只是文化心理的差異。

　　在牢籠士子，網(wǎng)羅人才方面，清朝統(tǒng)治者后來居上，更是棋高一著。他們從過往的歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的特殊環(huán)境中悟解到，僅僅吸引讀書士子科考應(yīng)試，以收買手段控制其人生道路，使其終身陷入爵祿圈套之中還不夠；
還必須深入到精神層面，馴化其心靈，扼殺其個(gè)性，斫戕其智能，以求徹底消解其反抗民族壓迫的意志，死心塌地作大清帝國(guó)的忠順奴才。

　　清初的重要謀士、漢員大臣范文程曾向主子奉獻(xiàn)過一句掏心窩子的話：“治天下在得民心，士為秀民，士心得，則民心得矣�！睆摹榜Z心”的角度看，他正是一個(gè)理想的制成品，這番話可視為“夫子自道”，現(xiàn)身說法�；剡^頭來，這個(gè)“理想的制成品”，又按照主子的意圖，在針對(duì)其他“秀民”的“馴心”工程中，為虎作倀。

　　松山戰(zhàn)役中，明朝大將洪承疇兵敗被俘，起初，罵詈連聲，惟求速死�；侍珮O派遣范文程前去勸降。洪本進(jìn)士出身，雖久在兵戎，讀書不廢。范大學(xué)士便圍繞著出處進(jìn)退之類話題，同他出經(jīng)入史，談古論今。經(jīng)過一番艱苦的心靈軟化，洪承疇的情緒漸漸緩和下來，談話間，忽見梁上積塵飄落在袍袖上，便隨手拂拭兩下。機(jī)敏的范文程注意到這一細(xì)節(jié)，馬上報(bào)告皇太極說：“皇上請(qǐng)放心，洪承疇不會(huì)死的。連身上的衣服都那樣愛惜，何況身軀呢！”果然，很快他就降服了。

　　借助這類“理想的制成品”的籌謀策劃，滿族統(tǒng)治者從內(nèi)外兩界加強(qiáng)了思想文化方面的箝制。他們通過用八股文取士，把應(yīng)試者的思想納入符合封建統(tǒng)治規(guī)范的軌道，完全局限在“四書五經(jīng)”和朱熹集注的范圍之內(nèi)；
把知識(shí)、思想、信仰范疇的喧嘩與騷動(dòng)控制在固有的格式、現(xiàn)成的語義之中。應(yīng)試者只能鸚鵡學(xué)舌般地編串經(jīng)書，不能聯(lián)系社會(huì)實(shí)際，更不準(zhǔn)發(fā)揮自己的見解，漸漸地成為不再有任何新知灼見和非分想望的“思想植物人”。

　　與控制內(nèi)在心理相配合，還要嚴(yán)酷整治外部社會(huì)環(huán)境。本來，晚明時(shí)期一度出現(xiàn)過相當(dāng)自由的思想空間，書院制度盛極一時(shí)，聚社結(jié)黨，授徒講學(xué)，刊刻文集，十分活躍，思想信仰與日常生活交溶互滲，世俗情欲同心靈本體彼此溝通。而清朝立國(guó)之后，便把這一切都視為潛在的威脅，全部加以封禁。

　　在這里，清初統(tǒng)治者扮演著君主兼教主的雙重角色，把皇權(quán)對(duì)于“真理”的籠斷，治統(tǒng)對(duì)于道統(tǒng)的兼并結(jié)合起來；
同時(shí)強(qiáng)化文字獄之類的高壓、恐怖手段，全面實(shí)現(xiàn)了對(duì)于異端思想的嚴(yán)密控制，從而徹底取締了知識(shí)階層所依托的逃避體制控制和思想壓榨的相對(duì)獨(dú)立的精神空間，導(dǎo)致了讀書士子靠詮釋學(xué)理以取得社會(huì)指導(dǎo)權(quán)力的徹底消解。應(yīng)該說，這一著是非常高明，也是十分毒辣的。

　　四

　　說起清朝統(tǒng)治者對(duì)付知識(shí)分子的“馴心”手段，我忽然想到了小時(shí)候看過的“熬鷹”場(chǎng)景。

　　村里一個(gè)綽號(hào)“二混混”的人，平素不務(wù)正業(yè)，種地地荒，經(jīng)商蝕本，唯一的拿手好戲是抓鷹、馴鷹，長(zhǎng)年靠著這把身手混碗飯吃。深秋一到，地面鋪上了厚重的霜華，樹葉也全都脫落了，這時(shí)候，他便背起一張架子網(wǎng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　到坦平的山坳間，揀一塊樹木稀少的林間空地，把架子網(wǎng)支起來，圍成四面帶窟窿眼的繩墻，正中間插上一根矮木樁，上邊拴上一只毛色鮮亮的大公雞。當(dāng)蒼鷹在半空掠過時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見它的獵物，經(jīng)過往復(fù)盤旋、偵察，最后下定狠心，撲騰著翅膀自空而下，向公雞撲去，卻又難以叼走。結(jié)果，翅膀掛到了網(wǎng)眼上，滑子一動(dòng)，整個(gè)網(wǎng)就“刷拉”一聲全部罩了下來，把蒼鷹實(shí)實(shí)地扣住。

　　蒼鷹的脾性非常暴躁，任你怎樣拴縛，也要亂闖亂撞，弄得頭破血出，還常常一兩天絕食、拒飲。待到蒼鷹餓得沒有多少力氣了，“二混混”便開始施展他的馴化功夫。先喂它香噴噴的“熱食”，主要是活雞活兔，任它吃飽喝足，滿足其貪饞無度的欲望，使它覺得比在自由狀態(tài)下吃得更好。這樣一連喂上幾天，鷹的體重顯著增長(zhǎng)，此后就開始折騰它了。

　　第一步，像填鴨那樣，掰開老鷹的嘴，往里面生塞硬填。但填鴨用的是玉米面、高粱面，而填鷹用的是線麻或苘麻做成的小手指頭般大小的“麻花”，填進(jìn)去不能消化，結(jié)果是越填越瘦。每次填三四個(gè)，兩個(gè)鐘頭后再扯出來，上邊沾滿了帶血痕的黃色油脂。一連填上幾次，再喂它一點(diǎn)用水浸過的兔肉等解餓而不產(chǎn)生脂肪的食物。然后，再往里硬填“麻花”，再一個(gè)個(gè)扯出，直到見不到絲毫油脂為止。這時(shí)候的蒼鷹已經(jīng)瘦得皮包著骨頭。

　　然后開始第二步——“熬神”。連續(xù)幾個(gè)晝夜，不讓老鷹閉眼睡覺，兩個(gè)人換班守著，發(fā)現(xiàn)它閉眼了就立刻弄醒。就這樣，饑不得食，困不能睡，再猛鷙的雄鷹最后也都“精神崩潰”了，變得馴順無比，伏伏帖帖地聽人擺布，而且，飛出去之后，能夠聽從主人調(diào)遣，及時(shí)返回。這是“馴心”取得成功的主要標(biāo)志。

　　馴鷹第三步，叫“抓生”。找來一只活兔或者活雞，把它的一條腿折斷（勉強(qiáng)能跑，但跑不快），放在老鷹面前，讓它去捕捉，抓住了就任它飽餐一頓，以示鼓勵(lì)。然后，再把它拴在架上，狠狠地餓上幾天，只給一些水浸過的兔肉，暫可充饑卻得不到饜足。這樣，它就會(huì)時(shí)刻想念著前日捕食雞、兔后的美餐享受，盼望著早日出擊，以博一飽。到這種程度，“熬鷹”的任務(wù)算是全部完成，只等著上市向玩鷹帶犬的富紳或者獵戶出售了。

　　看來，人也真是夠殘酷、可怕的。在一只蒼鷹身上，竟然使出這么多狠毒的心計(jì)，而要馴服一條猛虎呢，還不知要施展何等毒辣手段，使出什么樣的渾身解數(shù)，更不要說對(duì)付“萬物之靈”的人，對(duì)付“人中之英”——知識(shí)分子了。其實(shí)，只要仔細(xì)地剖析一番清朝統(tǒng)治者對(duì)付封建士子（換句話說，就是炮制奴才）的不二法門，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其手段與馴虎、熬鷹極其相似。招法千變?nèi)f化，但萬法歸一，都是在“馴心”二字上作文章，都是“大棒加胡蘿卜”，屠殺、高壓與利誘、籠絡(luò)相結(jié)合。

　　清朝皇帝對(duì)于廣大知識(shí)分子（主要是漢族士人），有一套高明的策略：

　　一是發(fā)出嚴(yán)厲制裁的信號(hào)。大興文字獄，毫不留情地懲治、打擊那些心存異念的桀驁不馴者；

　　二是寓監(jiān)視于纂述。組織大批學(xué)者纂修《四庫全書》，編撰《明史》，把他們集中到皇帝眼皮底下，免得一些人化外逍遙，聚徒結(jié)社，搖唇鼓舌，散布消極影響；

　　三是設(shè)餌垂鉤。通過開科取士使廣大士人墮入功名利祿的圈套；
并設(shè)博學(xué)鴻詞特科，吸引天下碩學(xué)名儒到京城做官，坐收懷柔、撫慰之效；

　　四是整合思想。提倡程朱理學(xué)，推行八股制藝，扼殺讀書人的個(gè)性，禁錮性靈，加重道德約束力。

　　有件小事頗為耐人尋味。一天，順治帝向弘文院大學(xué)士陳名夏發(fā)問：中國(guó)歷代帝王以誰為最好？陳名夏按照過去通常的評(píng)價(jià)，答說是唐太宗。順治帝一個(gè)勁兒地?fù)u頭，說：不對(duì)，明太祖才是最好的。這使陳名夏大感意外，但稍加思索也就懂得了，朱元璋通過嚴(yán)刑峻法包括可怕的文字獄，建立了牢固的大明一統(tǒng)政治，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于讀書士子有效的思想箝制。這是清朝統(tǒng)治者所拳拳服膺的。

　　其實(shí)，朱元璋也是“藥方長(zhǎng)販古時(shí)丹”，真正擁有這項(xiàng)專利權(quán)的，是專門為帝王提供對(duì)付“游士”權(quán)術(shù)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)的韓非。他有一句十分警策的話，為歷代統(tǒng)治者所心儀：馴服那種兇鷙的烏鴉，要把它翅膀的下翎折斷，這樣，它就必須依恃人的飼養(yǎng)而得食，自然就馴順了。他還率先提出嚴(yán)懲隱逸之士，認(rèn)為古時(shí)候的許由、務(wù)光、伯夷、叔齊之流，都是一些不聽命令、不供驅(qū)使的“不令之民”。他們非常難對(duì)付，賞之、譽(yù)之，不為所動(dòng)，處罰、詆毀他也不感到畏懼。這四種通行手段在他們面前全都失效。怎么辦？干脆殺掉！后世不少君主都曾接受過韓非的衣缽，明太祖與清初帝王乃其尤者。

　　開始于順治一朝的清代文字獄，延續(xù)到康熙、雍正、乾隆三朝，步步升級(jí)，愈演愈烈。只要發(fā)現(xiàn)思想、言論上有越軌的，不管有意無意，或重或輕，立即處以重罪，立斬、絞殺、寸磔，甚至禍延九族，已死的還要開棺戮尸。乾隆在位期間，共興文字獄七十余起。許多讀書士子因?yàn)槠�言只字，遭致身死族滅。一時(shí)，陰風(fēng)颯颯，殺氣森森，朝野上下到處充滿了血腥味�！氨芟�畏聞文字獄”，確是最典型的概括。

　　俗話說：“打一巴掌給一個(gè)甜棗。”清朝統(tǒng)治者也是這樣做的。康熙皇帝在大興文字獄的同時(shí)，首次開設(shè)博學(xué)鴻詞科，對(duì)那些自負(fù)才高，標(biāo)榜孤忠，或不屑參加科考，隱居山林，又確實(shí)有些聲望的文人、逸士，由大臣或地方官疏薦上來，經(jīng)過皇帝直接面試，再分別情況授予爵祿。消息傳出，全國(guó)震動(dòng)，吸引了許多士人，連有些稱病在家、一旁觀望的碩學(xué)鴻儒也都報(bào)名應(yīng)試。正像一首諷刺詩所寫的：

　　圣朝特旨試賢良，一隊(duì)夷齊下首陽。

　　家里安排新雀領(lǐng)，腹中打點(diǎn)舊文章。

　　當(dāng)年深悔慚周粟，此日翻思吃國(guó)糧。

　　非是一朝忽改節(jié)，西山蕨薇已精光。

　　最后從一百五十多人中遴選出五十人，授予高官厚祿。得中者自是感激涕零；
落第者也不再好意思繼續(xù)以遺老、孤忠自命了。

　　了解這些事實(shí)，是十分緊要的。魯迅先生就曾說過，倘有有心人將有關(guān)史料加以收集成書，則不但可以使我們看見統(tǒng)治者那策略的博大惡辣，手段的驚心動(dòng)魄，還可以因此明白，我們?cè)��?jīng)“怎樣受異族主子的馴擾，以及遺留至今的奴性的由來”。

　　五

　　知識(shí)者理應(yīng)是思想者，專業(yè)知識(shí)、技能之外，還應(yīng)具備社會(huì)批判精神和心靈的自由度。而我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的士，更多的卻是奉行儒學(xué)傳統(tǒng)的修齊治平、立功名世，因而，他們多是專制制度下炮制出來的精神侏儒。

　　在兩千多年漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，士是一個(gè)特殊的階層。他們是文化傳統(tǒng)的繼承者和道義的承擔(dān)者，肩負(fù)著闡釋世界、指導(dǎo)人生的莊嚴(yán)使命；
作為國(guó)家、民族的感官與神經(jīng)，往往左右著社會(huì)的發(fā)展，人心的向背。但是，封建社會(huì)并沒有先天地為他們提供應(yīng)有的地位和實(shí)際政治權(quán)力；
若要獲取一定的權(quán)勢(shì)來推行自己的主張，就必須解褐入仕，并取得君王的信任和倚重；
而這種獲得，卻是以喪失一己的獨(dú)立性、消除心靈的自由度為其慘重代價(jià)的。這是一個(gè)“二律背反”式的難于破解的悖論。

　　古代士人的悲劇性在于他們參與社會(huì)國(guó)家管理的過程，實(shí)際上就是馴服于封建統(tǒng)治權(quán)力的過程，最后，必然形成普泛的依附性，只能用劃一的思維模式思考問題，以欽定的話語方式“代圣賢立言”。

　　如果有誰覺得這樣太扭曲了自己，不愿意喪失獨(dú)立人格，想讓腦袋長(zhǎng)在自己的頭上，甚至再“清高”一下，像李太白那樣，擺一擺譜兒：“長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來不上船”，那就必然也像那個(gè)狂放的詩仙那樣，丟了差使，砸了飯碗，而且，可能比詩仙的下場(chǎng)更慘——丟掉“吃飯的家伙”。

　　唐代詩人柳宗元有句云：“欲采蘋花不自由”。已故著名學(xué)者陳寅恪，作為自由知識(shí)分子的代表，反其意而用之，改作“不采蘋花即自由”，顯示他的另一種人生選擇，另一種生存狀態(tài)。然而，談何容易，即便自愿“不采蘋花”，自由恐怕也是難于得到的。

　　較之盛唐時(shí)期，清代的專制要嚴(yán)酷得多，慘烈得多。這樣的專制社會(huì)越持久，專制體制越完備，專制君主越“圣明”，那些降志辱身的封建士子的人格，就越是萎縮，越是齬齪。難怪有人說，專制制度是孕育奴才的最佳土壤。明乎此，就可以理解：在封建社會(huì)中，為什么許許多多智能之士，一經(jīng)躋身仕宦，便都“磨損胸中萬古刀”，泯滅個(gè)性，模糊是非，甚至奴性十足了。

　　史載，康熙皇帝素以騎術(shù)專精自詡，一次出郊巡狩，坐騎突然尥起了蹶子，奔突騰躍不止，到底將他掀了下來，使他在眾人面前丟了丑，心里覺得特別窩囊。隨從大臣高士奇見此情狀，立刻偷偷跑到污水坑旁，滾上一身臭泥，然后，踉踉蹌蹌，走到康熙面前，皇帝被這副狼狽相逗笑了。高士奇隨即跪奏道：“臣拙于騎技，剛一跨上馬鞍就掉了下來，正巧落在臭泥坑里。適才聽說皇上的馬受驚了，臣未及更衣，便趕忙過來請(qǐng)安�！� 一副搖尾乞憐的奴才相，躍然紙上�？滴趼犃�，哈哈大笑，說：“你們這些南人啊，竟然懦怯到這種地步。你看我這匹烈馬該有多么厲害呀，尥了半天蹶子，也沒能把我怎么樣。”從此，康熙便對(duì)他寵愛有加，竟至形影不離。

　　當(dāng)然，也還有一些堅(jiān)貞之士是不肯俯首就范的。黃宗羲、顧炎武等大學(xué)者把人格獨(dú)立看得至高無上，重于功名利祿，甚至重于生命，立志終身不仕，潛心著述，粹然成為一代宗師。黃宗羲在《明夷待訪錄》中猛烈鞭撻封建君主專制，斷言“為天下之大害者，君而已矣”。明確指出，專制王朝的法律是帝王一家之法，非天下之法；
法乃天下之公器，應(yīng)該以天下之法取代一家之法。這比法國(guó)啟蒙思想家孟德斯鳩在《法意》中論述近代資產(chǎn)階級(jí)民主與法制，大約提前一個(gè)世紀(jì)左右。

　　康熙年間，陜西有個(gè)李二曲，抱定“寧愿孤立無助，不可茍同流俗；
寧愿饑寒是甘，不可向人求憐”的志概，稱病在家，不去應(yīng)試博學(xué)鴻詞，官吏一再催逼，他便以拔刀自裁相威脅，只好作罷。后來，干脆把自己反鎖屋中，“鑿壁以通飲食”，不與任何人見面，朝廷也拿他沒辦法。山西的傅青主不肯赴京應(yīng)試，官員們讓役夫抬著他的臥床前往，到了京師，拒不進(jìn)城，硬被塞進(jìn)轎子抬著入朝，他仍是不肯出來叩見皇上，被人強(qiáng)行拉出，一跤跌倒，權(quán)作伏地謝恩，最后只好放回。

　　接下來，還有蒲松齡、鄭板橋、曹雪芹等文壇巨擘，有的根本就不買這個(gè)賬，不咬這個(gè)鉤；
有的進(jìn)到圈子里來，晃了一圈，打個(gè)照面，又“遛之乎也”。

　　吳敬梓不僅本人恥于干祿沽名，而且，對(duì)于社會(huì)上蠅營(yíng)狗茍、寡廉鮮恥的舉業(yè)士子，嗤之以鼻，諷刺為“蠹木蟲何苦，鉆窗蜂太癡”，明確地表示，寧愿做一個(gè)自由解佩的漢皋神女，也不去做那紅氍毹上的吳宮舞腰；
并運(yùn)用藝術(shù)手法，在《儒林外史》中塑造了“自古及今難得的一個(gè)奇人”形象——杜少卿，來體現(xiàn)這種人格追求。

　　杜少卿出身世家，卻鄙棄八股舉業(yè)，糞土世俗功名，說“秀才未見得好似奴才”，這個(gè)社會(huì)“走出去也做不出什么事業(yè)”。他罵官迷是“匪類，下流無恥極矣”。當(dāng)馬二之流視朝廷征辟為無上榮耀，受寵若驚之際，他卻冒著欺君之罪，裝病卻辭征辟，執(zhí)意擺脫爵祿的羈縻，聲稱自己是“糜鹿之性，草野慣了”。最后，索性連秀才籍也放棄了，他高興地說，從此可以“逍遙自在，做些自己的事”了。表現(xiàn)了一種“不為有國(guó)者所羈”（莊子語）的超拔情懷，一種以主體為本體的人生境界。

　　他敢于向封建權(quán)威大膽地提出挑戰(zhàn)，在文字獄盛熾之時(shí)，竟敢公然反駁欽定的理論標(biāo)準(zhǔn)——“四書”的朱注，敢于依據(jù)自己的人生哲學(xué)，說《詩經(jīng)•溱洧》一章講的只是夫婦同游，并非屬于淫亂。他不僅是勇敢的言者，而且還能身體力行，在游覽姚園時(shí)，他竟坦然地?cái)y著娘子的手，當(dāng)著兩邊看得目眩神搖的人，大笑著，情馳神縱，驚世駭俗地走了一里多路。那些真假道學(xué)先生為之痛心疾首，卻又無可奈何。試想，在號(hào)稱思想解放的“五四”時(shí)代，女作家馮沅君與丈夫攜手同行，尚且被時(shí)人側(cè)目譏笑，更何況出現(xiàn)在二百年前的封建專制時(shí)代呢！

　　當(dāng)然，杜少卿的這種冒瀆行為，充其量只是一種率意的決絕，還算不上新的選擇的啟示，并沒有達(dá)到以歷史主動(dòng)性揭橥新時(shí)代序幕的高度。但它畢竟是以狂狷的形式和豪縱的俠氣，享受著“以情反理”的生動(dòng)的個(gè)性自由，獲致一種痛快的情感體驗(yàn)，顯示出超凡脫俗的人格魅力。

　　也許正是這種帶有某些理想主義的精神之光，綿延不絕，燎原照野，才使“萬馬齊喑”的封建社會(huì)還有一點(diǎn)人氣，還能隆隆地震響著一聲聲悶雷；
令士人在八股制藝之外，還能讀到雄踞于中國(guó)古典小說巔峰的《紅樓夢(mèng)》，讀到“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分”的《聊齋志異》，欣賞到那“出紙一竿”，怒挺青霄的勁竹；
在長(zhǎng)林絕澗而不是虎圈里，在大漠晴空而不是鷹架上，人們還能追蹤騰身跨澗的虎影和搏擊蒼空的鷹姿。

相關(guān)熱詞搜索：王充 馴心