總算寫完了，總算快交卷了，我長吁了一口氣。此時，夜正深，四周寂寂，星星在并不明亮的夜空中昏睡著。然而，我卻思緒如雪，浮想聯(lián)翩……

　　長期以來，我心中一直有這樣一個“公式”：文學(xué)=生活+藝術(shù)人格。隨著我對文學(xué)發(fā)展、文學(xué)創(chuàng)作的歷史與現(xiàn)狀了解的加深，隨著我的教學(xué)和理論研究的深入，這個“公式”在我心中越來越鮮亮，猶如高懸于湛藍(lán)的夜空中那輪皎潔的明月�！吧鐣�生活是文學(xué)藝術(shù)惟一的源泉”、“人走遍天涯也走不出自己的皮膚”、“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血”等等，這些樸素的常識和鐵的規(guī)律早巳成為文學(xué)發(fā)展與文學(xué)創(chuàng)作的箴言與指南。實踐證明，什么時候輕視它們、違背它們、拋棄它們，什么時候文學(xué)發(fā)展、文學(xué)創(chuàng)作這只航船就迷失方向，就拋錨擱淺，就折戟沉沙。在這方面，我們以往的教訓(xùn)太多了，而我們時下的現(xiàn)實也一點不容樂觀。長期以來，我們的文壇、乃至我們的整個社會生活的—大災(zāi)難、一大悲劇、一大罪孽，就是相當(dāng)一些人，尤其是一些握有生殺予奪大權(quán)的“徹底的唯物主義者”，心中沒有“愛與怕”，沒有熱愛、悲憫與謙卑、敬畏，“無法無天”，無所畏懼，太輕慢、無視乃至踐踏常識和規(guī)律。因此，在這樣的理性“失語”、良知“淪陷”、常識“缺席”的社會歷史現(xiàn)實中，正直的、富有理性與良知的人們，尤其是知識分子，應(yīng)該以巨大的勇氣、智慧和力量去闡發(fā)常識，捍衛(wèi)常識，恢復(fù)常識。也正是在這個意義上講，我認(rèn)為，我們的時代應(yīng)該是一個“回到常識”的時代。其實，“生活”、“藝術(shù)人格”云云，實在是一個“老生常談”的話題。不過，在我看來，也是一個常談常新的永恒的話題。我的這本書就力圖表達(dá)我對這個“老生常談”的話題的理解，意在引起人們對于文學(xué)發(fā)展、文學(xué)創(chuàng)作的一些基本常識與規(guī)律的尊重、恪守和履踐。我基本不懂“后學(xué)”，基本不會用“后學(xué)”的“話語”說話，只能用傳統(tǒng)文學(xué)理論的“話語”來表達(dá)自己對一些問題的理解，出于無奈與自知，只好采取“莫問收獲，但問耕耘”和“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”的態(tài)度了。

　　似乎該說點別的什么話題了。記得在一次《方法》雜志(不知什么原因，這樣一個辦得很好的雜志被勒令�？�了)舉辦的座談會上，于光遠(yuǎn)先生發(fā)言說自己不是“一表人材”，而是“二表人材”：愛表現(xiàn)，愛受表揚。我自覺也是一個“二表人材”，也許因為活了這么多年太少表現(xiàn)的機會，太少受表揚的緣故吧。那好，那就讓我借這個機會“表現(xiàn)”一下，談?wù)勛约汉团c自己有關(guān)的事吧。

　　我一直不滿意自己，一直為年屆50還沒有寫出一本令自己滿意的書而感到恥辱。一些人也因此以怪模怪樣的眼光打量著經(jīng)常鼓吹“做學(xué)問”的我，曾頗有效果地灼傷過我的自尊心。朋友們也多次以各種方式和口氣勸我、激我“閉上嘴，拿起筆，爭口氣”。面對這些，我臉上報以帶著皺紋的笑，心底里涌出了一絲絲苦澀。據(jù)說魯迅先生曾以30年未出大作品而感到恥辱，一些人也曾因此嘲笑他，進(jìn)而說他并非什么大作家。我不是魯迅，沒有魯迅的成就與才能，在批判“封資修”的社會文化環(huán)境中長大、年近30才讀大學(xué)的我，終其一生也不會成為卓然有成的大學(xué)者。這個自知之明我還是有的。不過，我仍然感到了恥辱，因為我認(rèn)為自己是應(yīng)該寫出一兩本讓自己滿意的書，因為我認(rèn)為自己也是一個有所經(jīng)歷、勤于思考、樂于讀書的人，因為我認(rèn)為愿意跟在魯迅先生后面走的我也該是以筆為旗、以筆為槍、以筆為犁的啊!特別是面對許多與我年齡、經(jīng)歷相似，甚至年齡比我小得多的朋友一本本有價值的好書面世的現(xiàn)實，我一敬一羞，一喜一焦，曾以“三書齋”(讀書、教書、寫書)主人自命的我，在心里低下了頭，自責(zé)像急驟的冰雹一樣打在我的心上。無論如何，作為一個學(xué)者寫不出東西，說什么也不好聽，怎么說也說不過去。疏散，成事不足敗事有余的疏散，你損毀了多少美好的愿望，埋沒了多少飄逸的才華，浪費了多少神采飛揚的思考啊�！扒心�怨東風(fēng)，東風(fēng)正怨儂”，我的耳畔響起了這個詩句；
“老牛自知黃昏晚，不用揚鞭自奮蹄”，我把這樣的詩句刻在了心底。

　　我是所謂的“共和國第三代人”。1978年12月，曾先后當(dāng)過“反動學(xué)生”、“造反派壞頭頭”、知識青年、工人的我，幾經(jīng)周折，終于在新生入學(xué)兩個多月之后上了大學(xué)(吉林大學(xué)中文系)。1982年大學(xué)畢業(yè)后在一所大學(xué)教了一年書，1983年又考入東北師范大學(xué)中文系讀研究生，受業(yè)于李景隆教授門下。李景隆先生一生歷盡磨難，但是他藹然面對人生，把荊棘一樣的苦難毅然裝進(jìn)自己的胸膛，一路放歌地穿行在世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪之中。他不僅給了我許多學(xué)問和做學(xué)問的指導(dǎo)，而且更多地以身作則地指點、啟迪我面對人生的態(tài)度和智慧。如今七十多歲的他因患肝癌(晚期)躺在了北京一家醫(yī)院的病床上。面對日漸憔悴、病情日篤的他，我心焦如焚、淚如雨下，常常夜不能寐，或在夢中驚醒。那曾是怎樣強健的生命，那曾是怎樣爽朗的笑聲，那曾是怎樣儒雅的舉止，那曾是怎樣風(fēng)趣的談吐。但是，躺在病床上的先生仍是那樣藹然，仍是那樣平靜、安詳?shù)匦χ�，甚至幾次掙扎著起來蹣跚地走進(jìn)北京深冬的風(fēng)里。先生說他患這種病也是一個必然：一是長期生活在被嚴(yán)重破壞和污染的環(huán)境中，二是作為一個正直的人生活在這個時代不能不時時受到情感的傷害。先生的這個“自診”，多么中肯，多么準(zhǔn)確，多么具有人生和社會歷史意味啊。

　　先生出身名門望族，1949年前后，曾先后在北京大學(xué)、東北大學(xué)讀過8、9年書。他原是教文藝?yán)碚摰�，才華橫溢，20多歲就寫出了《文學(xué)概論》一書，是東北師范大學(xué)教聲頗佳、頗受學(xué)生喜歡、愛戴乃至崇拜的教師。1957年，他似乎命中注定地當(dāng)上了“右派”，之后，噩夢聯(lián)翩，先后經(jīng)歷了歷次政治運動的蹂躪，尤其是在“文化大革命”中，他連當(dāng)“五七戰(zhàn)士”的資格都沒有，只能被趕到鄉(xiāng)下當(dāng)掙工分的農(nóng)民。據(jù)說有一次去草原打草，先生被狼群包圍，是牧民們聞訊趕來才把他救了出來。粉碎“四人幫”之后，先生的日子才一天比一天地景氣興隆起來。然而，不幸的是，與先生相濡以沫、相依為命的師母，在為先生平反的會議現(xiàn)場因過度興奮當(dāng)場患腦溢血而臥床多年，致使先生在承擔(dān)沉重的教學(xué)、科研工作的同時，必須花費不少的精力照料病榻上的師母。也許是先生精誠的愛心感動了上帝，在先生的精心照料下，后來師母竟然奇跡般地站了起來，像正常人一樣生活了。記得讀研究生時，每次去先生家都是師母開門，慈祥地笑著把我們領(lǐng)進(jìn)先生的書房兼客廳。不過，終于沒有躲過災(zāi)難，10年前師母撒手人寰，駕鶴西行，把年事日高、身心交瘁的先生留在了紛紜的人世。去年9月19日，先生自感胸腹部長了異物，去醫(yī)院檢查，當(dāng)即確診為肝癌(晚期)。

　　先生很儒雅，總是衣帽整潔、彬彬有禮，但是一點也不酸氣、做作，一點也不附庸風(fēng)雅。他會打一手漂亮的家具，曾是七級木工，自己家的書柜、寫字臺等都是自己親手做的；
在鄉(xiāng)下時曾給農(nóng)民設(shè)計房子，帶領(lǐng)農(nóng)民蓋房子。他會燒一手可口的飯菜，記得讀研究生時幾乎每個周六晚上，先生都請我們?nèi)ニ�家里共進(jìn)“學(xué)術(shù)晚餐”、“人生晚餐”，吃他親手燒的飯菜。那飯菜真是好吃，至今想起來我還不免垂涎欲滴。先生有教養(yǎng)，有高貴氣，待人平等、平易、熱情，樂于幫助人、鼓勵人、稱贊人。他家里時常住有鄉(xiāng)下進(jìn)城看病、辦事的農(nóng)民；
他總是熱情鼓勵、盡力幫助那些有困難、有“問題”的學(xué)生和青年教師，應(yīng)該說，沒有先生的堅持和周旋，我這個“問題學(xué)生”是讀上不研究生的。每次路上遇見學(xué)生，不管熟悉的還是不熟悉的，他都是右手一抬，主動熱情問候：“你好!”病在床上，每次醫(yī)生、護(hù)士巡診、打針、送藥之后，他都是抬起手，誠懇致意：“謝謝!”先生是清潔、廉正的，從來不愿意麻煩、累及別人。讀研究生期間，先生從未讓我們給他個人做任何事情，哪怕是學(xué)術(shù)研究方面的事情。反倒是從各個方面關(guān)懷、幫助我們，不僅時不時請饞嘴、饑渴的我們?nèi)ニ�家里“改善改善”，而且關(guān)心我們的情感、婚姻、家庭、子女等問題，安排、督促我們寫文章、寫書，千方百計推薦、發(fā)表我們寫的文章和著作。先生病成這個樣子也不愿告訴我們，一再對我們保密，再三叮囑我們不要去醫(yī)院看他，“還沒到倒計時嘛!”“我的年齡已經(jīng)超過了中國人的平均壽命，該什么時候走，一個人走就是了�！蔽覀兪遣桓医o先生送什么家鄉(xiāng)的“土特產(chǎn)”的，這倒不是害怕被先生批評或拒之門外，而是害怕先生以數(shù)倍于“土特產(chǎn)”價格的禮物來“還禮”。先生是瀟灑、飄逸、至情至性的。面對我的醉態(tài)和酒醒之后的自責(zé)，先生總是親切地爽朗地笑著說：“哪有那么多講究?哪有那么多面子?人不醉幾回，怎么知道什么叫人生啊�！辈⑶腋嬖V我們，他年輕時也曾醉過，醉得連自行車、手表丟了都不知道。先生是堅韌的，溫馨的，什么時候心里都有詩，都有盼望。病床上的他在盼望著奇跡在自己身上發(fā)生。我們都盼望著這種奇跡的發(fā)生。星光下，月光里，颯颯的寒風(fēng)中，我祈禱著，跪在全能的上帝的腳下，含淚祈禱著……

　　先生，我在心里對您說，我此生遇上您這樣一位導(dǎo)師，是我的幸運和幸福。先生，您并非孑然一身地跋涉在這世紀(jì)之交的風(fēng)雨里，我們，您的一大群學(xué)生都在您身旁，簇?fù)碇�您，和您一起走，一直走進(jìn)那永恒的太陽。先生，在這里，我就把這本書獻(xiàn)在您手上了，請您再為我批改一次作業(yè)……

　　我承認(rèn)，我在骨子里是有一點生活崇拜與人格崇拜意識的。記得18年前大學(xué)畢業(yè)前夕，全班81名同學(xué)每人寫一篇“夫子自道”的短文，編成一本《微言集》，以作永久的紀(jì)念。我寫了一篇《自白》，并為《微言集》寫了序。在《自白》中，我寫道：

　　我來自山里，但，沒有大山的胸懷、大山的魄力；

　　我來自鄉(xiāng)村，但，沒有土地的淳樸、土地的堅韌。

　　小城鎮(zhèn)狹小而沉寂的天地，小市民貧困而瑣碎的家庭，給了我怯懦而焦躁的氣質(zhì)和性格。

　　然而，我畢竟從歷史深處走來，

　　生活給了我偉大的饋贈——

　　五彩斑斕的童年，給了我晶瑩的童心、蔥綠的詩情；

　　坎坷曲折的人生，給了我平民的自尊、“環(huán)球同此涼熱”的信仰!

　　這些，促使我在人生的大海上搏擊，吞下苦澀的海水，從深沉的水底，托起人格的太陽！

　　在《微言集》序里，我寫道：

　　生活的太陽把我們變?yōu)榻k麗的云霞，送上天空，飄向南北東西；
它更會將我們化作溫馨的雨滴，送回大地，流入江河湖海。

　　這是生命不滅的偉大演變。

　　藍(lán)天下，危聳的腳手架浴滿金色的陽光，

　　大海上，高懸的篷帆鼓滿浩蕩的雄風(fēng)，

　　荒原中，奮飛的雁陣唱出一聲聲春天的呼喚，

　　田野里，似艦的鏵犁寫下一行行忠貞的愛情……

　　——那就是我們并不偉大的“自我”在偉大的實現(xiàn)中！

　　18年過去了，這些話對于我仍然那么新鮮，那么親切，仍然仿佛是從我的心底里流出來的一樣，帶著滾燙的激情，帶著灼熱的憧憬。時至今日，我仍然抱定這樣的信念：在今后的人生中再努力一些，扎扎實實地履踐這些話，從“淪陷”中搶救出一個有作有為的自我，活出一個少悔少愧的人生。我曾多次對我的朋友和學(xué)生做過這樣的表白：“不敢以人師自許，惟愿以人友自慰；
謁誠以‘仁智’自范自期，以‘三書’(讀書、教書、寫書)自律自娛，以‘知陋’自警自省，以‘秉燭’自勉自勵；
以期如犬守戶，如雞司晨，厚德載物，厚積薄發(fā)，把一個教書人的生涯書寫成人世間最清新最美麗的圖畫。”今天，我把這個表白寫在這里，算作一個“承諾”，以利我的朋友和學(xué)生對我的監(jiān)督，也算作這篇《后記》的結(jié)尾，聊以塞責(zé)。

　　“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。

　　十分感激陳瓊芝教授、竇英才教授、鄒紀(jì)孟教授、雷永生教授等的熱情鼓勵、大力幫助和隨時督促。沒有他們的鼓勵、幫助和督促，疏散成性的我，是不可能在這么短的時間里寫出這樣一本書的。真正的友誼是具有建設(shè)性的，是人生進(jìn)步的助推器。

　　十分感激錢理群教授百忙之中為我的這樣一本粗糙的書寫了序言。錢理群教授以自己的思想、學(xué)識和精神人格為廣大學(xué)人所尊敬。由這樣一位良師益友給我的書寫序，是我的榮幸，給了我極大的鼓舞。錢先生的序，不僅使我的這本淺陋的書“蓬篳生輝”，而且鞭策我更認(rèn)真、更努力地做人做事，更認(rèn)真、更努力地寫好將要開筆的另外的書。

　　十分感激老朋友王建吉先生和中央廣播電視大學(xué)出版社的朋友的慷慨支持。沒有這種支持，我的這本書還不知要在抽屜里寂寞地躺多久。

　　也該向我的妻子林淑芳醫(yī)生說一聲：“謝謝!”謝謝她的寬容，謝謝她的愛護(hù)與照料。

　　寫作此書，借鑒、吸收了許多同行的研究成果，在此一并致以真誠的謝意。

　　寫到這里，我感到窗外似乎刮起了風(fēng)。早就立春了，那風(fēng)，該是春風(fēng)吧?

　　2000年3月6日于北京西郊個齋

相關(guān)熱詞搜索：后記 人格 藝術(shù) 生活 王東成