何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。

　　——杜甫：《春日憶李白》

　　誰敢于直面人生的空虛，他就能創(chuàng)造出燦爛的人生。

　　——鄧曉芒：《靈之舞》

　　人生是藝術(shù)，是迷人的、美的、孤芳自賞的藝術(shù)，是可怕的、可羞的、難以隱忍的藝術(shù)。

　　——鄧曉芒：《靈之舞》

　　人應(yīng)當(dāng)盡早地考慮自己怎么死的問題。

　　——鄧曉芒：《哲學(xué)與生命》

　　一

　　這好象并不是一條真正的河。七八月的時(shí)候，河水淺淺的，搞不清河道在哪里，到處都是沙洲，河水就在這些沙洲之間穿行。當(dāng)一九八八年七月我大學(xué)畢業(yè)初來到順義這個(gè)北京郊縣的時(shí)候，同室的達(dá)明兄便帶我來看這潮泊河。河水清且漣漪。一時(shí)想起《詩經(jīng)》里面的話，覺得仿佛寫的就是這里。我們倆卷起褲腳,就在這潮泊河的沙洲與河水之間恣意地嬉鬧。

　　但是到了年底就不同了。河水漲得很高。沙洲當(dāng)然不見了。于是這潮泊河掩映在叢林之中。一夜大寒，早上來到河邊，很驚異地發(fā)現(xiàn)，河面靜靜的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一條銀白色的長(zhǎng)帶橫在眼前。原來潮泊河已冰凍三尺了。我就常常一個(gè)人在這銀白色的世界里獨(dú)自游走。百無聊賴的時(shí)候，我就騎著離校前內(nèi)蒙鳳杰兄送我的一輛破自行車在潮泊河的叢林中胡亂穿行。偶然會(huì)遇到一個(gè)老牧羊人，就坐下來聊上幾句。老牧羊人跟我說，其實(shí)羊是很通人性的。它們往往在進(jìn)屠宰場(chǎng)的前一天淚流滿面，叫個(gè)不停，團(tuán)團(tuán)地圍著牧羊人，不肯離去。聽了老牧羊人的話，我站起身來，看著這茫茫叢林，仿佛這天地間的事事物物，都是有靈性似的。

　　我見過很多條大大小小的河，我小時(shí)候就是在河邊長(zhǎng)大的，但是沒有哪一條河象潮泊河這樣，在我的生命歷程中留下如此深刻的印跡。其實(shí)我在潮泊河邊也不過呆了一年多一點(diǎn)點(diǎn)而已。想起來，這不僅僅是因?yàn)槌辈春佑兄�非同一般的美麗氣質(zhì)，更是因?yàn)檫@潮泊河是與我的一位好兄長(zhǎng)聯(lián)系在一起的。二十年來我們一直有著精神上的聯(lián)系。但前天，因?yàn)樯綎|的劉麗紅同學(xué)來北京治病之緣，全國(guó)各地的同學(xué)們因此在北京小聚的時(shí)候，我竟從同學(xué)也是曾經(jīng)的同事小范那里痛心地得知，在經(jīng)過了痛苦的煎熬之后，這位豪氣、爽朗、可人的兄長(zhǎng)已經(jīng)離開了這個(gè)世界。在一陣揪心的痛之后，我慚愧極了。這幾年因?yàn)槊�亂，失去了與兄長(zhǎng)的聯(lián)系，原來兄長(zhǎng)竟然走了。頓時(shí)覺得一種大寂寞包圍了我的全身。

　　二

　　我來到這潮泊河邊純屬偶然。因?yàn)楸究飘厴I(yè)時(shí)已確定要上碩士研究生，但是我想先工作一段。正好當(dāng)時(shí)有教育部鼓勵(lì)已被錄取為研究生的同學(xué)保留學(xué)籍先工作幾年的政策，在幾經(jīng)折騰之后，我來到了當(dāng)時(shí)還是順義縣的一所醫(yī)學(xué)�？茖W(xué)校，而這所學(xué)校離潮泊河很近，步行過去，不過十來分鐘。那時(shí)剛二十出頭，孤身一人，寂寞無奈之時(shí)，就去看這潮泊河。

　　初來這兒工作的一段時(shí)期頗為風(fēng)光。人事處的兩位處長(zhǎng)開著紅旗牌小轎車來北京城接我。導(dǎo)師楊壽堪教授過來給我送行，笑著說，好啊，好啊，魏敦友坐紅旗小轎車?yán)�，要做大官啦。兩位處長(zhǎng)仿佛特意要滿足我的虛榮心似的，開著小轎車在北京城繞了一大圈，而且特地從天安門廣場(chǎng)經(jīng)過，然后才去順義。到順義時(shí)大約快十二點(diǎn)，知我到時(shí)，校長(zhǎng)與書記親自到校門口迎接我并宴請(qǐng)我。我的虛榮心的確得到了極大的滿足。一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，曾經(jīng)把天安門當(dāng)著夢(mèng)一樣的，今天坐著紅旗小轎車經(jīng)過。一起畢業(yè)的同班同學(xué)小范先我來這所學(xué)校工作，但就沒有這待遇。這事在同學(xué)們中間半帶調(diào)侃似的說了好幾年。

　　下午書記找我談話。書記表達(dá)了對(duì)我的熱烈歡迎，然后問我的意愿。我初來乍到，事事覺得新鮮，干什么都行�？磥頃�記很喜歡我，起身說，跟我來。我于是跟著書記來到一個(gè)很大的辦公室，書記指著一位干部對(duì)我說，這是我們的黨委辦公室主任王生，你剛來，就先跟王生一起工作。我連忙說王主任好。王主任說，歡迎，歡迎。起身將他對(duì)面的辦公桌略加收拾，對(duì)我說，你就在這里辦公吧。書記走了，我對(duì)王主任說，我干什么呢。王主任說，這里有報(bào)紙，先看報(bào)。過了一會(huì)兒，王主任轉(zhuǎn)身從他的辦公壁柜里面拿出一個(gè)很高級(jí)的茶杯，對(duì)我說，送給你，看報(bào)，喝茶。

　　我就在王主任對(duì)面坐了下來。王主任個(gè)頭不高，但極精神，雙目炯炯有神，說話擲地有聲。辦公室就我們兩人。我們閑聊了一會(huì)。原來王主任是軍人出身，去年剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來。因?yàn)橥踔魅卧诓筷?duì)是團(tuán)職政工干部，所以在這所學(xué)校做辦公室主任。王主任得知我老家是湖北，連聲說，好，好，九頭鳥，九頭鳥。又得知我從鄉(xiāng)下來，很高興，對(duì)我說，英雄自古出貧寒。好好干。后來才知道王主任也出自鄉(xiāng)下，就在順義縣的牛欄山鄉(xiāng)。

　　快下班了。王主任對(duì)我說，家去吃飯。我覺得不大合適，有些猶豫。王主任說，快呀，猶豫個(gè)啥。我就跟王主任到了他家。王主任并不住在學(xué)校，但是離學(xué)校并不遠(yuǎn)，一會(huì)兒就到了。我到北京四年了，還沒有到過一個(gè)人家里吃飯，所以有些新奇，也有些拘束。但王主任似乎已經(jīng)把我當(dāng)成家里人了。他對(duì)已上初中的兒子小王說，這是你魏叔叔，剛畢業(yè)的高材生，以后你要多向魏叔叔學(xué)習(xí)。其實(shí)我是將王主任當(dāng)成長(zhǎng)輩的，王主任大我近二十歲呢。但他堅(jiān)持說我是他的好兄弟，一定要兒子叫我叔叔。不一會(huì)就開始上菜了。先上的是涼碟，有火腿，有牛肉，還有花生，西紅柿，等等。然后才上熱菜。王主任問我喝白酒不。我說喝一點(diǎn)點(diǎn)吧。于是就給我斟上一小杯。我一口就喝完了。又上一小杯，又喝完了。王主任說，小魏你能喝啊。我說很少喝的。沒想到王主任馬上打電話叫了好幾個(gè)人來陪我喝酒。盛情難卻，來者不拒。觥籌交錯(cuò)之間，不覺頹然幾分醉矣。

　　三

　　原來這是一所剛剛建立起來的新學(xué)校。去年才開始第一屆招生，今年準(zhǔn)備第二屆招生。學(xué)生好象全來自于北京，但教師有一百多號(hào)，卻是來自于全國(guó)各地。我略為觀察，教師隊(duì)伍以六十年代支邊終于返京的為主，也有想進(jìn)北京城一下子進(jìn)不去在這里暫時(shí)過渡的，然后就是我們這些剛畢業(yè)的大學(xué)生了。我在這學(xué)校里比較特殊，剛畢業(yè)來這里工作的大學(xué)生都按照各自的專業(yè)分到了各個(gè)教研室，而我，因?yàn)橛兄�一個(gè)研究生的光環(huán)，那時(shí)研究生還不象現(xiàn)在這樣不如狗的時(shí)代，好象還很象一回事，而且大家都知道，我不久就會(huì)走人的，因此沒有到具體的教學(xué)單位，主要跟領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谝黄�。書記校長(zhǎng)們開會(huì)，我總在旁邊做記錄，書記還時(shí)不時(shí)地問我的意見。

　　現(xiàn)在想起來，帶著一種離開的心態(tài)（而且別人也認(rèn)為你不久的確將離開）在一個(gè)地方工作是多么美好的一件事啊。上上下下，從書記校長(zhǎng)到門衛(wèi)清潔工，我從他們每一個(gè)身上都能體會(huì)到一種關(guān)切。他們掛在嘴邊的話常常是，別走啦，我們?cè)俳o你一份工資，你研究生畢業(yè)之后再來我們這里工作。我總是笑笑，并不答話。這時(shí)的順義縣城還只能保證中午一頓是米飯，晚飯必是面食之類。我是南方人，不習(xí)慣面食。校長(zhǎng)親自到飯?zhí)�，告訴師傅說必須保證晚上供應(yīng)小魏米飯。我很感激。有一次下班好久了，我在辦公室看書，突然書記進(jìn)來，說怎么還沒有回啊，吃飯沒有。我說沒有。書記便帶我上他家吃飯。那天很冷，我出門時(shí)書記一把將大衣披在我身上。在進(jìn)校門時(shí)門衛(wèi)跟我熱情地打招呼。我一摸書記大衣口袋里有兩包香煙，隨手拿了出來送給了門衛(wèi)。門衛(wèi)高興極了。他大概還沒有見過這么高級(jí)的香煙吧。記得十多年之后的一個(gè)上午，我去牛欄山鄉(xiāng)看完王主任回來路上，經(jīng)過這所我曾經(jīng)工作過的學(xué)校，雖然王主任叮囑過我不要去學(xué)校，但我心里想，都時(shí)過境遷了，別計(jì)較什么了，還是順道去看看幾位朋友在不在吧。當(dāng)我走到校門口時(shí)，突然一個(gè)人從門衛(wèi)房里沖出來，對(duì)我說，你是魏老師吧？我驚呆了，忙說是，你是？那人說，魏老師，你忘記了嗎？有一天晚上你送了我兩包好香煙的！我想起來了，是一個(gè)寒夜，但香煙不是我的，是書記的。第二天我也告訴過書記他大衣口袋里的兩包香煙被我送人啦。原來是門衛(wèi)！兩包香煙！十多年！我完全不認(rèn)識(shí)這位門衛(wèi)了，十多年的歲月寫在門衛(wèi)的臉上，門衛(wèi)已經(jīng)老了。老得我只能在想象中建構(gòu)起他的形象來。我也經(jīng)過了歲月的淘洗，但門衛(wèi)居然還認(rèn)得我。

　　到了八月初，學(xué)校要放假了。放假之前照例應(yīng)該有一個(gè)總結(jié)。黨委的工作總結(jié)報(bào)告當(dāng)然由王主任主筆，而學(xué)校的工作總結(jié)卻臨時(shí)決定由我來主筆。王主任自然是輕車熟路，大筆一揮，一篇文辭漂亮的報(bào)告就出來了，不過我卻覺得很為難，一時(shí)不知道該怎么寫好。王主任鼓勵(lì)我，書記校長(zhǎng)當(dāng)然也是鼓勵(lì)，我于是一個(gè)晚上沒睡覺，模仿校長(zhǎng)的口氣將報(bào)告寫出來了。王主任先看了，說寫得很好。書記校長(zhǎng)也滿意。我很高興。沒想到校長(zhǎng)也是一個(gè)性情中人，他作報(bào)告的時(shí)候，第一句竟是對(duì)老師們說，報(bào)告是小魏寫得啊，寫得好你們表揚(yáng)他，寫得不好你們批評(píng)他啊。我一時(shí)之間成了大家關(guān)注的中心。會(huì)開完了，出來的時(shí)候，老師們紛紛對(duì)我說，小魏，報(bào)告寫得很好啊。雖然有些不好意思，但是內(nèi)心卻充溢著許多的得意。

　　四

　　要是日子就這么一天天過下去該是多美好啊。要是每天早上去黨委辦公室一張報(bào)紙一杯濃茶，與王主任對(duì)面坐下，聽他不斷地講部隊(duì)上的經(jīng)歷，聽他講自己寫出的許多歌詞被不斷傳唱而產(chǎn)生了不少著名的軍旅歌手，該多么美好啊。要是沒有那場(chǎng)風(fēng)波，沒有因此而引起了內(nèi)心的恐懼不安，每天獨(dú)自帶著一份清靜之心，去潮泊河邊，清晨望朝陽初升，傍晚看夕陽西下，該是多美好啊。

　　但是美好的東西往往注定是轉(zhuǎn)瞬即逝的，而且，美好的東西之所以是美好，就在于它的轉(zhuǎn)瞬即逝。到了九月開學(xué)的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校人手少，書記找我談話，問我愿不愿去做班主任。即使做班主任，黨辦依然還有我的辦公桌。我起初有些為難，我不想離開王主任。但是看到書記親自來說，怎么好拂卻書記的意思呢。就同意了。我于是就到教務(wù)處上班。王主任親自送我到教務(wù)處，對(duì)教務(wù)長(zhǎng)說，可不能委曲了小魏啊，小魏是個(gè)人才。又對(duì)我說，經(jīng)常來黨辦坐坐，談?wù)�。記住那里也有你的辦公桌哦。

　　教務(wù)處這邊比黨辦熱鬧。我是八九級(jí)三四兩個(gè)班的班主任。八九級(jí)一二班兩個(gè)班的班主任是今年畢業(yè)于北京中醫(yī)學(xué)院的吳瑞明。小吳是一個(gè)非常厚道的人，而我則顯得有些調(diào)皮，性格有些剛毅。我們兩個(gè)關(guān)系極好。小吳有一個(gè)漂亮的女朋友，在城里，周末總來順義，跟我關(guān)系很好，帶來的好東西，如火腿呀，雞腿呀什么的，總有我的份的。一班年青人在一起關(guān)系好極了。但是還有一位年長(zhǎng)的年級(jí)主任張女士。張女士是剛從一所中學(xué)調(diào)過來的，與我們這些剛從大學(xué)畢業(yè)的觀點(diǎn)往往相左。我和小吳傾向于讓學(xué)生自我管理，我們這里也是大學(xué)啊，而張則要把學(xué)生管死。所以我們常常起沖突。不過小吳不怎么和張辯論，而我常常喜歡表達(dá)自己的不同意見。她跟教務(wù)長(zhǎng)一氣，教務(wù)長(zhǎng)是剛從部隊(duì)過來的，好象是炮兵營(yíng)長(zhǎng)，試圖把學(xué)校變成軍隊(duì)，比如我們無法接受的是他們兩位竟然要求學(xué)生吃飯不出聲。我很不高興，幾次跟王主任說想回來。王主任總對(duì)我說，好的，一有機(jī)會(huì)就回來。

　　機(jī)會(huì)終于來了。不過我付出了慘痛的代價(jià)。工作方面的沖突也就罷了，但是我很討厭她的是我發(fā)現(xiàn)這張女士官癮很大，比如我們學(xué)校暫時(shí)還沒有宣傳部，她就四處活動(dòng)想成立宣傳部，當(dāng)然由她來做部長(zhǎng)。當(dāng)然她很快就達(dá)到了自己的目的。當(dāng)官是要有成績(jī)的，成績(jī)可以是兩個(gè)方面，或者是自己踏踏實(shí)實(shí)做出令別人無可指責(zé)的成績(jī)，別人無話可說，或者是找機(jī)會(huì)把別人整倒，自己因此就顯得英明正確。后一種是一種捷徑，所以許多人就走這一路。但是這一路需要有機(jī)會(huì)，而機(jī)會(huì)并不是隨隨便便就能找到的。最好的機(jī)會(huì)莫過于中國(guó)人的運(yùn)動(dòng)了。中國(guó)人喜歡搞運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)韓非子所說的“勢(shì)”，運(yùn)動(dòng)一來，勢(shì)不可擋，任何人不可逆勢(shì)而行。那些聰明人或者說極狡詐的家伙總想法將對(duì)手塞入到“勢(shì)”的對(duì)立面去。至于運(yùn)動(dòng)的真假，那完全是在考慮之外的。運(yùn)動(dòng)不過是提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。人類與動(dòng)物相比有許多的不同，其中有一條重要的區(qū)別是人做事總是需要理由的。理由本來是人類行為的正當(dāng)性依據(jù)，但是狡詐的人之所以可恨在于他/她們竟將人類行為的理由玩得純熟，卻是為了達(dá)到自己的個(gè)人目的。終于次年五月的時(shí)候，一場(chǎng)風(fēng)波來了。同學(xué)們少不更事，參與其中。我是班主任，自然被攪了進(jìn)去。張女士緊緊把握住這次機(jī)會(huì)，為了充分表現(xiàn)出自己的正確性，不顧一切把我往死里整。我管的兩個(gè)班被張接管。我又回到了黨辦，坐到了王主任的對(duì)面。但這一次跟上次的情形絕然不同。因?yàn)橐粓?chǎng)針對(duì)我的斗爭(zhēng)正在進(jìn)行中。當(dāng)時(shí)我沒有見過什么世面，對(duì)這種事一下子束手無策。一位六十年代到青海支邊回來的王姓老師看到我憂郁的樣子，悄悄對(duì)我說，這樣的事我見得多了，他們不過是想因此混個(gè)職位而已。不用怕。但是我還是第一次見這陣勢(shì)，所以有時(shí)候甚至于在看報(bào)的時(shí)候手禁不住抖起來。有一次王主任突然拍著桌子對(duì)我說，天下本無事，庸人自擾之！我頓覺醍醐灌頂，一下子仿佛從睡夢(mèng)中醒來。是啊有什么了不起。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　讀了那么年的書，竟然無法應(yīng)對(duì)眼下的情勢(shì)，豈有此理！不過是，以前發(fā)生在書本上人與人之間慘裂的斗爭(zhēng)現(xiàn)在移到了與我相關(guān)的現(xiàn)實(shí)生活里來了。

　　但是度日依然如年。于是到潮泊河邊去，覺得河水不再是那么清澈，也仿佛沒了漣漪。莽莽叢林染上了一片愁色。算算時(shí)日，不覺之間已經(jīng)過了一年了，再過三個(gè)月就是九月了，而九月應(yīng)該是我返校繼續(xù)研究生學(xué)業(yè)的時(shí)候了。不過依目前的情勢(shì)來看，充滿了許多的變數(shù)。對(duì)我來說，這是多么艱難的三個(gè)月啊。我很難想象如果不是因?yàn)橥踔魅挝以趺催^得下去。一夜之間學(xué)生們?nèi)�部離校了，但是老師不許離開，天天學(xué)習(xí)。日子實(shí)在難熬。我清楚記得有一天下午，時(shí)近四時(shí)，突然一個(gè)念頭在我的腦海里閃現(xiàn)出來，如果家里有一份電報(bào)來，謊稱父親有病，該是多么好的一件事啊。沒想到這個(gè)念頭剛落，辦公室的電話響了。原來是傳達(dá)室打來的。有一份我的電報(bào)。我激動(dòng)極了，連忙下去拿。是家里來的電報(bào)，只有四個(gè)字，“父病速歸”。這時(shí)候你要我不相信心靈感應(yīng)你打死我吧。我把電報(bào)給王主任。王主任看了電報(bào)，連忙說你等一會(huì)，就上書記辦公室去了。這是多么漫長(zhǎng)的等待啊。我?guī)缀趼牭靡娮约盒呐K撲通撲通的跳動(dòng)，以及鐘的的答答的響聲。十分鐘過去了，二十分鐘過去了，三十分鐘過去了。還不見王主任回來。其實(shí)書記的辦公室離我們的辦公室不過兩間而已。快過了一個(gè)小時(shí)，才見王主任氣喘噓噓地回來跟我說，快走！快走！我興奮極了，拿起一個(gè)小書包就迅速走出門外�；貋恚÷犚姳澈笸踔魅蔚穆曇�。什么事？我說。手上有錢嗎？王主任問我。我說不多。只見王主任迅速地拿起筆寫了一個(gè)借款證明對(duì)我說，快去財(cái)務(wù)處借三百塊錢上路，問爸爸媽媽好。這時(shí)的三百塊可不是一個(gè)小數(shù)。我激動(dòng)極了，緊緊握住王主任的手一時(shí)什么話也說不出來，強(qiáng)忍著不讓眼淚流出來。財(cái)務(wù)處正準(zhǔn)備下班，但財(cái)務(wù)處的人對(duì)我很好，二話沒說，就借了三百塊給我，我匆忙回宿舍收拾了一下，就騎上那輛破自行車一口氣騎出至少二十公里之外。因?yàn)楹镁梦殷@魂甫定，發(fā)現(xiàn)一路之上就我一個(gè)人，一個(gè)人在這北國(guó)遼闊的天宇之下不顧一切地往前急奔。后來我想到，劉備離開曹操時(shí)的心情大概也不過如此吧。

　　有一個(gè)時(shí)期我常常疑惑，為什么要得到書記的首肯這么艱難？在不遠(yuǎn)處一定正在發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)。在我離開這所學(xué)校多年以后，王主任才向我簡(jiǎn)單地描述了那近一個(gè)小時(shí)的情形。那的確是劍拔弩張的一個(gè)小時(shí)。原來張姓女士知我要回湖北老家，急忙對(duì)書記說，不能讓小魏走，小魏這是要逃跑。王主任反問，你有什么證據(jù)？沒有證據(jù)不要瞎說！張說，小魏的事情沒有弄清楚。不能放過一個(gè)壞人！王主任說，但是也不能冤枉一個(gè)好人啊。小魏是壞人，這個(gè)世界上就沒有一個(gè)好人！雙方爭(zhēng)持不下。書記最后說，好吧，你們別爭(zhēng)啦。王生你擔(dān)保小魏會(huì)回來就讓小魏走。王主任說，好，我擔(dān)保！

　　五

　　在一年零二個(gè)月又四天之后，我終于順利回來了，繼續(xù)研究生學(xué)業(yè)。一日去見導(dǎo)師楊壽堪教授。楊老師對(duì)我說，真擔(dān)心你回不來啊。原來順義方面多次來調(diào)查我的情況，因?yàn)樗麄円�在我離開學(xué)校之間對(duì)我做一個(gè)政治結(jié)論。楊老師還真以為我出了什么問題。我對(duì)楊老師說，我其實(shí)什么問題也沒有，不過是他們?cè)谕嬲�治。但是，楊老師，我也�?zhǔn)備了回不來。如果回不來，就上五臺(tái)山。楊老師連忙說，回來了就好，回來了就好。

　　其實(shí)離開順義的時(shí)候，心情還是很沉重的。書記校長(zhǎng)找我談了話，說你在這里工作的一年多還是有成績(jī)的，一些不快就讓它過去吧。還說，以后還是經(jīng)常過來看看，要是有什么困難，特別是經(jīng)濟(jì)上有什么困難，隨時(shí)提出來，這里一定幫助你解決。我說，謝謝書記，謝謝校長(zhǎng)。王主任在辦公室里等我。王主任說，快走吧，再也不要回來了！以前的同學(xué)、現(xiàn)在的同事小范知我要走，過來送我。我握了一下小范的手，沒有說話。我猶豫著要不要跟以前的學(xué)生們打個(gè)招呼，雖然早就不是他們的班主任了，但畢竟帶過他們近一年。王主任說，最好靜悄悄地離開這里，不要跟學(xué)生們告別。不要跟任何人告別。學(xué)校有一輛車在樓下等我好久了。我于是和王主任一起下樓。恰好這時(shí)下課，學(xué)生們從教室里出來，看見我要走了，大聲地叫我。我回頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著同學(xué)們，心里十分難過。王主任說，不要回頭！于是我竟獨(dú)自走了。

　　三年的研究生學(xué)業(yè)很快就結(jié)束了。期間一直跟王主任保持著聯(lián)系。同學(xué)們都忙著在北京找工作。我在北京已經(jīng)呆了八年，認(rèn)為夠了，對(duì)北京一點(diǎn)留念沒有，遂決意南下。我本楚狂人，自當(dāng)歸楚國(guó)。當(dāng)時(shí)就這么想，也這么說。我于是到了武漢，在湖北大學(xué)哲學(xué)研究所工作。武漢與順義，天遙路遠(yuǎn)，與王主任聯(lián)系得就少得多了，但時(shí)時(shí)情不自禁地想起王主任，想起潮泊河來。

　　后來又上武漢大學(xué)讀博士學(xué)位。王主任得知后很高興。博士論文做出來之后，王主任很想要一本。我于是用特快專遞寄了一本給王主任。一日下午在家里，忽然接到北京來的電話，原來是王主任，他剛收到博士論文。王主任在電話里說，博士論文寫得太好啦。這當(dāng)然是對(duì)小弟的褒獎(jiǎng)。還說，醫(yī)專（北京醫(yī)學(xué)專科學(xué)校的簡(jiǎn)稱，但現(xiàn)在這所學(xué)校已經(jīng)不復(fù)存在了，據(jù)說幾年前已并入首都醫(yī)科大學(xué)，成了首都醫(yī)科大學(xué)順義教學(xué)部）許多人都知道了你的情況，為你感到高興啊。我說謝謝謝大家了。王主任又說，張也知道了你的情況，她說我早就知道小魏是有才的呢。我呸！王主任就是這樣的性情中人，但是這樣的人往往是有德而無位的。王主任就這樣一直到生命的最后，還是一個(gè)處級(jí)干部。在一個(gè)官本位的社會(huì)里，這多少是人生的一種失敗。有一次我去北京開會(huì)，其間專門去順義看他，言語之間，王主任就有許多的不平。但又有什么辦法呢。我對(duì)王主任說，你不屑于耍陰謀，你就得不到權(quán)力，你不夠狠毒，那你只好屈居于人之下。不過，你不耍陰謀雖然沒有得到權(quán)力但是你得到了友誼啊，你不夠狠毒雖然屈居于人之下但是你良心上安啊。這叫做有得有失。我就這樣沒頭沒尾地安慰了他好久。但王主任對(duì)生活還是保持著很好的感受力，臨別的時(shí)候他送了我一大疊詩稿，原來是他近來寫的校園詩。我在路上讀了一些，深為這位兄長(zhǎng)而高興。

　　六

　　從武漢大學(xué)博士畢業(yè)后，又回到原單位湖北大學(xué)工作，但是這時(shí)哲學(xué)所并到了政治與行政學(xué)院，院里成立了法學(xué)系，我竟稀里糊涂地從哲學(xué)的魚塘跳到法學(xué)的魚塘里來了。不久，又鬼使神差地從武漢跑到南寧來了。

　　1999年我到了南寧，就打電話告訴王主任。王主任說南寧是綠城，很好，三十年前來過。我說哪一天再過來玩。王主任說一定有機(jī)會(huì)的。到南寧后我就不怎么做哲學(xué)了，以讀法學(xué)書為主。2000年我在《法制日?qǐng)?bào)》上連連發(fā)表了兩篇小文章。我告訴王主任可以看看。王主任的兒子小王這時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大成人，而且從警官學(xué)院畢業(yè)了，在順義縣公安局工作，就將上面有我文章的《法制日?qǐng)?bào)》帶回家給王主任。王主任讀了連忙打電話給我說太好啦太好啦，就這樣做下去一定會(huì)干出一番大成績(jī)來的。并說要復(fù)印一百份給他認(rèn)識(shí)的朋友們。

　　但是后來卻好久和王主任聯(lián)系不上了。我有些著急，難道出了什么事嗎。終于聯(lián)系上還在醫(yī)專工作的一個(gè)老師，于是問起王主任。原來天不佑善人，王主任遭遇了一次重大的交通事故。一天王主任過馬路時(shí)，一輛急弛的小轎車沖向王主任。據(jù)說王主任的內(nèi)臟全部被破壞了，但王主任竟奇跡般地活了下來，為北京醫(yī)學(xué)史上所僅見。有北京的報(bào)紙作過報(bào)道的，不過我沒有看見。雖然王主任奇跡般地活了下來，但是他的健康卻被這次交通事故大大地?fù)p壞了。雖然還不到六十歲的正常退休年齡，但是身體這樣糟糕，只好賦閑在牛欄山鄉(xiāng)的老家養(yǎng)病。學(xué)校同時(shí)也已經(jīng)決定讓王主任退休了。一個(gè)暑假我去北京出差，歷經(jīng)千辛萬苦終于找到了王主任。王主任非常激動(dòng)，忙說找車來接我。我說路我很熟悉，你在家等著吧。我從北京東直門坐公交車到達(dá)順義，再?gòu)捻樍x到達(dá)牛欄山鄉(xiāng)。我見到王主任的時(shí)候，大約是下午五點(diǎn)，而他已在村口等了好幾個(gè)小時(shí)了。

　　王主任果然病得不輕。身體相當(dāng)遲緩，但是慶幸的是，思維好象沒有受到大的損害，思路依然清晰。我這是第二次到王主任老家。老家房子很大，但多年沒有人住�，F(xiàn)在王主任病了，正好在這里休養(yǎng)。進(jìn)門時(shí)，王主任對(duì)我說，前天得知你要來，你看我給你準(zhǔn)備了些什么。四瓶茅臺(tái)酒，一大堆牛肉，還有西紅柿，火腿，等等。我對(duì)王主任說，你準(zhǔn)備讓我在這里呆幾天啊。王主任說，好容易來了，怎么也得一周吧。我對(duì)王主任說，但我還要去煙臺(tái)開會(huì)，所以我明天就得走。王主任神情有些暗然。不過很快他又高興起來了，連忙說，來，哥倆好久沒有喝酒了，今晚得好好喝喝。到了八點(diǎn)鐘左右，王主任突然對(duì)我說，小魏你一個(gè)人喝吧，我支持不住啦，我不能陪你了，我身體有些不好，想睡覺了。我馬上起身說，對(duì)不起，忘記你身體不好了。我服侍王主任睡下，又孤獨(dú)地坐了一會(huì)兒，想起今生今世的許多事故，不覺有些傷感起來。我睡不著，想出去走走。推門出去，只見一個(gè)碩大的圓月當(dāng)空，令我驚心動(dòng)魄。在這牛欄山鄉(xiāng)的村莊里，萬籟俱寂。偶爾聽得見一兩聲貓叫犬吠，愈發(fā)顯得這鄉(xiāng)間的寧靜來。

　　在南寧的時(shí)候，有一天我突然接到王主任從順義打來的電話。王主任說，小魏，我好想你啊，恐怕再也見不到你了。王主任竟在電話里面嗚嗚地哭泣起來了。我慌了，連忙說怎么可能見不到呢，等我一有時(shí)間就去順義看你。我們很快就會(huì)見面的。但我們終于沒有見到面。原來王主任的身體一天比一天糟糕，而且對(duì)人生也徹底絕了望，終于選擇了離去。這一次王主任是在向我作最后的告別。他哭得那樣傷心，哭得我心如刀絞。我想，王主任在決意離開這人世間時(shí)，還是很留念的。雖然這人生是丑陋的，令人難以隱忍的。

　　七

　　小女玄子今年暑假去北京參加全國(guó)英文歌曲比賽，比賽地點(diǎn)就在離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)處的蟹島湖度假村，而我知道的，機(jī)場(chǎng)離順義很近。所以我還計(jì)劃著此次或者就住在順義，可以再見到王主任，和王主任聊聊的。但是，當(dāng)我從銀川到達(dá)北京的第二天，我就從小范處得知王主任已經(jīng)在兩年前走了。

　　在北京的這幾天里，我時(shí)時(shí)想起王主任，想起潮泊河。我起初不大愿意相信王主任已經(jīng)走了，但我想到他那樣痛苦，選擇走也是很好的一種方式。但是畢竟，我們沒有見上最后一面，這使我很難過。

　　王主任，今年年底，或者明年暑假，我一定再來順義看你的，再來看潮泊河的。在我心里，正象沈從文先生是湘西之魂，而你是潮泊河之魂……

　　魏敦友

　　2007-8-1，深夜，初稿于北京，湖北飯店，804室

　　2007-9-15，深夜，修改于南寧，廣西大學(xué)法學(xué)院，法理教研室

相關(guān)熱詞搜索：之魂 懷念 魏敦友 潮泊河