一

　　京山縣位于鄂中江漢平原邊緣的丘陵地帶。進入嶺村調(diào)查沒幾天，我們遇見住處附近一農(nóng)戶辦喪事。喪事請來了樂隊，吹吹打打鬧騰了兩日。向人一打聽，得知死者是一位60多歲的婦女，因家庭矛盾投湖自盡，而這竟是該村一個月內(nèi)的第三起老人自殺。村莊老年人的非正常死亡問題因而引起了我們的更大關(guān)注。當(dāng)我們在一個村民小組向一位老人調(diào)查小組內(nèi)老人的非正常死亡情況時，得到的答復(fù)竟然是“這里就沒有正常死亡的老人”！該村民小組共34戶，改革開放以來可以回憶得起來的老人自殺有8例。

　　為何這個村莊老人的自殺率如此高？老人自殺的主要原因是什么？隨著調(diào)查和訪談的深入，村莊老人自殺問題逐漸浮出水面。農(nóng)村的老人自殺問題并不容易被注意到，一方面老人自殺后，家屬并不一定會送醫(yī)院搶救，自殺作為家丑不可向外張揚，因此只有極為親近的人才可能知道真相。而自殺老人的喪事，正如同我們在村莊看到的一樣，與正常死亡的老人的喪事沒有任何不同；
另一方面，在村委會關(guān)于死亡人口的統(tǒng)計中，很少有對自殺的統(tǒng)計，死亡原因一欄大多寫著“病終”。2006年至2008年9月份共有24人死亡，除1人死亡原因記載為“上吊”，其余均為“病故”。但根據(jù)我們在村莊的調(diào)查，其中至少有8人被確認(rèn)為自殺。老人自殺，村民們已見不怪不怪了，這似乎已構(gòu)成村莊日常生活的一部分，不會掀起任何波瀾，構(gòu)不成村莊生活的“事件”。正因為如此，對老人自殺的調(diào)查無法做到精確的統(tǒng)計，只有采取“滾雪球”的辦法，請村里的知情人回憶。

　　通過對近30年來人們可以回憶得起來的老人自殺現(xiàn)象進行分析，可以發(fā)現(xiàn)，自殺老人的死亡年齡分布在60歲至80歲。自殺的手段包括積極的和消極的，積極的手段有喝農(nóng)藥、投湖（河）、上吊等；
消極的手段有絕食等。引起自殺的直接原因主要分為四類。老人自殺最主要的原因是患慢性病或得了絕癥，這占了老人自殺數(shù)量的一半以上。10組今年自殺的兩個老人中，其中就有一個是因病自殺，死者已經(jīng)70多歲了，生有三兒兩女。患病入院治療，醫(yī)院確診為癌癥后，兒子將其拖回家里，老人責(zé)罵三個兒子不盡心為他治病，并說把病治好了可以繼續(xù)為兒子照看家、放牛等。于是女兒告訴他得的是癌癥，治不好了。老人聽后，當(dāng)晚就喝農(nóng)藥。家人發(fā)現(xiàn)后也未送醫(yī)院搶救，8小時后老人死亡。因患病而自殺的老人不僅不會被送去搶救，事實上有一些老人的自殺很可能是得到了旁人的協(xié)助，比如長年臥床不起的老人如何能輕易拿到農(nóng)藥瓶呢？

　　第二類老人自殺原因是因為家庭沖突。老年人一般來說都過過苦日子，經(jīng)歷了人生無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，不太會因為家庭矛盾一時想不開而沖動地選擇自殺。因家庭問題自殺的老人多半是長期受到兒子和媳婦的冷落、虐待甚至打罵。老年人生活習(xí)慣不同于年輕人，年紀(jì)大了吃飯自然會有些挑剔，喜歡吃軟的、稀的、清淡的飯食；
老年人痰多又習(xí)慣于隨口亂吐；
所謂“樹老根多，人老話多”，對于看不慣兒子、兒媳的地方自然會嘮叨幾話；
加上一些老年人本身性格以及為人處世上存在的缺陷，引發(fā)了代際之間的嚴(yán)重沖突，脾氣暴躁的兒子、媳婦打罵老人的現(xiàn)象長期存在。面對這種“老無所尊”的處境，一些老人被逼走上絕路。

　　第三類老人自殺是因為生活壓力太重導(dǎo)致絕望而自殺。中國人常說“養(yǎng)兒防老”，這原本包括“養(yǎng)老”以及“送終”，但當(dāng)?shù)厝藚s只有“送終”而基本上不“養(yǎng)老”。一位70多歲的老人說，雖然老話講“少好過，老好過，中間半截受折磨”，但他們卻無論年齡多大，只要還能干活就必須盡管多做以養(yǎng)活自己，但一旦喪失勞動能力，就只能要么坐以待斃要么自我了斷。另一位剛剛自殺的老人是60多歲的俞開勤，他有三個兒子，老三兩口子在外地打工，把小孩留給老人撫養(yǎng)，老二在鎮(zhèn)里打工，老人住在大兒子家，每日除了要接送在鎮(zhèn)里上學(xué)的孫子以外，老人要幫大兒子做田里的活和家務(wù)事，生活不堪重負(fù)。自殺前，老人放牛時和另一位老人說“活得太累，看不到頭，不如死了算了”。當(dāng)晚老人就上吊了。

　　第四類老人自殺是精神失常導(dǎo)致自殺，比如精神錯亂后投河或跳樓。這類自殺基本屬于心理學(xué)和精神病學(xué)的討論范圍，而本文要討論的是引發(fā)老人自殺的社會原因及社會病癥。

　　嶺村老人自殺的原因更多的可能是前三種情況的某種混合，比如兩種因素兼而有之，甚至三種因素兼而有之，也即是老人身體不好，家庭關(guān)系不和，又面臨沉重的生活壓力。像68歲的程照和患有嚴(yán)重的哮喘病，仍然要放牛和做家務(wù)，哮喘病發(fā)作時，連牛都拉不動，回到家還被兒媳婦罵一頓，后來就自殺身亡。

　　二

　　嶺村老人的高自殺率在本地區(qū)并不是一個極端的、特殊的現(xiàn)象，2008年9月至10月華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心組織的30多人在湖北省京山縣孫橋鎮(zhèn)和曹武鎮(zhèn)10個村進行調(diào)研，老年人高自殺率是調(diào)查的各村中普遍存在的問題。如何解釋這一地區(qū)老人的高自殺率現(xiàn)象呢？

　　陳靖等人指出農(nóng)村老年人的自殺是“現(xiàn)代性的后果”。一方面隨著經(jīng)濟社會的持續(xù)發(fā)展，農(nóng)村的生活水平和醫(yī)療水平都極大提高，農(nóng)村人口的壽命因此大大延長。建國初期，中國農(nóng)村的平均預(yù)期壽命只有40多歲，而到2007年中國農(nóng)村的平均預(yù)期壽命已達到73歲，這使老年人的人口數(shù)量激增。傳統(tǒng)社會并沒有如此沉重的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)，如此龐大的老年人口的養(yǎng)老問題是一個因現(xiàn)代化而帶來的新問題。另一方面，現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)可以很容易地診斷出患何種疾病，但對于絕癥仍束手無策，一旦病人被診斷出患有絕癥就等于被判死刑。這導(dǎo)致農(nóng)村的老人因為沒有治愈的希望，無法忍受病痛的折磨，又不愿意拖累家庭，因此以自殺的方式結(jié)束痛苦。這種“現(xiàn)代性”的解釋固然有助于我們理解中國的現(xiàn)代化所帶來的人口老齡化的宏觀背景，它但無法解釋，盡管中國面臨老齡化問題，但為何京山農(nóng)村的老人自殺現(xiàn)象如此普遍，而江西等南方農(nóng)村的老人在村莊中仍享有較高的地位，老人自殺的現(xiàn)象極為罕見。即使是同為鄂中地區(qū)的孝感、孝南等地的農(nóng)村，老人自殺也不常見。

　　另一種解釋是所謂的“殘酷的生存?zhèn)惱怼�。鄢慶豐從社會史的角度，認(rèn)為中國歷史上，農(nóng)民家庭面對嚴(yán)酷的生存條件，必須通過人為辦法減少和控制人口，以保障家庭主要成員的生存，如傳統(tǒng)社會中普遍采取墮胎、溺女嬰，控制家庭人口的不必要增加。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中，由于老人掌握家庭財產(chǎn)權(quán)力，通曉復(fù)雜的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，老人的家庭地位很高；
而現(xiàn)代社會，老人不再掌握家庭的主導(dǎo)權(quán)，缺乏對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的了解，老人日益“邊緣化”，因此“殘酷的生存?zhèn)惱怼笔沟美先顺蔀榧彝ゾS持以及再生產(chǎn)的犧牲者。這種“社會史學(xué)”的解釋其實是忽視了時空坐落的具體性，把當(dāng)下看作是歷史的一種簡單重復(fù)。斯科特描述的“農(nóng)民長久地站在齊脖子深的水中，一陣細(xì)浪打來，即可以將他淹沒”的境況在中國農(nóng)村早已經(jīng)結(jié)束，中國農(nóng)民已經(jīng)擺脫了傳統(tǒng)社會中農(nóng)民長期徘徊在生存底線附近的狀況。在鄂中京山地區(qū)，由于人均占有的耕地數(shù)量較多，接近4畝，農(nóng)民僅僅依靠種地就可以維持基本小康的生活水平。也就是說，京山農(nóng)村的老人高自殺率是在農(nóng)民過上歷史上從未有過的溫飽有余的生活時出現(xiàn)的，而不是農(nóng)民為了維持基本生存，而采取的“道義經(jīng)濟學(xué)”。

　　中國農(nóng)村的區(qū)域差異很大，對于農(nóng)村問題的把握既要有宏觀的視野，又要有村莊內(nèi)部的微觀視角。一方面要用宏大關(guān)懷來指導(dǎo)具體的村莊經(jīng)驗研究，避免經(jīng)驗研究迷失方向，變得支離破碎，無關(guān)痛癢；
另一方面，要用村莊的經(jīng)驗研究來豐富宏大關(guān)懷，避免宏大關(guān)懷無所依托，成為無源之水，空中樓閣。對于農(nóng)村的老人自殺問題，除了可以借助于歷史的以及整個時代背景的考察，村莊內(nèi)部視角有助于我們透過老年人自殺的問題來探析村莊的內(nèi)部邏輯和運行機制。

　　三

　　京山農(nóng)村的一個顯著特點是農(nóng)民人均占有的土地面積較多。在嶺村，全村人口1432人，耕地面積4494畝，另還有千余畝的荒地，人均占有耕地近4畝。如此地廣人稀是因為開發(fā)歷史很短暫。此地原為湖泊沼澤地帶，有“千湖之地”之稱，歷史上宜耕土地少。又因為缺乏水利灌溉條件，土地的產(chǎn)出也很低，能夠養(yǎng)活的人口極為有限，一旦遭遇水旱災(zāi)害時常常顆粒無收.。嶺村是一個雜姓村，村民大多是從江西遷移而來，在此定居也不過是三、四代人的時間。村里的老人回憶說，解放前這一帶到處都是荒地荒坡，許多人討米要飯來到這里，定居下來，開荒種地。因為勞動力短缺，當(dāng)時地主和富農(nóng)都很少，所謂地主也只是家庭勞動力多，開墾荒地比較多的家庭。解放后，在人民公社體制下，農(nóng)民被組織起來大興水利，興建了大小水庫和堰塘等水利設(shè)施，其中包括省級大型水庫——惠亭水庫。

　　解放前從江西等地移民到此安家落戶的農(nóng)民，也把家鄉(xiāng)的習(xí)俗帶到當(dāng)?shù)�。�?dāng)?shù)匾步ㄓ徐籼�，農(nóng)民家里正堂也懸掛“天地君親師”的牌子。但移民村莊的內(nèi)生秩序尚在緩慢形成之時，就被席卷裹挾進入現(xiàn)代化的洪流之中，強大的“現(xiàn)代性”因素將原本微弱的村莊內(nèi)生機制擊得粉碎，并進而按照“現(xiàn)代性”的話語重塑和改造村莊。在這個過程中，費孝通描述過的“鄉(xiāng)土性”的村莊消失了，村莊封閉的邊界被打破，社區(qū)中內(nèi)生價值的再生產(chǎn)能力被斬斷，村莊喪失了自我的主體性。在自我認(rèn)同感不斷下降的過程中，村莊的對外開放的程度大大提高，各種自外而內(nèi)、自上而下的觀念可以長驅(qū)直入，占領(lǐng)村莊意識形態(tài)的高地。

　　新中國成立后的前30年，社會主義國家倡導(dǎo)的、在村莊強力貫行的意識形態(tài)話語深入農(nóng)民的觀念世界。諸如“男女平等”、“婦女能頂半邊天”、“反對封建迷信”、“移風(fēng)易俗”等政治理念逐漸深入人心，成為驅(qū)動村莊運行的機制�！澳信�平等”的政治口號使婦女在村莊和家庭中的地位得到迅速提升，婦女與男子一樣參加勞動生產(chǎn)和政治活動，千年來忍氣吞聲的小媳婦終于可以昂首挺胸地要求自己的平等地位�！澳信�平等”引起了家庭結(jié)構(gòu)的重大變化，以男系血緣關(guān)系為紐帶的傳統(tǒng)家庭倫理遭到挑戰(zhàn)。在家庭內(nèi)的代際關(guān)系上，媳婦的地位上升必然導(dǎo)致與婆婆的矛盾沖突加劇。一方面是持傳統(tǒng)觀念的、“千年媳婦熬成了婆”的婆婆，一方面是受社會主義平等觀念教育的新媳婦，兩者水火不容、互不相讓，導(dǎo)致六、七十年代村莊內(nèi)婆媳之間的爭吵異常激烈，也司空見慣。

　　前30年國家在農(nóng)村發(fā)動的政治運動對村莊習(xí)俗的改造效果顯著。在“破四舊”等運動中，原本僅少量存在的祠堂、民間信仰的場所都被徹底搗毀，燒香拜佛被看作是“封建迷信”被嚴(yán)厲禁止。時至今日，當(dāng)我們問及村民那些活動屬于“封建迷信”時，得到的回答極為一致：燒香拜佛、信鬼神、傳宗接代、看風(fēng)水、算命等中國傳統(tǒng)信仰都被認(rèn)為是“封建迷信”。而當(dāng)我們問“基督教信上帝”算不算迷信，村民的回答則是“基督教是宗教，國家說宗教信仰自由，所以基督教不是迷信”。也就是說，村民區(qū)分、評價“迷信”與“宗教”的標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)國家施加給村莊的某種意識形態(tài)準(zhǔn)則。但在中國南方農(nóng)村，國家的這些意識形態(tài)準(zhǔn)則是很難完全被農(nóng)民接受，諸如祭祖、鬼神信仰、傳宗接代仍普遍存在于農(nóng)民的觀念世界中。也許當(dāng)代農(nóng)民對鬼神是否真實存在持“懷疑論”或“不可知論”，但他們抱著“寧可信其有，不可信其無”的態(tài)度，仍然按照傳統(tǒng)的習(xí)俗“敬鬼神而遠之”，以免因為不敬而遭遇不測。中國人的鬼神信仰與維護孝道是緊密聯(lián)系在一起的，養(yǎng)老、送終并且嚴(yán)格地按照時節(jié)祭祀先人，可以保證在陰間的祖先保佑在世的后輩，否則，陰間的鬼魂得不到安頓就會來糾纏后人，使后人遭遇各種可怕的、無窮盡的災(zāi)禍。在江西農(nóng)村，如果老人自殺，對于子女來說這將是非常可怕的事情，死者的鬼魂很可然會來找后人的麻煩，后人很可能會被各種莫名的災(zāi)禍報應(yīng)。而在京山的農(nóng)村，鬼神觀念被徹底地從農(nóng)民的頭腦中清洗掉，上至七、八十歲的老人，下至孩童都理直氣壯地說“我們不信鬼、不信神，要信只信科學(xué)”。鬼神觀念缺失，與之相聯(lián)系的孝道觀念也隨之淡出，人們并不擔(dān)心因為不盡孝心、虐待老人導(dǎo)致老人自殺會給自己的生活惹上什么麻煩，人死了就死了，減輕了家庭的負(fù)擔(dān)，僅此而已。

　　人民公社解散后，農(nóng)村實施分田到戶，村莊逐漸“去政治化”。但前30年國家強大的政治力量已將嶺村傳統(tǒng)的、微弱的內(nèi)生價值和地方性規(guī)范清洗得一干二凈。20世紀(jì)80年代后國家政治意識形態(tài)的退場造成了村莊價值體系出現(xiàn)真空，于是市場經(jīng)濟改革帶來的個人主義和理性計算邏輯在未遭到任何抵抗的情況下迅速地成為村莊的主要運行機制以及農(nóng)民個人的行動邏輯。農(nóng)民根據(jù)個人的需要，精心算計著投入與產(chǎn)出。在市場的邏輯之下，家庭代際關(guān)系上出現(xiàn)“輕上一代而重下一代”的現(xiàn)象。老人的養(yǎng)老問題被忽視，其生計主要靠自己勞動來維持，(點擊此處閱讀下一頁)

　　子女并不承擔(dān)實際的責(zé)任。盡管在分家之初對于老人的贍養(yǎng)問題會有一個明確的協(xié)議，但當(dāng)?shù)赜懈柚{形象地概括了分家時的情形：“生個兒子喜一跳，收個媳婦打個灶，分家分到雞子叫，兩個老人沒人要，一頭母豬還走俏”。分家完成，還比較年輕的父母把房屋留給兒子們后大多搬出去單過，自己賺錢自己花，免得與兒子們在一起生活產(chǎn)生矛盾沖突。婆媳之間的正面沖突在90年代后也大為減少了，這一方面是因為幾十年的歷史演變，今天的婆婆大多是人民公社時期的媳婦，她們是新型婆媳關(guān)系建立的實踐者，如今對于這種婆媳地位的逆轉(zhuǎn)也就坦然接受，不以為怪了。另一方面，分開居住也減少了婆媳沖突的機會。但當(dāng)單過的父母一方去世了，或者老人身體不好無法再單過，兒子們就要按照當(dāng)初分家時立下的協(xié)議，各自將本該自己贍養(yǎng)的老人領(lǐng)回家。老人在兒子家生活得好壞取決于老人對于家庭貢獻的大小，尚有勞動能力的，能夠承擔(dān)看家、帶小孩、做家務(wù)、種菜、放牛等工作的老人勉強能夠過活，而一旦生病臥床不起，尤其是當(dāng)患上慢性病或絕癥，治病的費用超過老人治愈后能夠給家庭帶來的收益，那么子女就很可能停止治療。在這種情況下，老人以自殺的方式結(jié)束自己的生命是一種解脫自己的痛苦也減輕子女的負(fù)擔(dān)的唯一出路。

　　年輕的父母們對于下一代的態(tài)度則截然相反，為了下一代的能夠受到良好的教育寧可傾家蕩產(chǎn)。但其實這種情形背后的邏輯是一致的，也即出于某種經(jīng)濟理性的考慮。首先，嶺村村民的生育觀察與南方農(nóng)村重男輕女、多子多福的觀念大不相同，嶺村人認(rèn)為“生男生女都一樣”，而且“只生一個好”。45歲以上的人一般有兩個小孩，而45歲以下都只生一個，絕不愿多生，除非極個別家里特別富裕的。村干部說“我們這里老百姓的觀念更進步、更文明，計劃生育工作是全國做得最好的”。只生一個的主要原因是，把子女扶養(yǎng)成人的費用很高，生兩個小孩會導(dǎo)致家庭經(jīng)濟開支壓力過大，只生一個就可以把資源集中用于一個小孩的教育和培養(yǎng)上，多生小孩只會導(dǎo)致家庭生活水平下降。嶺村農(nóng)民既無“傳宗接代”的觀念，又無養(yǎng)兒防老的可能，人們的生育意愿自然大大降低。雖然只生一個，但子女的培養(yǎng)問題并卻是十分重要，因為子女是否“有出息”是衡量一個家庭村莊地位的主要標(biāo)準(zhǔn)，是村莊內(nèi)部競爭的主要內(nèi)容。村民劉國化今年47歲，有兩個兒子，他認(rèn)為他這輩子就栽在兩個兒子手中。大兒子2007年在武漢大專畢業(yè)，如今在無錫打工；
小兒子在縣城讀高二。大兒子讀了四年高中加上三年大專，共花掉七萬元，如果小兒子也考上大學(xué)，等于又被判了“四年徒刑”。村里的社會競爭在硬件上比的是住房，房子裝修得豪華、家具現(xiàn)代化；
在軟件上比的是子女的出息，子女考上名牌大學(xué)，或者有一份高收入的工作，這一家在村里的社會地位就很高。蔡保華對外宣稱他大兒子一個月輕輕松松可以賺三、四千元，這讓他很有面子；
另一方面小兒子的成績卻一般，蔡保華很躊躇是否要讓小兒子繼續(xù)讀下去。對于父母的猶豫，小兒子公開嘲笑他們“投資很失敗”。

　　嶺村農(nóng)民“輕上一代而重下一代”是出于一種類似于“理性”選擇——他們將家庭資源投入到可能讓他們收益最大的地方去。但農(nóng)民的“理性”其實是盲目的，或者說只是的“短期的理性”，因為在頻繁變動的國家政策以及變幻莫測的市場面前，農(nóng)民無法建立起對自己生活的長期預(yù)期，也常常不知道自己的真實利益是什么。做出“輕上一代而重下一代”的選擇對他們本身其實是非常不利的，不尊老愛老成為一種普遍性的風(fēng)氣后，將給他們未來的老年生活帶來嚴(yán)重的不利影響。

　　四

　　每個人都有年老體弱、喪失勞動能力的時候，對于一個社區(qū)來說，形成尊老敬老的地方性規(guī)范從根本上來說對每個成員都是有利的。中國古人在這方面有一套周密完整的制度設(shè)計，孟子說；
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可運于掌”。但嶺村卻無法形成基于對生活的長期的、合理的預(yù)期之上的內(nèi)生性規(guī)范，既便老年人也都接受了一種短期的交換邏輯：老人的生活價值及存在的意義在于為子女的家庭貢獻的能力，一旦再無貢獻能力，老人就沒有再活下去的意義了。老人被虐待甚至出現(xiàn)自殺的家庭不會被村莊的公共輿論譴責(zé)，構(gòu)不成村莊的“事件”，而不會被人背后議論。這種狀況的出現(xiàn)和老人從公共輿論空間中消失有密切的關(guān)系。

　　在江西的農(nóng)村，老人盡管失去了在生產(chǎn)和經(jīng)濟生活中的主導(dǎo)地位，但他們?nèi)匀辉诖迩f的公共輿論中占據(jù)重要地位，參與建構(gòu)并維護著村莊的內(nèi)部價值和地方性規(guī)范。在江西各地的村莊都有老人們聚會、閑聊的“公共空間”，在江西吉安我們看到的是村莊中大大小小的“茶館”；
在宜春的農(nóng)村，祠堂門口高掛著地方政府制作的“老年文體活動中心”的牌子；
在贛州農(nóng)村，大凡村里的商店、診所都擺放供人們閑坐聊天的桌椅板凳和茶具。這些各種不同形式的“公共空間”是人們聚會、交流、閑聊的場所，尤其是老人們喜歡聚會在這里聊天，天南地北、家長里短的漫天閑扯。正是在這些公共空間中產(chǎn)生了村莊內(nèi)部的價值秩序，再生產(chǎn)了村莊的倫理規(guī)范，嚴(yán)重的不養(yǎng)老問題構(gòu)成了村莊的“事件”，而被人們反復(fù)議論、指責(zé)甚至咒罵。在這種公共輿論影響下，即使是不孝子孫，至少表面上要做出盡了孝心的姿態(tài)，避免被人議論。

　　在嶺村，正是缺少了老人參與的“公共空間”，無法形成有利于老人的公共輿論。嶺村的村落分布極為分散，三、五家聚居一處，各個聚居點相距甚遠，不像北方農(nóng)村幾千人密集地居住在一起，也不像南方農(nóng)村的一個宗族或宗族的一個房支數(shù)百人居住在一塊。居住分散，再上缺乏外在的組織，使得嶺村的老人之間缺乏交流，無法在交流中產(chǎn)生有利于老人生活的公共輿論。年輕人因為有摩托車等現(xiàn)代交通工具，再上可以自由支配時間，興趣相投的人可以很容易聚到一起。而老人在村莊生活中只能以單個形式存在，無法作為一個有機的群體產(chǎn)生影響。實際上，一旦進入老年階段，老人們就逐漸地被開除出社會的公共生活。

　　面對無奈的生活處境，老人們普遍把“死亡”當(dāng)作一種自我解脫的方式。中國人一般不輕易談?wù)撍劳�，所謂“未知生焉知死”。但嶺村的老人卻很坦然地看待死亡，66歲的許車長說，他十年前認(rèn)為那些自殺的人是傻子，現(xiàn)在他覺得自殺的都是“明白人”，“因為吃不起這個虧，受不起這個罪，活著沒有意義了”。凡年過60年歲死亡的，不管是自殺還是病死都被看作是“正常死亡”，只有不滿60歲的人死亡才被看作是“殘死”。兩者在喪事的儀式上很不相同，未滿60歲的人死亡喪事辦得簡單，家人都很沉痛。60歲以上的人死亡，包括因自殺死亡，喪事都辦得“熱熱鬧鬧”，要搭戲臺、請樂隊來表演節(jié)目，節(jié)目中有唱孝歌，但更多的節(jié)目是輕松歡快甚至搞笑的歌舞、小品。喪事的規(guī)模與熱鬧程度也構(gòu)成村莊面子競爭的一部分。村民對于葬禮缺少應(yīng)有的哀傷氛圍并不為怪，因為喪事就是“白喜事”，許多老人都說“世界是要新陳代謝的，老人到了年紀(jì)就該死了”。39歲的村支書說：“農(nóng)民是真正勞動一生，只要活一天都要累一天，只有死了才有休息，所以老人去世就是歸天享福去了，這是一種喜事”。在人類學(xué)的考察中，漢人社區(qū)的喪禮儀式原本承載著社會秩序再生產(chǎn)的象征意義，“是在死亡造成的混亂后重新創(chuàng)造社會秩序的象征手段”。在嶺村，喪禮的儀式功能僅僅是為了慶祝老人過世——老人實現(xiàn)了自我解脫，同時也減輕了子女的負(fù)擔(dān)；
以及喪禮成為一種村莊社會地位和面子競爭的手段。

　　五

　　中國傳統(tǒng)社會的秩序以“五倫”為基礎(chǔ)，其中有“三倫”是調(diào)節(jié)家庭內(nèi)部的關(guān)系，而代際關(guān)系中子對父的“孝”是五倫關(guān)系的基礎(chǔ)。傳統(tǒng)社會的五倫關(guān)系是一種定分止?fàn)帯�區(qū)分長幼尊卑的社會秩序，社會主義的“平等觀”將建立在責(zé)任倫理之上的家庭關(guān)系顛覆，市場經(jīng)濟所帶來的理性選擇和最大化的利已主義進一步將家庭關(guān)系拆解，把家庭化解為“去倫理化”的個人松散聯(lián)合。經(jīng)濟主義宣稱自私自利、個人利益最大化是人的本性，而完全忽視了社會的文化價值，這正是造成京山農(nóng)村老人自殺率高的社會基礎(chǔ)。事實上，社會共同體的存在就在于具有超越個體的關(guān)系模式。

　　對于中國而言，無論是構(gòu)建和諧社會，還是復(fù)興中國文化，都必須要以家庭關(guān)系的穩(wěn)固為基礎(chǔ)。中國正在進入一個“未富先老”的老齡社會，老年人口的絕對數(shù)量和在人口中的比例將會越來越大。應(yīng)對老齡社會不僅是一個經(jīng)濟發(fā)展，構(gòu)建社會化養(yǎng)老體制的問題，同時也是一個社會價值認(rèn)同的問題。只有老年人的社會價值和社會地位被肯定，我們每個人的未來才有希望。

　　寫于 2008-10-20

　　*本文為賀雪峰教授于2008年9月至10月間組織的在湖北省京山縣兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集體調(diào)研成果之一。賀雪峰、李建斌、郭俊霞、王昱娟、鄒國浩五人參加了嶺村的調(diào)查，本文在集體調(diào)研、集體討論的基礎(chǔ)上形成，謹(jǐn)致謝意。文責(zé)自負(fù)。本文所涉及的人名均做了技術(shù)化處理。

　　李建斌，華東理工大學(xué)社會發(fā)展研究中心博士研究生，江西師范大學(xué)教師。

相關(guān)熱詞搜索：自殺 老人 事件 李建斌