�。�點(diǎn)點(diǎn)即羅點(diǎn)點(diǎn)，是原解放軍總參謀長(zhǎng)、軍委秘書長(zhǎng)羅瑞卿大將的小女兒，近年來(lái)寫了若干關(guān)于羅的回憶文字，發(fā)表于《當(dāng)代》1998年第4、5期的《點(diǎn)點(diǎn)記憶》則是其中最有價(jià)值的一篇，因?yàn)樗�不僅僅是為父輩歌功頌德或叫屈鳴冤。）

　�。薄⑵嗤穸�野蠻的北戴河

　　夏日的北戴河，是新王侯們的樂(lè)園，“直到今天，我眼前仍會(huì)出現(xiàn)這樣的情景：一列開向大海的火車，風(fēng)把頭發(fā)吹到我的眼睛、鼻子和嘴巴里�！钡�大海也不全是美麗：

　　還有一個(gè)瘦小黧黑的姑娘給我留下深刻的記憶，她姓陳，她的叔叔（注：陳錫聯(lián)上將）是一位解放軍的高級(jí)將領(lǐng)。她總是到我們?cè)��?chǎng)來(lái)是因?yàn)樗��?dāng)時(shí)正和在我們?cè)��?chǎng)里出入的某男（姑且叫他楊大哥）談戀愛。我之所以對(duì)她印象深刻，似乎因?yàn)樗�眼睛里有一種特殊的神情，那是一種非同尋常的膽怯、自卑和哀怨。

　　多年以后，我終于聽到了這個(gè)凄婉的故事。原來(lái)，陳姑娘的叔叔是個(gè)劣跡累累的無(wú)恥之徒，侄女在他家不僅受夠了寄人籬下的苦處，竟然還被他很早奪去了貞操。楊大哥知道真象后，經(jīng)過(guò)痛苦的思想斗爭(zhēng)，最終沒有和陳姑娘建立家庭，但他卻一直受到良心的譴責(zé)。后來(lái)不清楚陳姑娘的下落了，只知道那個(gè)可惡的老男人并沒有受到應(yīng)有的懲罰，繼續(xù)做荒淫無(wú)恥的事，更可恨的是繼續(xù)高官穩(wěn)做。

　　點(diǎn)點(diǎn)不知道的事，組織上不會(huì)不知道，但品性不良者仍然高官穩(wěn)做，依據(jù)的只能是品格事小、政治事大的邏輯。在奪權(quán)時(shí)期，當(dāng)需要這位將軍沖鋒殺敵的時(shí)候，這個(gè)無(wú)所顧忌的人當(dāng)然會(huì)異常勇敢。既戰(zhàn)功赫赫，一邊亂倫一邊做官似乎也無(wú)須深究。49年以后的一些官員并不具備普通公民應(yīng)有的品格，革命需要這種不守規(guī)范、敢打敢殺的人，革命成功了當(dāng)然要給他們相應(yīng)的回報(bào)，他們可以躺在功勞薄上超越人間倫理。一個(gè)連自己的侄女都要占有的人，在多大的程度上能夠?yàn)槿嗣穹��?wù)呢？

　　不止陳將軍一個(gè)。原空四軍政委江騰蛟好色，但并未因此受到懲處�！皠�亞樓在我軍高級(jí)將領(lǐng)中，無(wú)疑是位強(qiáng)手，是個(gè)不可多得的佼佼者�？稍趥�(gè)人生活上，他確實(shí)有不夠檢點(diǎn)的毛病。而江騰蛟，好象專門是為迎合上司的這些毛病而生存的。在南空，他就多次為劉亞樓的這一毛病‘服務(wù)’。”

　�。病ⅰ皵U(kuò)大”開會(huì)

　　決定羅的下臺(tái)的1965年12月8日的政治局?jǐn)U大會(huì)議。此時(shí)“文革”已醞釀就緒，為了爭(zhēng)取林彪的支持，羅必須下臺(tái)。點(diǎn)點(diǎn)這樣解釋這次會(huì)議：

　　60年代中期的中國(guó)共產(chǎn)黨，雖然已經(jīng)被不斷升級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)弄成了一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的大火藥桶，但它畢竟是一個(gè)掌握著國(guó)家政權(quán)，代表國(guó)家政體的嚴(yán)肅大黨。雖然這個(gè)黨在某種程度上變成了毛澤東的一言堂，但民主集中制的原則作為組織原則畢竟還是寫它的章程里。所以毛澤東還是不得不召開1965年12月8日的上海會(huì)議，使黨的其他主要領(lǐng)導(dǎo)人相信羅反黨反林彪反對(duì)突出政治這回事。

　　但這個(gè)會(huì)議談不到有什么民主：1、事先知道會(huì)議內(nèi)容的人極少，毛、林、周三人而外，只有葉劍英和楊成武（他們?cè)跁?huì)后分別接任了羅的軍委秘書長(zhǎng)和總參謀長(zhǎng)之職），連主持中央日常工作的劉少奇和軍委第二副主席賀龍都不知道；
2、被整的羅一到上海就被軟禁，根本沒有權(quán)利參加會(huì)議，更談不上解釋和聲辯；
3、以政治局名義召開的會(huì)議，實(shí)際上卻是由連中央委員都不是的葉群唱主角，她在會(huì)上作了三次共約10個(gè)小時(shí)的主題發(fā)言；
4、盡管劉少奇、鄧小平等人都不以葉群的發(fā)言為真，卻絲毫不妨礙會(huì)議通過(guò)事先定下的結(jié)論。

　　擴(kuò)大開會(huì)早就是政治策略之一。

　　1931年4月蘇區(qū)中央局第一次會(huì)議上，毛反對(duì)項(xiàng)英等人將紅軍轉(zhuǎn)移到根據(jù)地以外的主張，但只有朱德、譚震林等少數(shù)人支持他。為此毛建議擴(kuò)大會(huì)議范圍，讓他指揮下的一些軍事將領(lǐng)與會(huì)，使自己由少數(shù)變成多數(shù)。1959年廬山會(huì)議之后的8月18日，中央書記處委托軍委辦公廳和總政治部承辦軍委擴(kuò)大會(huì)議以肅清彭德懷的影響，很多人不愿意發(fā)言，發(fā)言的也只限于“淺表態(tài)”性質(zhì)。8月20日，柯慶施、陳伯達(dá)、康生等向毛反映“會(huì)議開得遭受透了”、彭“根本不服廬山的氣”等等。毛于是決定會(huì)議延長(zhǎng)，與會(huì)范圍擴(kuò)大到全軍師以上單位的正職干部，由原來(lái)的140人擴(kuò)大到1070人，再加50人列席。

22日，再次擴(kuò)大了的擴(kuò)大會(huì)議開幕，分懷仁堂主會(huì)場(chǎng)和紫光閣分會(huì)場(chǎng)，林彪主持，毛、劉親自作了定調(diào)性講話。如此加強(qiáng)火力后，不但彭德懷得到徹底批判，還真的揪出了鄧華、洪學(xué)智、萬(wàn)毅、鐘偉等“反黨俱樂(lè)部”成員，批彭不力的朱德也作了檢討。會(huì)議完滿地達(dá)到了目的�！皵U(kuò)大”使組織者可以根據(jù)自己的需要確定與會(huì)者，以便把自己的意志貫徹到會(huì)議中去。

　　“擴(kuò)大”會(huì)議的巨大效能，在于被擴(kuò)大進(jìn)來(lái)的人或者是會(huì)議組織者的贊同者，或者是地位較低沒有與會(huì)資格的人，他們對(duì)上層斗爭(zhēng)的來(lái)龍去脈并不清楚，把應(yīng)邀與會(huì)看作是一種榮譽(yù)，一切聽從領(lǐng)導(dǎo)上的吩咐。1968年10月的八屆十二中全會(huì)，上屆中委只有40 到會(huì)，不到總?cè)藬?shù)的一半，“而被擴(kuò)大進(jìn)來(lái)參加會(huì)議的中央文革小組、軍委辦事組成員和其他人員卻達(dá)74人，占與會(huì)總數(shù)133人百分之五十七。后來(lái)發(fā)現(xiàn)其中有一人竟然不是共產(chǎn)黨員�！币�在這樣的會(huì)議上開除劉少奇的黨籍還不是易如反掌？實(shí)際上，有“擴(kuò)大”就有“縮小”，“縮小”就是不通知本應(yīng)到會(huì)的人，比如政治局會(huì)議可以不讓與組織者意見相左的政治局委員與會(huì)，“文革”期間一些紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖反倒可以參加中央全會(huì)，黨代會(huì)選出來(lái)的正式中委卻無(wú)法與會(huì)。這就強(qiáng)化了個(gè)人獨(dú)裁，他可以根據(jù)需要自由決定讓誰(shuí)參加會(huì)議，以收“一致通過(guò)”之效。

　　每次會(huì)議都有其特定的目的，要達(dá)到目的關(guān)鍵是選擇好開會(huì)的人。高崗等人在1953年夏季的全國(guó)財(cái)經(jīng)會(huì)議上，“批薄射劉（劉少奇）”，調(diào)子越來(lái)越高，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，毛希望會(huì)議早點(diǎn)結(jié)束，要周恩來(lái)做結(jié)論，但周很難作結(jié)論，“他是會(huì)議的主持者，話說(shuō)輕了，會(huì)上已是那種氣氛，不大好通過(guò)，且有開脫、庇護(hù)之嫌；
話說(shuō)重了，就會(huì)為高、饒利用。最后還是毛主席出主意，他對(duì)周總理說(shuō)：結(jié)論做不下來(lái)，可以“搬兵”嘛！把陳云、鄧小平同志請(qǐng)回來(lái)，讓他們參加會(huì)議嘛！”陳、鄧明白自己要充當(dāng)?shù)慕巧�，在�?huì)上既批評(píng)薄的錯(cuò)誤，又強(qiáng)調(diào)不是路線錯(cuò)誤，把使會(huì)議的調(diào)子降了下來(lái)，持續(xù)兩個(gè)多月的會(huì)議終于結(jié)束了。這個(gè)道理饒漱石也懂。1953年9月開第一次全國(guó)組織工作會(huì)議時(shí)，饒又想批薄，就說(shuō)要請(qǐng)陳賡大將出席�！霸瓉�(lái)他聽說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，陳賡帶部隊(duì)在太行地區(qū)活動(dòng)時(shí)，在后勤供應(yīng)方面對(duì)薄一波有不滿；
又知道陳講話‘沒遮攔’，以為陳如果到會(huì)，能放上一 炮�！辈贿^(guò)，會(huì)議有時(shí)只是形式。薄一波命運(yùn)的改變，表面上是陳、鄧幫助說(shuō)話，實(shí)際上取決于毛的態(tài)度，他完全可以聽任會(huì)議按照高、饒的意圖把薄整下去，也可以讓陳、鄧為薄解圍。事實(shí)上，毛當(dāng)時(shí)對(duì)薄還是信任的。

　　“開會(huì)”還有一個(gè)功能是逮捕人，羅是一例，而羅本人也借開會(huì)之機(jī)逮捕過(guò)潘漢年；
此后還有周恩來(lái)逮捕黃永勝等人，華國(guó)鋒逮捕王洪文等人，都是用開會(huì)的名義。后人也許難以設(shè)想當(dāng)時(shí)一些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人接到開會(huì)時(shí)的復(fù)雜心態(tài)：接不到通知顯然是失寵；
參加了會(huì)議也許永遠(yuǎn)就沒有會(huì)議開了。據(jù)傅崇碧回憶，毛去世后許世友就到醫(yī)院提醒幾個(gè)將軍，不要到中央開會(huì)，“去了可能把你們抓起來(lái)，要你們的命。”避災(zāi)的最好辦法就是進(jìn)醫(yī)院。蘭州軍區(qū)司令韓先楚聽到毛澤東逝世的消息后，楞了一陣，說(shuō)了聲“快走”就去了301醫(yī) 院。“當(dāng)時(shí)許多將軍、部長(zhǎng)都往醫(yī)院跑。毛澤東逝世，政局肯定會(huì)有變化，萬(wàn)一‘四人幫’抓人，對(duì)個(gè)病人多少總該講點(diǎn)人道吧？”

　�。场⒊Ｎ瘯�(huì)的列席資格

　　羅曾是政治局常委會(huì)的列席者，這是一個(gè)不可等困視之的榮譽(yù)。但有一陣不讓他列席了。原因是毛岸青夫婦的生活一直是由羅照應(yīng)，“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，韶華為了鍛煉而到農(nóng)村搞四清，羅知道岸青要人照顧， 就勸她不要去，后來(lái)韶華堅(jiān)持，羅考慮再三將她安排在離北京很近的地方，一旦有事可以馬上回來(lái)。毛知道了這事很不高興，羅也就被取消列席常委會(huì)的資格了。

　　過(guò)了一段時(shí)間，在毛澤東身邊工作多年的吳君旭護(hù)士長(zhǎng)對(duì)毛澤東說(shuō)，韶華去四清是她自己提出來(lái)的，根本不是羅總長(zhǎng)要求她去的。這才解開了毛澤東的疙瘩。爸爸又能去列席常委會(huì)了。

　　政治局常委會(huì)是決定幾億人命運(yùn)的最高決 策會(huì)議，在國(guó)人眼中是最神圣、也最神秘的會(huì)議，但決定羅列席不列席的，卻是由邵華下鄉(xiāng)引起的。更奇怪的是，當(dāng)時(shí)一位知道內(nèi)情的老同志來(lái)給羅打招呼：羅總長(zhǎng)啊，知不知道常委會(huì)為什么沒要你來(lái)�。窟@老同志肯定是知道的，其他常委想來(lái)也會(huì)知道，但沒有誰(shuí)覺得不正常。而改變毛的印象的，不是什么組織原則、工作要求，也不是權(quán)威人士的說(shuō)情或羅本人的解釋，而是一個(gè)護(hù)士。近侍影響力之大，此是一例。

　　當(dāng)然，吳君旭是個(gè)有判斷力的人。1971年中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的席位后，毛用他特有的口吻對(duì)周恩來(lái)等人說(shuō)：“對(duì)聯(lián)合國(guó)，我的護(hù)士長(zhǎng)（吳君旭）是專家。她對(duì)阿爾巴尼亞那些國(guó)家的提案有研究。這些日子她常對(duì)我說(shuō)：聯(lián)合國(guó)能通過(guò)；
我說(shuō)，通不過(guò)；
她說(shuō)：能；
我說(shuō)：不能。你們看，還不是她說(shuō)對(duì)了�！边@也許是毛的幽默之詞。但在 1971年邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華時(shí)，吳確實(shí)表現(xiàn)出她的審慎精明。4月6日，毛已在外交部和國(guó)家體委關(guān)于不邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華的報(bào)告中畫了圈，“主席讓我看完文件退給外交部辦理。辦完這件事后我覺得主席有心事�！蓖砩希保秉c(diǎn)多鐘，“他突然間說(shuō)話了，嘟嘟囔囔的，聽不清說(shuō)什么。聽了半天，我才聽出來(lái)，他要我去給王海容同志打電話，當(dāng)時(shí)王海容同志是外交部副部長(zhǎng)，他說(shuō)要邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華。我的天啊，我一聽這話當(dāng)時(shí)就愣了，我想這跟白天退走的文件正好相反，如果按他現(xiàn)在說(shuō)的去辦，那跟文件精神不符合啊，那總理和他都劃了圈的，那可能就會(huì)辦借了。再有，主席曾經(jīng)跟我交代過(guò)，他說(shuō)他吃了安眠藥以后，講的話不算數(shù)。那么現(xiàn)在跟我交待的這件事就是他吃了安眠藥以后講的，那算不算數(shù)呢？……我得想一個(gè)辦法來(lái)證實(shí)主席現(xiàn)在到底是清醒還是不清醒。用什么辦法呢？我想那就是我得讓他主動(dòng)講話。過(guò)了一會(huì)兒，主席勉強(qiáng)抬起頭來(lái)，使勁睜開眼睛對(duì)我說(shuō)：小吳，你怎么還坐在那兒吃呀？我叫你辦的事怎么不去辦呢？我想這下可對(duì)了，主席可說(shuō)話了。我就很大聲地問(wèn)他，我說(shuō)：主席，你剛才都跟我說(shuō)了什么啦？我盡顧吃飯了，沒聽清楚；
你再跟我說(shuō)一遍。不錯(cuò)，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)一個(gè)字一個(gè)字地，慢吞吞地又把 剛才交待的事重新說(shuō)了一遍。我就反問(wèn)了一句，我說(shuō)，‘你現(xiàn)在吃了安眠藥了，你說(shuō)的話算數(shù)嗎？’主席就這么向我這么揮了一下手，說(shuō)：算數(shù)，趕快辦，要不就來(lái) 不及了�！�”這就有了震驚世界的“乒乓外交”。

　　即使不具備吳這樣的判斷力，但只要是身邊的人，任何人都不能不對(duì)之禮貌有加。1975年3月20日，周恩來(lái)在就自己的病情給毛寫信的同時(shí)，又給毛的秘書張玉鳳寫信，語(yǔ)氣非�？蜌猓骸罢�(qǐng)你看后斟酌”，“一切托你斟辦”。

　�。�、淪落下場(chǎng)原不同

　　建國(guó)后政治整肅不斷，開國(guó)元?jiǎng)缀透邔宇I(lǐng)導(dǎo)不斷被打入囚牢，最具諷刺意義的是整人者自己也被整，所以羅和彭德懷被關(guān)在同一監(jiān)獄，周揚(yáng)與胡風(fēng)一度處境相同，這使人們幾乎諒解了羅、周的當(dāng)年過(guò)火行動(dòng)，但兩種人的命運(yùn)其實(shí)是不同的：

　　爸爸在1974年年初回到家里，我們一家團(tuán)聚了。彭老總則在這一年11月因腸癌不治，逝世在301醫(yī)院14病室的那間與爸爸同得一個(gè)走廊的病房里。

　　在黨內(nèi)生活尚有規(guī)范時(shí)，整誰(shuí)不整誰(shuí)還有個(gè)影子、有點(diǎn)根據(jù)，比如彭德懷在大躍進(jìn)問(wèn)題上確實(shí)想“操毛的娘”，人民要永遠(yuǎn)感謝彭德懷是真實(shí)的，但毛永遠(yuǎn)不能饒恕彭也是真實(shí)的；
但羅從來(lái)以毛的“大警衛(wèi)員”自居。以至當(dāng)他和彭德懷關(guān)在一起時(shí)，還感到委屈：“不應(yīng)該把我和彭德懷關(guān)在一起，他還是作過(guò)幾件反對(duì)毛主席的事情的，我拿什么來(lái)和他比？”毛對(duì)此也很清楚，但當(dāng)時(shí)的政治格局需要打倒羅。對(duì)毛來(lái)說(shuō)，彭、羅是不同的，彭是永世不得翻身的對(duì)手，羅則是他和林彪結(jié)盟的代價(jià)，事過(guò)境遷后可以放他一馬。1974年 7月21日，當(dāng)羅與家人團(tuán)聚時(shí)，彭德懷在監(jiān)中疼痛難忍，只能哀求看管的戰(zhàn)士：“警衛(wèi)戰(zhàn)士，疼得我一點(diǎn)辦法也沒有了，我實(shí)在忍受不了了，你幫我打一槍吧�！�

　　“文革”時(shí)天下大亂，很多高官都被打倒，包括許多昔日的親信。但即使在混亂的環(huán)境中，對(duì)“走資派”采取什么樣的處罰方式，開幾次批斗會(huì)，是留在北京還是趕到外省，到外省是在京廣線上還是在偏僻之地，等等，毛都是有嚴(yán)格區(qū)別和掌握的。這就是鄧小平說(shuō)的：“雖然誰(shuí)不聽他的話，他就想整一下，但是整到什么程度，他還是有考慮的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”辯證法最重要一條，叫做區(qū)分不同性質(zhì)的矛盾。一般而言，“文革”前被打倒的，在毛時(shí)代基本上是萬(wàn)劫不復(fù)；
而在“文革”中被炮轟的人，到70年代中期，已有不少人官?gòu)?fù)原職。比如賀龍，1959年后賀曾是彭德懷專案組的組長(zhǎng)， 彭德懷的事情尚未了結(jié)，他自己也被捉了進(jìn)去。但1975年毛親自下令為賀平反，彭德懷卻始終處于監(jiān)控狀態(tài)。這也是周揚(yáng)和胡風(fēng)的區(qū)別。

　　５、郭沫若喪子

　　郭沫若文名遠(yuǎn)播，但49年后在上層并不受到尊重。1960年他的《蔡文姬》上演，當(dāng)場(chǎng)一位將軍半開玩笑地大聲說(shuō)：“曹操如果像郭老寫得這樣好，我就介紹他入黨�！秉c(diǎn)點(diǎn)說(shuō)：

　　我不記得郭沫若先生當(dāng)時(shí)是否在場(chǎng)，但這種玩笑中包含的輕佻和不以為然，以及周圍人對(duì)這種玩笑心領(lǐng)神會(huì)的響應(yīng)，卻留在我的印象里。對(duì)我的判斷力起著潛移默化的影響。說(shuō)來(lái)難以置信，我們這些小孩子也會(huì)勢(shì)利地在這種玩笑中辨別出一個(gè)人在黨內(nèi)的地位是否重要。

　　開玩笑還是小事。郭的二兒子郭世英，因在中國(guó)人民大學(xué)組織哲學(xué)小組討論問(wèn)題，經(jīng)人告密后被拘捕；
三兒子郭民英，因在中央音樂(lè)學(xué)院用家里的錄音機(jī)欣賞西方音樂(lè)，同樣有人告密，毛下令“類似這樣的事應(yīng)該抓一抓�！泵裼⒃�1967年自殺。兒子如此命運(yùn)，是否說(shuō)明郭沫若已無(wú)多大用處？49年以前的黨要求這位著名詩(shī)人向國(guó)民政府爭(zhēng)民主要自由，49年以后使命只是不斷寫作“應(yīng)制詩(shī)”和“新華頌”歌頌黨和領(lǐng)袖。一個(gè)頌詩(shī)人很難向被頌的對(duì)象要求什么權(quán)利。1968年4月 19日，郭氏夫婦得知郭世英被人綁架，生死難卜。晚上郭剛好要陪周恩來(lái)參加一個(gè)宴會(huì)，行前，于立群要郭趁便請(qǐng)求周恩來(lái)關(guān)心一下。然而，盡管郭一個(gè)晚上都在 周的旁邊，卻最終也沒有開口向周提出任何要求。郭世英終于死于非命。

　　49年以后郭步步緊跟，不敢有半點(diǎn)閃失。1965年2月《光明日?qǐng)?bào)》登出毛的《清平樂(lè)• 蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》的墨跡后，郭即著文頌揚(yáng)：“主席并無(wú)心成為詩(shī)家或詞家，但他的詩(shī)詞卻成為詩(shī)詞的‘頂峰’；
主席無(wú)心成為書家，但他的墨跡卻是書法中的‘頂峰 ’�！惫�甘當(dāng)神權(quán)時(shí)代的弄臣卻總是討好不得好。“1967年6月郭沫若詩(shī)頌揚(yáng)江青，但他得到不是江青‘欽賜’他什么‘御物’，而是1974年1月25日江青一伙兒在中央直屬機(jī)關(guān)和國(guó)家機(jī)關(guān)‘批林批孔’動(dòng)員大會(huì)上的點(diǎn)名批判，兩次叫82歲的郭沫若低頭站起來(lái)接受江青一伙兒的羞辱�！痹�因在郭在《十批判書》中 對(duì)秦始皇的一分為二：統(tǒng)一中國(guó)是功，焚書坑儒是罪。力倡“一分為二”的毛澤東以秦始皇自居，當(dāng)然容不得對(duì)秦始皇的一分為二，“勸君少罵秦始皇，焚燒書事業(yè)要商量�！币�郭為幾十年前的觀點(diǎn)付出代價(jià)。

　　知名人士在政治生活中的地位取決于他的用處。1957年，北京人藝的最大難題是劃不劃焦菊隱為右派�！氨本┦形�宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部幾次專門研究，拿不出方案，最后彭真發(fā)話：你們認(rèn)為焦今后在人藝有沒有用？如果有用，就保護(hù)過(guò)關(guān)；
如果沒用，就劃為右派。”這當(dāng)然不是彭真?zhèn)�人的主意，1957年9月8日中央《關(guān)于自然科學(xué)方面反右派斗爭(zhēng)的指示》中就 規(guī)定，對(duì)有較高科學(xué)成就的，不可輕易劃為右派，必須劃的，也應(yīng)“斗而不狠”；
對(duì)有的人，“談而不斗”。這也就是從57到76這一政治動(dòng)蕩的時(shí)期，中國(guó)仍然 有重大科技成果的原因之一。

　　活人如此，死人也不例外。1946年 7月，知名教育家陶行知先生在上海逝世，周恩來(lái)聞?dòng)嵙⒓蹿s到陶宅慰問(wèn)，并取消了下午與司徒雷登的約會(huì)，向延安詳細(xì)報(bào)告陶行知去世的情況。毛澤東、朱德立即發(fā)出唁電，盛贊“先生為人民教育家，為民族解放與社會(huì)改革事業(yè)奮斗不息”。此后一段時(shí)間，又精心組織了海內(nèi)外一系列旨在向國(guó)民黨要民主的悼陶活動(dòng)。但49 年后“民主魂”已無(wú)價(jià)值。1951年批《武訓(xùn)傳》時(shí)，輿論界翻臉不認(rèn)5年前毛澤東對(duì)陶的頌揚(yáng)，大量的文章把陶拉來(lái)作為武訓(xùn)的陪斗，《人民教育》給陶定下四條罪狀，判定所謂“人民教育家”、“萬(wàn)世師表”不過(guò)是徒有其名。批判者中當(dāng)然少不了郭沫若。

　　　　像郭沫若、陶行知之類的社會(huì)賢達(dá)、知名人士，其價(jià)值只有在兩派政治力量較量之時(shí)才能實(shí)現(xiàn)�？梢栽O(shè)想，如果陶行知晚死，后來(lái)的處境只有兩種：一種是像郭沫若一樣批武訓(xùn)、寫檢討；
一種是像梁漱溟那樣被逐出社會(huì)政治生活，總之“民主魂”是不能再跳動(dòng)了。

　�。�、原則和縱欲

　　羅自殺后，旨在批判他的“三月會(huì)議”停開了。

　　但是參加會(huì)議的人余興未盡，余怒未消，他們說(shuō)爸爸是自絕黨自絕于人民，他們用最難聽的話說(shuō)爸爸，說(shuō)：“羅長(zhǎng)子跳了冰棍”，也有人不說(shuō)難聽話，他們?cè)娨獯蟀l(fā)。

　　歷史已經(jīng)雄辯地證明，參加三月會(huì)議的許多人不愧是偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家。他們的行為對(duì)中國(guó)革命以后的進(jìn)程，尤其是粉碎“四人幫”的行動(dòng)，都起到無(wú)可替代的偉大作用。但是，當(dāng)年“三月會(huì)議”后，被我體察到的這種愉悅，不是從迫害別人中得到，會(huì)是從何而來(lái)？不是縱欲后的滿足，又是什么？

　　內(nèi)部斗爭(zhēng)的嚴(yán)厲性，非身臨其境者不能領(lǐng)略。毛澤東之所以能縱橫捭闔、無(wú)所顧忌，是因?yàn)橐恍�“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”也很歡迎這種此起彼伏的斗爭(zhēng)方式。

1945年的“華北工作會(huì)議”和1959年的廬山會(huì)議，羅不也是從迫害彭德懷的斗爭(zhēng)中獲得“縱欲后的滿足”？權(quán)力和資源是有限的，權(quán)力欲與占有欲卻是無(wú)限的，如此就需要不斷的斗爭(zhēng)，不斷的重新分配，斗爭(zhēng)的哲學(xué)勢(shì)在必行。在一切都取決于個(gè)人意愿的氛圍中，很多問(wèn)題并非原則之分、主義之爭(zhēng)，核心是權(quán)力轉(zhuǎn)移。林 彪在“文革”初說(shuō)得明白：“這次要罷一批人的官，升一批人的官，保一批人的官。組織上要有一個(gè)全面的調(diào)整。”所以幾十年的“革命友誼”并不會(huì)使一些人在落井下石時(shí)猶豫一下。對(duì)普通人而言，政治原則無(wú)人情可言，但一小部分精于權(quán)力角逐的人卻可以充分伸張自己的欲望，在風(fēng)吹浪打中信步閑庭。被剝奪和被滿足同時(shí)完成。

　�。�、樂(lè)園

　　1928年，饒漱石在上�？偣�會(huì)工作時(shí)，楊尚昆是他的上級(jí)，習(xí)慣地稱之為“小饒”�！巴钅鲜伦儭焙螅�饒?jiān)趧⑸倨娴奶釘y下榮任新四軍政委、東南局書記。1946年饒從北京到延安，位置已不再顯赫的楊尚昆機(jī)場(chǎng)接他，“招呼他‘小饒’，他就像沒有聽見一樣。我追上前喊一聲‘饒政委’，他才答應(yīng)。”價(jià)值和尊嚴(yán)來(lái)自權(quán)力，如果毛澤東或劉少奇喊他“小饒”。饒漱石斷不敢“像沒有聽見一樣”。

　　成功的革命奪取了控制一切的權(quán)利，勝利者擁有了樂(lè)園，他們壓倒一切的使命就是保護(hù)革命的成果。作為一個(gè)集體，黨內(nèi)任何派別、任何個(gè)人對(duì)任何反黨行為都嚴(yán)懲不貸，只有江山穩(wěn)固，個(gè)人才可能層次清晰地?fù)碛凶约旱男��?lè)園。毛對(duì)此十分清楚。“九一三”事件后，點(diǎn)點(diǎn)去找時(shí)任中聯(lián)部長(zhǎng)的耿飚，回來(lái)的路上：

　　我心里像打翻了五味瓶。我回想起剛才見到的所有事情：內(nèi)部電影，出入有專車，哨兵向汽車行禮，室內(nèi)潔凈溫暖，空氣清香，燈光柔和，甚至踩著腳下厚厚的地毯的感覺還留在我的十趾之間。這一切我們?cè)瓉?lái)都熟悉，身處其中的時(shí)候我們沒有特殊注意過(guò)，現(xiàn)在，這些久違的東西怎么使我如此不平靜？我的心里一下子升上來(lái)非常強(qiáng)烈的世態(tài)炎涼之感。權(quán)力和地位在我的心里有了非常實(shí)際的意義。

　　權(quán)力就是樂(lè)園。1959年后，羅達(dá)到一生的巔峰，身占黨政軍十多個(gè)要職：在黨內(nèi)，是中央委員、書記處書記、中央對(duì)臺(tái)工作小組負(fù)責(zé)人；
在政府，是國(guó)務(wù)院副總理；
在軍隊(duì)，是軍委常委、軍委秘書長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)、國(guó)防部副部長(zhǎng)、國(guó)防委員會(huì)副主席、人民防空委員會(huì)主任；
在國(guó)防工業(yè)戰(zhàn)線，是國(guó)防工辦主任，十一人專門委員會(huì)和中央專委成員兼辦公室主任。在人大，是全國(guó)人大常委。他理所當(dāng)然地享有既大又美麗的房子和院子和一大堆秘書、參謀、警衛(wèi)員、管理員、司機(jī)、保育員、廚師的服務(wù)，“院子里還有齊刷刷五個(gè)漂亮年輕的女人”。

　　羅失去權(quán)力后，人去樓空，“媽媽開始自己做飯，剩下來(lái)的工作人員日益與我們?yōu)閿��！币�是羅部長(zhǎng)在位，借他們100個(gè)膽也不敢。這還算客氣的。陸定一與羅一起下臺(tái)之前，他的夫人嚴(yán)慰冰1966 年4月28日上午在風(fēng)景如畫的中南海增福堂被誘捕到一個(gè)秘密拘留所，“幾個(gè)人一擁而上，七手八腳，幾下子就把嚴(yán)慰冰從頭到腳。剝得幾乎‘暴露無(wú)遺’了，僅剩下三角褲衩、汗背心�！�…那個(gè)漢子又喝道：‘你還擺什么臭架子？現(xiàn)在就要打掉你的臭架子！’”失去了權(quán)力，就失去了一切，包括“臭架子”。

　　聽說(shuō)爹爹去世以后，康媽媽的日子總是過(guò)得冷清一些。

　　康媽媽即康克清，朱德的在與不在對(duì)康是大不一樣的。嫁夫隨夫，在政治生活中，夫榮妻貴，夫損妻辱。張聞天的妻子劉英本人也是老紅軍，但張一倒，劉也尾隨而去。1967年，康生派人要張聞天交代劉少奇在61人出獄問(wèn)題上的罪責(zé)，鑒于張此前說(shuō)過(guò)這是他當(dāng)時(shí)代表中央決定的，來(lái)人特別警告他：“這個(gè)案子是劉少奇背著中央搞的，你張聞天為什么承認(rèn)是你批準(zhǔn)的？以后再瞎說(shuō)，后果由你負(fù)責(zé)！你應(yīng)該給子孫后代留條后路。”這種株連術(shù)令每個(gè)丈夫都要萬(wàn)分小心，進(jìn)退得失關(guān)系到子孫后代、親朋故舊。賀龍出了事，二方面許多老將軍都跟著倒霉，處理王尚榮、許光達(dá)、黃新廷、廖漢生、楊秀山、成鈞、譚友林、郭林祥等人的“專案組”紛紛成立；
林彪倒臺(tái)后，賀龍的夫人被接到北京，1974年秋鄧穎超前來(lái)探望，消息傳出，正在被“掛起來(lái)”的二方面軍的老將軍當(dāng)晚就喝了酒。

　　權(quán)力來(lái)自何處？理論上講來(lái)自人民，但不但人民、就是高級(jí)將領(lǐng)，也沒有決定羅為總參謀長(zhǎng)的權(quán)力。劉亞樓告訴羅：林彪說(shuō)“現(xiàn)在幾個(gè)大將，論身體，論能力，我不用羅瑞卿，用誰(shuí)呢？”羅的權(quán)力來(lái)自林彪，更來(lái)自毛澤東�？梢宰屛粯O人臣的劉少奇、林彪死無(wú)葬身之地，也可以讓寫文章的秀才一步登天。誰(shuí)敢不提起十二分精神？

　�。�、虛無(wú)主義

　　羅自殺前給妻子的遺書是：會(huì)議的事沒告訴你，為了要守紀(jì)律。永別了，要叫孩子永遠(yuǎn)聽黨的話，聽毛主席的話！我們的黨永遠(yuǎn)是光榮的、正確的、偉大的，你要繼續(xù)改造自己！永遠(yuǎn)革命！

　　1977年恢復(fù)工作后的羅瑞卿在百務(wù)纏身的情況下，還擔(dān)任了毛澤東紀(jì)念堂管理委員會(huì)主任。無(wú)論在這個(gè)以革命為主題的世紀(jì)里發(fā)生了什么事情，爸爸對(duì)毛澤東的信任的愛戴從未動(dòng)搖過(guò)，他始終是這個(gè)偉大天才革命家的忠實(shí)追隨者。

　　但羅清醒了一些，1978年，他支持《解放軍報(bào)》參與實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的討論── 他不認(rèn)為毛可以逃避歷史的檢驗(yàn)。

　　這種情結(jié)可以見之于一大批老革命家。朱德長(zhǎng)期受冷遇，失意時(shí)種一點(diǎn)蘭花都不被允許，但點(diǎn)點(diǎn)看望康克清時(shí)了解到：

　　原來(lái)這年的8月，蘇聯(lián)發(fā)生了“八•一九”事件。隨后，這個(gè)世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家城頭易幟，共產(chǎn)黨失去政權(quán)，國(guó)家解體�？祴寢屆鎸�(duì)突然的事變十分痛心，每天要花大量時(shí)間讀書看報(bào)，勞累過(guò)度，才發(fā)病住院。

　　確實(shí)，如果社會(huì)主義都要被否定，這些從死人堆中爬起、在殘酷清洗中幸存下來(lái)的革命家的一生還有什么意義？連點(diǎn)點(diǎn)也認(rèn)為：“無(wú)論我和我的一家在‘文革’中經(jīng)歷了什么，我們和這些東西實(shí)際上是血肉相聯(lián)的�！�

　　但是我還是感到一種虛無(wú)，因?yàn)槲易钆抡J(rèn)認(rèn)真真地做一件事情，那結(jié)果卻只是一個(gè)錯(cuò)誤，或者叫做誤會(huì)。

　　羅是忠心為黨、忠心為毛的，但卻被一腳踢開。他本人可以不計(jì)較，但在宣揚(yáng)絕對(duì)理想主義和革命原則的政治運(yùn)動(dòng)中，卻鬧出文革這樣的悲喜劇，這種理想與原則的可信性就大可懷疑了。由于長(zhǎng)期以來(lái)的教育從來(lái)不允許對(duì)“組織上”有半點(diǎn)懷疑，對(duì)革命之外的任何東西都堅(jiān)決否定，那么結(jié)局是兩種，一種惡夢(mèng)醒來(lái)，認(rèn)定一切都是虛偽，世上本無(wú)所謂理想與原則，從而導(dǎo)向犬儒主義、享樂(lè)主義，這在一些老干部及其子女的身上已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)；
再一種是繼續(xù)非理知、非反省地堅(jiān)持原來(lái)的價(jià)值信念。誰(shuí)又能說(shuō)哪種更好？

　�。�、猶太人與猶大

　　點(diǎn)點(diǎn)把羅的被整與猶太人的命運(yùn)相比。猶太人為什么受迫害，她認(rèn)為這和猶太民族擁有太完美的理想和太徹底的責(zé)任感有關(guān)。悲慘的猶太人是否因其理想品格而受難姑置不論（因?yàn)闅W洲人迫害猶太人的理由之一是猶太人中出了一個(gè)出賣耶穌的猶大）。但羅的遭遇可能并非因完美的人格，廬山會(huì)議上，他扮演的是猶大：一次是7月10日晚了，毛召見周小舟、李銳等人，周講了“上有好者，下必甚下必甚焉”之類直接批評(píng)毛的話，毛沒有見怪，并表示了反左的態(tài)度。事后周很興奮，就向羅講了，由此傳給“下必甚焉”的柯慶施等人，間接推動(dòng)了廬山會(huì)議的轉(zhuǎn)向；
二是7月23日上午，毛發(fā)表批彭的講話，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)天晚上，周小舟、周惠、李銳等人氣不過(guò)，就到黃克誠(chéng)處出氣。彭德懷進(jìn)來(lái)后他們幾個(gè)告辭出來(lái)，路中遇見羅，羅當(dāng)然向上告發(fā)，“二十三日事件”后來(lái)成為湖南集團(tuán)和“反黨俱樂(lè)部”的證據(jù)之一。在廬山會(huì)議期間，羅是批彭“護(hù)神”的主力，幾十年后李銳還說(shuō)：“我特別記得他對(duì)黃克誠(chéng)疾言厲色的神情。”從彭德懷下臺(tái)的1959年到1966年，黨內(nèi)生活極不正常，恰恰在此時(shí)飛黃騰達(dá)的羅脫不了干系。承認(rèn)這段時(shí)期黨犯過(guò)錯(cuò)誤，其中少不了有羅的一部分。

　　但點(diǎn)點(diǎn)的這一比較還是有意義的，這就是她說(shuō)的：

　　當(dāng)有人自認(rèn)為有最完美的道德和獻(xiàn)身精神的時(shí)候，他就得罪了整個(gè)人類，就激發(fā)了深藏在人類天性中這種邪惡的迫害欲，就在理論上淪為受迫害的猶太人。

　　薩特的名言是搞政治一定會(huì)把手弄臟，通過(guò)原始而殘酷斗爭(zhēng)奪取政權(quán)的政治體系不可能具有很高的道德水平。羅也許并不高尚，但比一些同儕能干一些，上面對(duì)他更信用一些，“木秀于林，風(fēng)必摧之”。

　�。保啊⒗硐霟o(wú)辜

　　點(diǎn)點(diǎn)沒有就事論事，她有許多反省和總結(jié)，比如：

　　無(wú)產(chǎn)階級(jí)的職業(yè)家們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的理想，不惜付出自己與他人的雙重代價(jià)。他們對(duì)待整個(gè)世界的堅(jiān)硬決心，在一切人身上留下累累傷痕，包括在兒女們的身上。這種為信仰犧牲一切的的悲壯故事會(huì)被現(xiàn)代人理解和原諒嗎？當(dāng)然問(wèn)題并不在于任何人的理解和原諒，而在于理想化的人生給世界和他人帶來(lái)的到底是什么？古往今來(lái)多少大奸大惡假至誠(chéng)至愛之名，猖獗蓋 世大行其道。這是所有真誠(chéng)善良者，包括真誠(chéng)善良革命者的不幸和悲哀吧！

　　在基本肯定革命理想和政黨原則的前提下，這是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代悲劇所能作出的最好的自我批評(píng)。但有幾點(diǎn)不宜混為一談。首先，付出的代價(jià)是不是都是為了實(shí)現(xiàn)自己的理想？那個(gè)亂倫的將軍有什么理想可言？那些在批羅時(shí)興高采烈的人們又是為了什么理想？其次，既已認(rèn)準(zhǔn)大奸大惡假至誠(chéng)至愛之名在禍害人類，這里的問(wèn)題就不是至誠(chéng)至愛的理想本身，而在于這些奸惡。內(nèi)部斗爭(zhēng)無(wú)休無(wú)止，根源之一是缺乏基本的“誠(chéng)愛”而太多對(duì)權(quán)位的迷戀。如果說(shuō)點(diǎn)點(diǎn)不愛她的姥爺和姥姥是因?yàn)橛须A級(jí)之分的話，那么在這些革命家中間，除了愛偉大領(lǐng)袖，他們之間又有過(guò)什么樣的誠(chéng)、愛呢？每一個(gè)人倒下，不都有群起而攻之唯恐不及的現(xiàn)象。清算大奸大惡要把它們從假借的“理想”中剝離出來(lái)，而不能把帳算到至誠(chéng)至愛的理想頭上。

　　在這方面，陳毅有過(guò)人的表現(xiàn)。40年代劉少奇支持饒漱石抑制陳毅，使陳委屈了好多年。1966年8月23日，中央文革在政治局會(huì)議上要?jiǎng)⑸倨娴角迦A大學(xué)檢討，毛澤東不說(shuō)話，當(dāng)時(shí)只有陳毅站起來(lái)說(shuō)：少奇同志有什么錯(cuò)誤，可以在政治局這個(gè)范圍內(nèi)來(lái)解決。要他到清華去，這種方式好不好？我看不好，到時(shí)讓他下不了臺(tái)。當(dāng)劉少奇表示愿意去清華，并請(qǐng)王任重幫他起草講話時(shí)，陳毅又站起來(lái)，再次聲明他不贊成這樣做。以德報(bào)怨，這在革命同志之間是很少見的。

　　11、悲劇和喜劇

　　“文革”把多年來(lái)左的路線發(fā)展到極端，空前的災(zāi)難使得國(guó)人由此上溯向毛體制和思想質(zhì)疑。但各人的思路不同。點(diǎn)點(diǎn)記得1970年冬天，他到劉少奇兒女家去，在一特別的氣氛中，劉園園點(diǎn)了幾支蠟燭，舉起酒杯說(shuō)：“今天是爸爸的生日，讓我們祝爸爸平安�！秉c(diǎn)點(diǎn)動(dòng)情了：

　　自從三年前，“文革”開始的那個(gè)早春， 我在落日前作出那個(gè)寒冷的決定：與爸爸有及一切走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派劃界限以來(lái)，我從沒有想出過(guò)走出這條思路。盡管身邊發(fā)生的“文革”事件已經(jīng)越來(lái)越血腥，越來(lái)越滑稽，完全像一個(gè)恐怖笑話。但是我除了讓自己盡量去理解它們之外，沒有作過(guò)任何別的嘗試。園園的話使我如夢(mèng)方醒，或者簡(jiǎn)直是汗毛倒豎！我第一次想到可以從完全不同的角度去理解所有的事情。

　　點(diǎn)點(diǎn)是在樂(lè)園中長(zhǎng)大的，她沒有經(jīng)歷過(guò)諸如延安整風(fēng)之類的洗禮，遭逢一個(gè)革命至上的時(shí)代，她知道樂(lè)園就是革命制度，她理所當(dāng)然地聽從毛的號(hào)召，與爸爸劃清界限。只是樂(lè)園已失之后，劉園園的話才使她想起樂(lè)園其實(shí)是她爸爸的權(quán)力。

　　羅的覺悟卻是另一種契機(jī)誘發(fā)的：

　　一直到坐了班房，他還在想這一切是毛主席和林彪對(duì)他產(chǎn)生這么深的的誤會(huì)的時(shí)候，九大的消息傳到了這個(gè)臨時(shí)監(jiān)獄。所有的犯人因此而被允許看報(bào)紙。爸爸說(shuō)：
“我看到葉群的名字寫在中央政治局的名單里，我就想，這些人恐怕要完蛋。”說(shuō)來(lái)奇怪，爸爸的恍然大悟沒有因?yàn)樗�的裂骨折筋而發(fā)生，沒有因?yàn)樗�被裝籮筐，受到慘無(wú)人道的批斗而發(fā)生，沒有因?yàn)槠揠x子散而發(fā)生。而當(dāng)他看到莊嚴(yán)的黨章上，黨的政治局名單上出現(xiàn)林彪、葉群的名字的時(shí)候，他卻想到這些人要完蛋了。

　　羅是久經(jīng)考驗(yàn)的革命者，他清楚地知道，黨給了他一切，他的一切就都屬于黨。羅的同鄉(xiāng)劉伯承元帥少小貧苦，“當(dāng)他那么幼小的時(shí)候，生活就那么嚴(yán)酷地教育了他，教他懂得，像他們家那樣的，在那個(gè)社會(huì)永無(wú)出頭之日�！背蔀橐环浇y(tǒng)帥之后，劉伯承深有體會(huì)地說(shuō)：“離開黨，像我們這些人，都不會(huì)搞出什么名堂來(lái)�！边@是包括羅瑞卿在內(nèi)的許多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的共識(shí)。他們因此可以接受加諸在任何一個(gè)人身上、包括他自己的殘暴和虐待，只要是以革命的名義。既革命永遠(yuǎn)神圣，毛永遠(yuǎn)正確，那么對(duì)他們來(lái)說(shuō)，極左路線、個(gè)人崇拜等等都不是問(wèn)題，黨內(nèi)民主、黨員權(quán)利、生命價(jià)值等等都被可以獻(xiàn)上革命的祭壇。無(wú)論發(fā)生多大的的悲劇，包括他個(gè)人的毀滅，都無(wú)損革命的合理與偉大。因1967年“七•二O”事件被打倒的陳再道，“文革”后期在福州對(duì)韓先楚說(shuō)：老韓哪，咱們這些人，生是毛主席的人，死也是毛主席的鬼呀！說(shuō)到這里，那淚水 都快要下來(lái)了。喚醒他們覺悟的，只能是另外一種東西，這就是悲劇演變成喜劇，他們?cè)敢庖陨�命獻(xiàn)祭的革命按其慣性演變?yōu)榛�稽戲。所以羅瑞卿只是在發(fā)現(xiàn)他曾極度鄙視的葉群也進(jìn)了他一直認(rèn)為神圣的最高機(jī)構(gòu)時(shí)，才獲得從不同角度審視“文革”的可能性。

　　12、要警惕什么？

　　點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)情地引用了伏契克的名言：“人們啊，我愛你們，但你們要警惕�。　币�警惕什么呢？今天我懂得了，幾個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人或者某種專制制度都不是世界上的最大危險(xiǎn)。最大的危險(xiǎn)是隱藏在人性深處的一種狀態(tài)。這種狀態(tài)就是：失去尊嚴(yán)，回歸獸性！

　　問(wèn)題在于，人為什么會(huì)失去尊嚴(yán)回歸獸性？點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)述她母親的回憶，批羅時(shí)的一條罪狀是“擅自大比武”。

　　瑞卿當(dāng)然知道不是“擅自”，是寫了報(bào)告的。但是寫了那么多報(bào)告，這個(gè)報(bào)告是在哪一天寫的？記不清了，讓秘書給查，秘書拒絕。想找一個(gè)文件都不可能了，所以完全處于一種說(shuō)你是什么，你就是什么的狀況。而且非要你自己承認(rèn)。

　　確實(shí)，幾個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人、某種專制制度可能都不是最大的危險(xiǎn)，但像羅所遭遇的這種“說(shuō)你是什么，你就是什么”的制度肯定是最危險(xiǎn)的。人們要警惕的，首先是這種制度。這種制度是羅幫助建立起來(lái)的，它凌架于任何個(gè)人之上而把毛高高聳立起來(lái)，除了毛，任何人都可能被它碾得粉碎。當(dāng)劉少奇、羅瑞卿支持毛整彭德懷時(shí)，他們其實(shí)已經(jīng)為自己挖好了墳場(chǎng)。象征性的例子是李一氓提供的：1968年李被送進(jìn)監(jiān)獄，“這個(gè)監(jiān)獄是解放以后新造的，造得非常堅(jiān)固，但在生活條件上并不完備。原公安部副部長(zhǎng)楊奇清，正是這個(gè)建筑的主持者，原財(cái)政部副部長(zhǎng)胡立教，正是這個(gè)建筑的財(cái)政預(yù)算的批準(zhǔn)者。但竟有這樣的怪事情，我在那里的時(shí)候，他們兩個(gè)‘自作自受’，也都同時(shí)被子關(guān)在那 里。”

　　體制是人制造的，革命者為什么要建造這種令革命者也膽寒的體制？中國(guó)革命的主體是農(nóng)民，農(nóng)民雖然能沖殺在前，但要真正指向領(lǐng)袖設(shè)定的目標(biāo)，卻需要精心組織。井岡山時(shí)期有個(gè)著名的“八月失敗”。原因一是湖南省委的瞎指揮，二是由湘南農(nóng)軍組成的 28團(tuán)戰(zhàn)士急于“回家割稻子”。這些已經(jīng)卷進(jìn)了革命隊(duì)伍的農(nóng)民們，還以為他們可以一邊務(wù)農(nóng)一邊革命。對(duì)于這樣的農(nóng)民，不實(shí)施一套嚴(yán)格的管理怎么行？

　　13、林豆豆喊冤

　　羅瑞聊是武人，羅點(diǎn)點(diǎn)卻會(huì)寫書。1988年春，林豆豆看了她寫的《非凡的年代》后，托人轉(zhuǎn)告她：點(diǎn)點(diǎn)還小，她寫的很多事都是聽大人說(shuō)的。不久，這兩個(gè)凋落家族的后人有了一次約會(huì)：

　　我家的門上響起小心翼翼的敲門聲，門開處，黯淡的燈光下站著一個(gè)身材中等的男人。我微微有點(diǎn)吃驚，正待詢問(wèn)，一個(gè)瘦削的身影從這人的身后閃出來(lái)。一個(gè)聲音說(shuō)：“點(diǎn)點(diǎn)，還認(rèn)識(shí)嗎？是我�！�

　　原這就是林豆豆，紅色中國(guó)第二家庭的千金，寫過(guò)《根深才能葉茂》和《爸爸叫我寫文章的》的《解放軍報(bào)》記者。此刻，豆豆似乎還沒有從毛體制下的恐怖中走出。她向點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)明：林彪是好人，葉群是壞人，林彪是個(gè)馬克思主義者的同時(shí)更是個(gè)堅(jiān)定的愛國(guó)者，他是被葉群和林立果挾持出走的。點(diǎn)點(diǎn)并不接受這一評(píng)價(jià)，但她對(duì)“九•一三”事件有自己的理解：

　　毛林聯(lián)盟從組合到解體的復(fù)雜離奇的故事，總使我這個(gè)最直接的受害者的女兒，在深夜醒來(lái)之際感到擔(dān)心和害怕，我擔(dān)心在我們那么匆忙地將歷史分出是非的時(shí)候，是不是遺漏或忘記了什么？

　　公開林彪事件的中央1971年第57號(hào)文件中有一段話：“在緊要關(guān)頭揭發(fā)林彪、葉群、林立果私調(diào)飛機(jī)、陰謀叛黨叛國(guó)投敵，為黨立功的，又正是林、葉的女兒林立衡�！钡�受到表?yè)P(yáng)的豆豆并沒有因此而少受審查。“文革”結(jié)束后，豆豆的一個(gè)主要工作，似乎就是為林彪“翻案”。她認(rèn)為，在“九一三”事件上，至少有兩點(diǎn)遺漏了。

　　　�。�、關(guān)于設(shè)國(guó)家主席問(wèn)題。九大以后，毛反對(duì)、林彪主張?jiān)O(shè)國(guó)家主席，但林從未表示自己要當(dāng)國(guó)家主席。事后認(rèn)定這是林彪罪狀，依據(jù)是吳法憲揭發(fā)的葉群的一句話：不設(shè)國(guó)家主席，林彪往哪里擺？但葉群不是林彪，他們之間的差異也是林豆豆強(qiáng)調(diào)的。點(diǎn)點(diǎn)由此想到九大期間：

　　在大會(huì)通過(guò)主席團(tuán)名單的時(shí)候，毛澤東突然說(shuō)：“我推舉林彪同志當(dāng)主席�！绷直腭R上驚慌地站起來(lái)大聲：“偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)主席�！泵珴蓶|又說(shuō)：“林彪同志當(dāng)主席，我當(dāng)副主席，好不好？”林彪連連擺手說(shuō)：“不好，不好，毛主席當(dāng)主席，大家同意請(qǐng)舉手。”于是，全場(chǎng)立即舉起手來(lái)，毛澤東看見大家舉手，就同意當(dāng)主席，并提議林彪當(dāng)副主席，周恩來(lái)當(dāng)秘書長(zhǎng)，會(huì)上一致通過(guò)。

　　如果說(shuō)在九大上，毛、林推推讓讓，爭(zhēng)著自己當(dāng)副主席，要對(duì)方當(dāng)主席，這就有了一個(gè)問(wèn)題：“既然他們之間的類似游戲如此隨便，為什么這一次就一定反過(guò)來(lái)：林彪假心假意讓毛當(dāng)國(guó)家主席，而真心真意自己要當(dāng)呢？”

　　　�。�、關(guān)于林彪的武裝政變。林立果在林彪的羽翼下組織聯(lián)合艦隊(duì)，試圖謀殺毛澤東，但林立果不是林彪。這位統(tǒng)率百萬(wàn)雄兵橫掃中國(guó)的元帥，這位深諳中共體制及毛的謀略、又有劉少奇前車之鑒的二號(hào)人物，大概不會(huì)以為憑一紙“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦”的手令就可以發(fā)動(dòng)一場(chǎng)政變。所以點(diǎn)點(diǎn)總覺得，這整個(gè)事件中缺點(diǎn)什么。

　　羅、林兩家是蹺蹺板的兩極，羅跌入深淵而林躍上巔峰；
林折戟沉沙而羅獲得自由。度盡劫波姐妹在，相逢總是論先人，兩個(gè)童年的朋友未能一笑泯恩仇，她們中間仍有障礙，豆豆兩次都沒有直接回答點(diǎn)點(diǎn)對(duì)林彪的疑問(wèn)。盡管如此，點(diǎn)點(diǎn)不但對(duì)林彪事件另有所思，對(duì)豆豆更有理解：

　　燈光下，我看到一種堅(jiān)定的神情在她眼睛里閃爍。我再一次想到豆豆從小在這個(gè)陰暗的家庭中表現(xiàn)出來(lái)的倔強(qiáng)性格，想到葉群和她奇特的母女關(guān)系，以及由于她的報(bào)告導(dǎo)致“九一三”事件最后以機(jī)毀人亡告終。我想到這所有事件的悲劇性，再一次為豆豆竟然承擔(dān)起了這一切人世間最難以忍受的痛苦而震驚。她用什么信念才能支持自己的生命？如果沒有一種非她存在不可的理由，如果她不是有意無(wú)意地進(jìn)入以上這種認(rèn)為林彪是個(gè)愛國(guó)者，是被迫踏上叛國(guó)之路的思維的話，她早就化成灰了吧。

　　點(diǎn)點(diǎn)和豆豆都不是當(dāng)事人。20年并未使塵埃落定，但時(shí)光卻使點(diǎn)點(diǎn)清醒了一些。當(dāng)她把豆豆的話告訴她母親時(shí)，郝治平的反應(yīng)是：

　　連林豆豆都喊冤了，別人該怎么辦？

　　林豆豆有沒有權(quán)利喊冤？郝治平當(dāng)然不是說(shuō)經(jīng)歷過(guò)家破人亡的林豆豆本人毫無(wú)委屈，而是嘲諷林豆豆為林彪喊冤，這不只是直接受害者郝治平（林豆豆說(shuō)認(rèn)為林彪在得知上海會(huì)議要整羅時(shí)很難過(guò)，還流了眼淚），國(guó)人中的大多數(shù)恐怕都把林看成是元兇而非冤鬼，林豆豆的努力幾乎是無(wú)望的。

　　這有兩個(gè)問(wèn)題。在事實(shí)的層面上，只有檔案解密，可以提供“九• 一三”事件的的前因后果及林彪政變、叛逃的直接證據(jù)，就是把點(diǎn)點(diǎn)感到的“缺點(diǎn)什么”拿出來(lái)，才能對(duì)林彪做一個(gè)沒有疑義的判斷。在分析的層面上，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　革命體制徹底改變了國(guó)人的行為準(zhǔn)則和價(jià)值秩序，“文革”更是顛倒一切，即使在混亂中被打倒的人，當(dāng)時(shí)也都默許、支持、參與了浩劫的制造，過(guò)來(lái)人極少是干凈的。所以不能以正常秩序下的對(duì)政治人物的判斷標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)論林彪。而且，既然毛晚年犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤，那么對(duì)毛、林的恩怨就不能以毛的是非為是非。事實(shí)上，豆豆告訴點(diǎn)點(diǎn)，林對(duì)毛的弱點(diǎn)及黨內(nèi)生活的不正常有所感覺，豆豆1964年自殺的原因之一，就是聽了林對(duì)毛的議論，一下子不能接受卻又萬(wàn)分絕望�，F(xiàn)在看來(lái)，在林立果他們搞的《五七一工程紀(jì)要》中，至少對(duì)“文革”的反省、對(duì)毛的批評(píng)，都不只是“惡毒攻擊”。沒有多少理由說(shuō)小艦隊(duì)是一批眼界開闊、意在矯正“文革”后果的“改革派”軍官，但林彪顯然是一個(gè)復(fù)雜得多的人物，對(duì)他的恰當(dāng)評(píng)論肯定要有一個(gè)更為廣闊的歷史眼光。在這個(gè)問(wèn)題上，不能搞“凡是論”，毛不是審判林彪的最高法官。

　　14、“失樂(lè)園”

　　點(diǎn)點(diǎn)記憶的每一節(jié)，都以彌爾頓《失樂(lè)園》中的一句話做引子。她的樂(lè)園，不僅指她剛生下來(lái)時(shí)的暖廂，也是指羅部長(zhǎng)在南池子的大院子，更是指革命政權(quán)賦予她的種種特權(quán)和優(yōu)越，以及因此而形成的她的革命體制的緊密聯(lián)系。羅倒臺(tái)后，南池子的院子失去了，革命也不再光輝。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。在世紀(jì)末的“蒼茫時(shí)分”，點(diǎn)點(diǎn)也體會(huì)到深沉的人生況味，沉郁清愴。

　　“文革”中失去的樂(lè)園有許多在“文革”后又得到重建，通過(guò)子女“接班”，樂(lè)園可望風(fēng)景常在。點(diǎn)點(diǎn)的不幸在于羅的復(fù)出“僅僅一年”，作為羅的親屬，她當(dāng)然還會(huì)有許多余蔭，但顯赫的羅家畢竟不會(huì)家道復(fù)初。

　　點(diǎn)點(diǎn)在北京協(xié)和醫(yī)院學(xué)會(huì)了在對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)同，這使她習(xí)慣于“樂(lè)園”后的普通人的生活。從這個(gè)角度，她還操心著一個(gè)更大的問(wèn)題。在世紀(jì)末的“蒼茫時(shí)分”，毛澤東、羅瑞卿這一代革命家以國(guó)人的血淚和夢(mèng)想建立的王國(guó)也面臨著質(zhì)疑：“我們既往習(xí)慣的正確立場(chǎng)的根基發(fā)生了根本的動(dòng)搖，20世紀(jì)發(fā)生的所有事情讓許多話題已無(wú)法討論�！钡�點(diǎn)點(diǎn)的態(tài)度是明確的，她以康克清對(duì)蘇聯(lián)巨變的焦心作結(jié)，這里并無(wú)諷刺的意義：

　　在她面前，我們這一輩人顯得多么懦弱渺�。�對(duì)這樣一位為中國(guó)革命貢獻(xiàn)了一切的革命老媽媽，我有權(quán)利說(shuō)：我不再是一個(gè)堅(jiān)定的革命后代，或者我平生只作過(guò)一名庸俗的醫(yī)生嗎？我們這些不肖子孫，讓我們奮斗了一生的前輩，在垂暮之年如此驚悸不安，黯然神傷。我們難道不該羞愧嗎？

　　以意志堅(jiān)忍而論，這一代人也許是渺小，然而，堪稱高大的上一代人給民族和國(guó)民帶來(lái)了什么？甚至這些革命者本人也不得不忍受自己參與創(chuàng)設(shè)鐵籠的煎熬。1971年夏，朱德在北戴河對(duì)陳毅說(shuō)：“我們這些人為革命干了一輩子，現(xiàn)在為了顧全大局，作出這樣的容忍和個(gè)人的犧牲，在國(guó)際共產(chǎn)主義支歷史上也是少有的，將來(lái)許多問(wèn)題會(huì)清楚的。”高大的身影包不住內(nèi)在的痛楚，這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然需要仔細(xì)討論，但點(diǎn)點(diǎn)以如此豐富的經(jīng)驗(yàn)得出這樣的套話，至少?gòu)膶懳恼碌慕嵌瓤�，有點(diǎn)虎頭蛇尾。革命是一場(chǎng)偉大的實(shí)驗(yàn)，對(duì)它的理解也得有非凡的視界。

　　“窗外夜色正蒼茫�！笔�去樂(lè)園的點(diǎn)點(diǎn)，引用了《失樂(lè)園》的一句話來(lái)表達(dá)她的無(wú)奈和隱忍：手?jǐn)y手，慢移流浪的腳步，告別伊甸，踏上他們孤寂的道路。

　　人間本無(wú)伊甸，點(diǎn)點(diǎn)的伊甸，其實(shí)是靠著父親而享受的革命成果，這個(gè)革命由于走到自己的極端而自我暴露自我消解了，所以即使羅復(fù)出不只是一年，點(diǎn)點(diǎn)“文革”前的樂(lè)園也不可能風(fēng)光依舊。她或者是借父權(quán)而攫取國(guó)民的財(cái)富，像現(xiàn)在一些搞官倒的衙內(nèi)們一樣，或者是回歸普遍人、也是正常人的生活。如其所述，點(diǎn)點(diǎn)走的是后一條路，誠(chéng)然孤寂，誠(chéng)然凄惶，卻真實(shí)平靜，不需要揣摸上意，不需要擔(dān)心受怕。蕓蕓眾生，就是這樣安排生命的。點(diǎn)點(diǎn)的深藏的酸楚，倒是披露了革命之于革命家們的真正意義：要在孤苦的人間建立屬于自己的伊甸園。

　　但普通人卻需要告別這種革命。

　　2007年5月27日

　　羅瑞卿簡(jiǎn)歷

　　1906年生于四川南充。

　　1926年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，后轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　1929年參加工農(nóng)紅軍，任紅四軍第四縱隊(duì)參謀長(zhǎng)、第十一師政委、紅四軍政委。

　　1934年參加長(zhǎng)征，任紅一軍團(tuán)保衛(wèi)局長(zhǎng)、紅三軍團(tuán)政治部主任、紅一方面軍保衛(wèi)局局長(zhǎng)。

　　1936年后，任紅軍大學(xué)和抗日軍政大學(xué)教育長(zhǎng)、副校長(zhǎng)。1940年任八路軍野戰(zhàn)政治部主任。1945年后，任晉察冀野戰(zhàn)軍政委、華北軍區(qū)政治部主任兼19兵團(tuán)政委等職。

　　1949年后任中央政法委副主任、公安部長(zhǎng)兼北京公安局長(zhǎng)、公安軍司令兼政委。1955年被授予大將軍銜。

　　1959年重返軍隊(duì)，達(dá)到一生的巔峰期，任中央書記處書記、國(guó)務(wù)院副總理、軍委秘書長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)、國(guó)防部副部長(zhǎng)。

　　1965年11月，中央召開解決羅瑞卿問(wèn)題的政治局?jǐn)U大會(huì)議，1966年3月18日，羅自殺未遂，摔斷了腿的足跟骨。5月，被正式打倒。1973年，羅被解除監(jiān)禁。

　　1977年8月，任中央委員、軍委常委、軍委秘書長(zhǎng)。

　　1978年8月在西德治腿時(shí)逝世。

　　參考文獻(xiàn)

　　松 植：1994 《血色年華——聶風(fēng)智將軍傳》，上海：上海文藝出版社。

　　薄一波：1996 《若干重大決策與事件的回顧》，北京：人民出版社。

　　楊尚昆：2000 《回憶高饒事件》，載北京：《黨的文獻(xiàn)》第1—2期。

　　張耀祠：1996 《回憶毛澤東》，北京：中共中央黨史出版社。

　　傅崇碧：1999 《傅崇碧回憶錄》，北京：中央黨史出版社。

　　張正�。�2000 《戰(zhàn)將韓先楚傳》，北京：解放軍出版社。

　　熊向暉：1999 《我的情報(bào)和外交生涯》，北京：中共黨史出版社。

　　鄧小平：1994 《鄧小平文選》第二卷，北京：人民出版社。

　　1993 《鄧小平文選》第三卷，北京：人民出版社。

　　李 輝：1998 《太陽(yáng)下的蠟燭》，載丁東主編：《反思郭沫若》，北京：作家出版社。

　　杜重石：2001 《郭沫若的遺產(chǎn)》，廣州：《同舟共進(jìn)》，第5期。

　　陳徒手：2000 《人有病 天知否──1949年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，北京：人民文學(xué)出版社。

　　笑 蜀：1999 《“民主魂”陶行知在新中國(guó)成立之后際遇》，載北京：《炎黃春秋》第1期。

　　王年一：19888 《大動(dòng)亂的年代》，鄭州：河南人民出版社。

　　盧 弘：1998 《“文革”前發(fā)生在中南海的“反革命案”》，《共和國(guó)重大事件決策實(shí)錄》第二卷，北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社。

　　劉 英：1997 《我和張聞天命運(yùn)與共的歷程》，北京：中黨史出版社。

　　李 銳：1998 《廬山會(huì)議真面目》，海口：南方出版社。

　　李 普：1992 《記劉帥》，上海：上海文藝出版社。

　　李一氓：2001 《李一氓回憶錄》，北京：人民出版社。

　　康克清：1993 《康克清回憶錄》，北京：解放軍出版社。

　　金沖及主編：1998A 《劉少奇?zhèn)鳌�，北京：中央文獻(xiàn)出版社。

　　1998B 《周恩來(lái)傳》，北京：中央文獻(xiàn)出版社。

　　王 焰主編：1998 《彭德懷年譜》，北京：人民出版社。

　　劉樹發(fā)主編：1995 《陳毅年譜》，北京：人民出版社。

相關(guān)熱詞搜索：中南海 權(quán)力 游戲 單世聯(lián)