星星之火得已燎原，與一批“戰(zhàn)斗在敵人心臟”的情報(bào)人員卓有成效的工作分不開。僅周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的，就有李克農(nóng)、錢壯飛、胡底“前三杰”和熊向暉、陳忠經(jīng)、申健“后三杰”。熊向暉長期在胡宗南身邊從事情報(bào)工作，為保衛(wèi)延安做出了特殊貢獻(xiàn)�！笆Y介石的作戰(zhàn)命令還沒有下達(dá)到軍長，毛主席就先看到了�！保ㄐ芟驎�，1999：61）49年后，他從“地下”轉(zhuǎn)到“地上”，因?yàn)樗�有過“地下十二年”的經(jīng)歷，在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下從事外交工作，但其具體作為仍有高度的機(jī)密性，因而其回憶錄《我的情報(bào)與外交生涯》有特殊的閱讀價(jià)值。且熊曾獲美國大學(xué)的碩士學(xué)位，善寫文章，不但內(nèi)容經(jīng)得起推敲，措詞也極謹(jǐn)慎。

　�。�、名門

　　為革命沖鋒陷陣的多為農(nóng)民出身，不過無論是引進(jìn)外來意識(shí)形態(tài)還是組織行動(dòng)隊(duì)伍，革命的主要領(lǐng)導(dǎo)大多是知識(shí)分子，從“一大”到“五大”，知識(shí)分子在黨的領(lǐng)導(dǎo)層中占據(jù)了絕對(duì)多數(shù)。然而，這些知識(shí)分子大多是底層出身，他們不可能在現(xiàn)存秩序中求得出頭，因此需要革命以求翻身。與國民黨比起來，共產(chǎn)黨人與舊中國的正統(tǒng)文化和社會(huì)制度確實(shí)較少藕斷絲連的拉扯。

　　革命者與革命對(duì)象必須有一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián),所以派進(jìn)國民黨內(nèi)部做地下情報(bào)的人要有相當(dāng)?shù)氖考潥?要能夠適應(yīng)他的工作對(duì)象,這就是熊向暉為周恩來選中打入胡宗南部的原因。1936年年底，董必武對(duì)熊說：

　　針對(duì)胡的特點(diǎn)，恩來提出幾條，要出身名門望族或官宦之家，年紀(jì)較輕，儀表不俗，公開的政治面目不左不右，言談舉止有愛國進(jìn)步青年的氣質(zhì)，知識(shí)面較廣，記憶力較強(qiáng)……（熊向暉，1999：7）

　　熊的父親是湖北高等法院的庭長，三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥都在念大學(xué)。在當(dāng)時(shí)的中國，算得上的“官宦家庭”。胡宗南喜歡這樣的出生，也許是因?yàn)樗�覺得現(xiàn)存的秩序已經(jīng)給這些“官宦家庭”的子弟提供了出路，他們不必去鬧革命。如果是這樣，說明胡宗南太不了解革命文化了：革命遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是窮人的事。許多堅(jiān)定的革命者就是名門之后，甚至楊度這樣的晚清遺老和國民黨要員如傅作義、陳布雷的女兒，這些“不肖子孫”都背叛了他們所屬的家庭和世界。在個(gè)人道德上，他們“自毀前程”，自我犧牲，確具崇高感。但他們參與的革命在徹底破壞了他們厭惡的現(xiàn)實(shí)之后,是否創(chuàng)造了一個(gè)更為公正而合理的社會(huì)秩序,不是不可以討論的,從而歷史對(duì)他們的崇高道德應(yīng)當(dāng)有更全面的考量。

　　國民黨是執(zhí)政黨，屬于“右派”，但像胡宗南這樣的黨國大將，喜歡的人卻是不左不右或中間偏左，這固然因?yàn)閲�民黨曾經(jīng)是革命黨，而且1930年代蔣介石也以恢復(fù)革命精神為號(hào)召，同時(shí)也說明，國民黨不像一些革命者“寧左毋右”那樣“寧右毋左”,它的妥協(xié)與軟弱，使不可能有一條強(qiáng)硬的政治路線，并導(dǎo)致失敗。

　　胡宗南本人并非名門之后，作風(fēng)艱苦，性格堅(jiān)忍。黃埔時(shí)與賀衷寒齊名，“文有賀衷寒，武有胡宗南”；
1932年擊敗紅四方面軍后在隴東南進(jìn)行了一系列社會(huì)改革，名揚(yáng)全國。范長江去訪問他時(shí)，他正像一個(gè)伙夫一樣站在北風(fēng)呼嘯的破廟里，只穿了一件陳舊的單衣，身上裸露出來的皮膚都長滿了凍瘡。晚餐時(shí)因?yàn)榉兜牡絹聿偶恿艘环菽卷毴猓�第二天，范為他照相時(shí)，他才穿上他最好的一件大衣。可見此人的品格是比較好的。周恩來一度認(rèn)為胡是蔣介石手下最有才干的指揮官，比陳誠出色，內(nèi)心愛國，傾向抗日。1939年熊向組織匯報(bào)時(shí)也指出：胡抗日積極，傾向進(jìn)步，對(duì)我很信任，有時(shí)還同我一起學(xué)習(xí)唯物論、辯證法。（熊向暉，1998：7—11）胡確有尊重知識(shí)、欣賞左派的一面，所以他信任熊向暉，客觀上幫助熊順利地獲得包括1947年進(jìn)攻延安這樣重要的情報(bào)。

　�。�、“縣辦大學(xué)”

　　1947年初，胡宗南稟蔣介石“三分軍事，七分政治”的意旨，要熊向暉起草占領(lǐng)延安后的“施政綱領(lǐng)”，并提出“不要罵娘”，要比“共產(chǎn)黨還革命”等原則。熊提出的要點(diǎn)有“實(shí)行政治民主，窮人當(dāng)家作主”，“豁免田賦三年，實(shí)行耕者有其田”等等。其中最具遠(yuǎn)見的是：

　　普及教育，村辦小學(xué)，鄉(xiāng)辦中學(xué)，縣辦大學(xué)。（熊向暉，1999：39）

　　不能說這一設(shè)想是熊精心設(shè)計(jì)的，但它肯定符合胡宗南這樣的國民黨的胃口。無獨(dú)有偶，十年后的“大躍進(jìn)”中，教育革命也是一個(gè)方面。1958年4月的武漢會(huì)議上，毛澤東口出豪言：“為什么農(nóng)村不能辦大學(xué)？15年普及，15年提高，30年普遍辦大學(xué)，每鄉(xiāng)辦一個(gè)大學(xué)�！保ɡ钿J，1999B：302）劉少奇在八大二次會(huì)議的報(bào)告中要求：“掃除文盲，普及小學(xué)教育，逐步地做到一般的鄉(xiāng)都有中等學(xué)校，一般的專區(qū)和許多的縣有高等院校和科研機(jī)關(guān)”。（李銳，1999C：287）柯慶施在這次會(huì)議上提出在15年更多一點(diǎn)時(shí)間內(nèi)，“不但每個(gè)專區(qū)、每個(gè)縣都辦了大學(xué)或?qū)？茖W(xué)校，在廣大鄉(xiāng)村中，也都辦了大學(xué)或?qū)？茖W(xué)校�！保ɡ钿J，1999B：361）客觀上他們都重申了11年前熊向暉所擬的綱領(lǐng)。顯然，國共兩黨都意識(shí)到中國教育的貧乏，都把普及教育、縣辦大學(xué)作為社會(huì)理想之一。當(dāng)然，共產(chǎn)黨總是比國民黨強(qiáng)。毛的號(hào)召一發(fā)出，許多省就已經(jīng)決定，一定要在15年內(nèi)普及大學(xué)教育。河南省登封縣發(fā)出“全縣辦大學(xué)”的號(hào)召，兩天之內(nèi)，全縣就辦起44所“紅專大學(xué)”；
而同省的遂平縣兩個(gè)月內(nèi)建立了“三級(jí)辦學(xué)”的新體制：全縣10個(gè)公社共辦紅專綜合大學(xué)、半耕半讀紅專大學(xué)、水利、工礦�？茖W(xué)校、業(yè)余農(nóng)業(yè)大學(xué)570余，學(xué)員10萬多人。（李銳，1999C：297—298）普及教育，甚至是普及高等教育，是現(xiàn)代中國的課題之一。但胡宗南根本沒有機(jī)會(huì)搞它的教育普及，后來的“教育革命”則成了革教育的命。

　　相同的不止這些。30年代初，包括胡宗南在內(nèi)部分具有理想主義精神、刻苦清廉的黃埔軍人鑒于日本入侵在即、國民黨腐化墮落的現(xiàn)實(shí)，發(fā)起成立“藍(lán)衣社”，其理論家之一劉健群指出：“我們的黨現(xiàn)在似乎對(duì)群眾的愿望變得毫無興趣，黨不僅變得遠(yuǎn)離群眾，而且在許多地方，國民黨簡(jiǎn)單直被群眾的痛恨�！薄包h的混亂、黨的軟弱無能、黨的頹廢，已經(jīng)到了非整治不可的地步！”（丁三，2003：90—91）藍(lán)衣社領(lǐng)袖賀衷寒率先提出、而后為蔣介石接受并提倡的“第二期革命”的主要內(nèi)容是：“削藩”以統(tǒng)一國家、重整軍備以抗戰(zhàn)、禁煙、反腐敗、復(fù)興農(nóng)村；
蔣介石為復(fù)興社擬定的“宗旨”包括：革新教育、開發(fā)實(shí)業(yè)、調(diào)劑勞資、統(tǒng)制工商、平均地權(quán)、扶助耕農(nóng)、喚起民眾、注重道德、崇尚禮儀、創(chuàng)造武力、夭志勞動(dòng)、誓服兵役、恢復(fù)領(lǐng)土、還我主權(quán)。（丁三，2003：206）“第二期革命”的主旨是重塑國民黨作為革命黨的形象和靈魂，雖然這一中國化法西斯主義的革新工程未得善果，但其口號(hào)并非只有國民黨人在用。從1958年開始，毛澤東就對(duì)革命精神的日漸衰退表現(xiàn)出高度敏感，“文革”前夕甚至認(rèn)為一大批“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”完全脫離了群眾，中央出了修正主義，所以要發(fā)動(dòng)群眾“反修防修”。“文革”的理論基礎(chǔ)是“無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”，目的則是要建立一個(gè)純而純的革命政權(quán)。晚年的毛澤東一直認(rèn)為，一次革命不解決問題，“文革”要七、八年就來一次。德國學(xué)者埃里�！�奧爾巴赫發(fā)現(xiàn)：“在所有的歷史參與者身上，動(dòng)機(jī)真可謂五花八門，因此只能用簡(jiǎn)而化之的辦法制定出宣傳口號(hào)——其結(jié)果是，很多情況下，敵對(duì)雙方可以使用同一個(gè)口號(hào)�！保▕W爾巴赫，2002：22）

　�。场�國民黨的昏饋

　　熊向暉在胡宗南身邊12年，搜集了若干重要情報(bào)。國民黨在這方面的失察、麻痹真是荒唐得可以。1947年10月，熊的聯(lián)系人之一王石堅(jiān)在西安被捕，李克農(nóng)非常擔(dān)心熊的安全，周恩來卻指出:“王石堅(jiān)的事，是下面保密局系統(tǒng)的人搞的，蔣介石不會(huì)馬上知道。從戴笠起，沿下來的鄭介民、毛人鳳，都同胡宗南有很深的關(guān)系，他們唇齒相依。胡宗南一定會(huì)壓住。王石堅(jiān)沒有供出你們?nèi)�人的真�?shí)身分，那當(dāng)然好。其實(shí)供不供，無關(guān)重要�！�…即使王石堅(jiān)招供，胡宗南也會(huì)讓保密局保他的駕。他不是愛護(hù)誰，是為了他自己，共產(chǎn)黨員在他身邊這么多年，還帶你去打延安，保薦去美國，這件事捅出來，蔣介石饒不了他，同他有矛盾的陳誠這些人更會(huì)落井下石。我估計(jì)胡宗南心里有數(shù)，必然壓著頂著，不敢聲張，還會(huì)否認(rèn)。對(duì)這樣的事，我有點(diǎn)準(zhǔn)頭。”（熊向暉，1999：60）結(jié)果確如周公所料。

　　還有更荒唐的。1991年1月7日開始，熊在《人民日?qǐng)?bào)》海外版連載《地下十二年與周恩來》一文，詳細(xì)披露他在胡宗南身邊的情報(bào)生涯。理所當(dāng)然地，此文在臺(tái)灣引起了震動(dòng)�！秱饔浳膶W(xué)》轉(zhuǎn)載了熊文后，第五十八卷第五期又發(fā)表趙千方文章，揭發(fā)出一個(gè)充分暴露國民黨昏饋無能的事：1973年，臺(tái)灣“國防部”在編《胡宗南上將年譜》時(shí)，還以保送熊等赴美留學(xué)為胡的功績(jī)：

　　公以勝利后建設(shè)萬端，需才孔亟，…… 由公以節(jié)余經(jīng)費(fèi)，派員出國留學(xué)。

……陳忠經(jīng)（翹）、申振民（�。�、熊彙荃（向暉）……等十七人……留學(xué)美國。（熊向暉，1999：70）

　　陳、申、熊三人被周恩來稱為中共地下工作的“后三杰”，“他們隱藏八年為共黨立下大功以后，胡長官又在抗戰(zhàn)勝利后一起栽培他們到美國去留學(xué)。因此三個(gè)人才會(huì)學(xué)得‘胡兒語’，1950年以后才可以在中共外交界一展身手�！� “‘后三杰’案1947年10月為政府破獲，此三人均在美國，奈何不得，倒也罷了。但25年以后，國防部為表揚(yáng)胡上將事功，編年譜時(shí)仍將‘后三杰’姓名列入，不知是失察？還是因三人化名改名的關(guān)系？抹黑胡上將竟因此而留下歷史的文字紀(jì)錄，此段文字本可避免，殊堪一嘆！”（熊向暉，1999：69—70）

　　對(duì)比周恩來安排熊向暉時(shí)的精詳嚴(yán)密、滴水不漏，真不能不使人感到：是國民黨自己葬送了自己，而且在失敗多年后還不能好好總結(jié)反省。

　�。�、兩個(gè)疑問

　　1955年4月11日，參加亞非會(huì)議的中國政府代表團(tuán)包用的印度國際航空公司的“克什米爾公主號(hào)”空中爆炸起火，機(jī)身墜入海中。熊向暉回憶了他參與處理此事的過程。但有兩個(gè)疑點(diǎn)沒有交代清楚：

　　第一，3月中旬，中央情報(bào)部門已經(jīng)獲悉國民黨特務(wù)要利用這次會(huì)議暗害周恩來；
4月9日晚，外交辦公廳獲悉特務(wù)要破壞代表團(tuán)所乘的飛機(jī)，與此同時(shí)周恩來從昆明就此作了指示。這說明，事發(fā)前中方已經(jīng)知道特務(wù)要炸飛機(jī)。如果說4月11日下午周恩來在昆明已得悉特務(wù)行動(dòng)的具體計(jì)劃已經(jīng)太晚了的話，那么對(duì)4月9日晚的情報(bào)是可以有充分的防范的。根據(jù)周的指示，外交部辦公廳副主任董越千轉(zhuǎn)告香港新華分社和代表團(tuán)，要新華分社即告香港當(dāng)局保證安全；
次日上午歐非司副司長張?jiān)郊s見英國駐華代辦處參贊艾惕禮作了交涉。

　　這些處置顯然缺少具體落實(shí)的環(huán)節(jié)，英國政府也好，香港當(dāng)局也好，究竟有沒有按照中央的要求切實(shí)防備，都沒有專人跟蹤，當(dāng)然就不可能萬無一失。更為奇怪的是，周恩來事后發(fā)現(xiàn)：“12日外交部的聲明并未如實(shí)表達(dá)10日上午張?jiān)酵�艾惕禮的談話，而張?jiān)降倪@一談話又與9日晚昆明長途電話傳達(dá)的總理緊急指示不符�！保ㄐ芟驎�，1999：120）高級(jí)官員的這些失措是令人驚訝的。正如張治中說的：“蔣介石在軍事上、政治上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是共產(chǎn)黨的對(duì)手，……在情報(bào)上他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是共產(chǎn)黨的對(duì)手�！保ㄐ芟驎�，1999：61）為什么這一次讓他們陰謀得逞了？假如周恩來乘這駕飛機(jī)，損失豈非不可估量？

　　第二，熊作為周恩來的代表赴港處理此案，8月18日回京后，周恩來在北戴河，要熊先向外交部匯報(bào)：

　　匯報(bào)時(shí)，……喬冠華首先說：“克什米爾公主號(hào)”案件不用匯報(bào)了，這事拖的太久，參照８月１３日給英國代辦的備忘錄，由外交部發(fā)一個(gè)聲明就可以結(jié)束，已經(jīng)報(bào)告了少奇同志，少奇同志已經(jīng)同意。我說：少奇同志尊重外交部的意見，但這總理親自處理的，……應(yīng)該先報(bào)告總理。這不是不尊重少奇同志。（熊向暉，1999：149）

　　這里的疑問不是周恩來與劉少奇在結(jié)束此事上可能有不同意見，而是喬冠華講話時(shí)流露出的不耐煩的態(tài)度。這事確實(shí)拖得太久，因?yàn)檫@不是一件小事。喪生的８名中國人地位雖然不高，但他們是以中國政府代表團(tuán)成員的身份乘機(jī)的。這是一起“美國和蔣介石的特務(wù)機(jī)關(guān)蓄意制造的謀殺”案，（熊向暉，1999：119）針對(duì)的是中國政府；
香港當(dāng)局在處理時(shí)與中國政府也不是積極合作的。在這種情況下，喬冠華為何覺得“這事拖得太久”了？

　　５、遠(yuǎn)見和無奈

　　二戰(zhàn)風(fēng)云人物之一的英國蒙哥馬利元帥1961年9月再次訪華，可能是出于對(duì)這位二戰(zhàn)統(tǒng)帥的信任，也可能是由于蒙在歡迎宴會(huì)上發(fā)表了對(duì)中國友好的講話，所以周恩來指示“放手讓蒙哥馬利看”。

　　蒙這次訪華似乎是特別關(guān)心毛澤東百年之后的中國。在西安，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他突然向群眾發(fā)問：除毛主席以外，你們最擁護(hù)誰，你們最聽誰的指揮？陪同的熊向暉從這些跡象揣測(cè)蒙哥馬利想探詢毛的繼承人是誰？應(yīng)當(dāng)說，在這個(gè)問題上，充分表現(xiàn)出西方人士對(duì)中國政治的隔膜和生疏：從延安后期開始，中共的高級(jí)干部都意識(shí)到劉少奇是毛的接班人；
50年代末，劉的畫像已與毛并列。

　　蒙不但不了解中國政治，而且膽怯：“我的經(jīng)驗(yàn)是，國家領(lǐng)袖們非常討厭提出他們的繼承人”。他顯然輕估了毛。當(dāng)毛知道了他的意向后，他笑了：“這個(gè)元帥過去打仗很勇敢，打敗了隆美爾。這次在北京也很勇敢，講了三條原則。誰是我的繼承人，為什么他不敢問��？”（熊向暉，1999：385）在這方面，毛很自信：

　　共產(chǎn)黨沒有王位繼承法，但也并非沒有古代皇帝那樣聰明。斯大林是立了繼承人的，那就是馬林科夫。不過呢，他立的太晚了。蒙哥馬利講的也有點(diǎn)道理，斯大林生前沒有公開宣布他的繼承人是馬林科夫，也沒有寫遺囑。馬林科夫是個(gè)秀才，水平不高。1953年斯大林嗚呼哀哉，秀才頂不住，于是呼只好來個(gè)‘三駕馬車’。三匹馬駕一輛車，又沒有人拉韁繩，不亂才怪。

　　我們和蘇聯(lián)不同，比斯大林有遠(yuǎn)見。在延安，我們就注意這個(gè)問題，1945年七大就明朗了。（熊向暉，1999：386）

　　9月24日，毛直言劉少奇就是繼承人，說：“我死后，就是他�！比欢�，僅僅過了3個(gè)月，毛澤東就察覺到劉對(duì)其路線并不忠誠。首先是在“七千人大會(huì)”上對(duì)體現(xiàn)毛畢生社會(huì)理想的“三面紅旗”的保留態(tài)度，次在當(dāng)年一度風(fēng)靡的“包產(chǎn)到戶”風(fēng)潮，再是在“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”中，劉的權(quán)威急劇上升，毛越來越難容劉對(duì)其的輕侮。而劉在以黨內(nèi)二號(hào)人物兼國家主席后，對(duì)毛也不是一味退讓，特別是在1961年回湖南調(diào)查后，對(duì)“大躍進(jìn)”的災(zāi)難有切膚之痛，在一些政策上不再輕易地改變、不輕易檢討。當(dāng)1964年經(jīng)濟(jì)調(diào)整成效明顯之際，劉的個(gè)人威望也達(dá)到頂峰，所有這些，都為毛所極為不滿，在會(huì)上公開說：你有什么了不起，我動(dòng)一個(gè)小指頭就可以把你打倒。結(jié)果，劉少奇不但下臺(tái)，而且死于非命。蒙哥馬利1976年逝世，看到了劉少奇的結(jié)局。劉沒有接上班是一回事，毛注意繼承人問題是另一回事，此后的林彪、王洪文都曾是他一度矚意的人選，林彪作為接班人還被寫進(jìn)《中國共產(chǎn)黨黨章》。但一個(gè)成了“折戟沉沙”的叛徒、賣國賊，一個(gè)以“政治流氓”、反黨集團(tuán)頭目的身份死在獄中。

　　為什么吸收了斯大林教訓(xùn)的、很注意培養(yǎng)接班人、確實(shí)也培養(yǎng)了幾個(gè)接班人的毛澤東，始終沒有如愿地安排好后事，以至于臨終之際也估計(jì)到可能會(huì)在“血雨腥風(fēng)”中交班？直接原因有二，第一，這種指定接班人的做法不符合立黨為公的原則，不但與專制皇帝選擇繼承人的方式劃不清界限，而且比傳統(tǒng)社會(huì)少了一條“嫡長子繼承制”公認(rèn)法統(tǒng)。既沒有制度性保證，也沒有民主化的選舉，他其實(shí)不比斯大林聰明。第二，在他看來，國家不能由“三個(gè)人”或多個(gè)人來領(lǐng)導(dǎo)的，最高領(lǐng)袖只能是一個(gè)。從而一旦他選的接班人有與他并列齊趨的態(tài)勢(shì)時(shí)，就難以容忍，所以他對(duì)他選定的接班人總不能始終如一地滿意。劉少奇40年代中期成為毛的副手，但60年代中期他就準(zhǔn)備把劉搞下去；
林彪在1969年作為接班人被寫進(jìn)黨章，但一年多后毛就不再信任他；
王洪文1973年當(dāng)上副主席，毛也很快就對(duì)他了無興趣。接班人是找了三個(gè)，但沒有一個(gè)人接得了班，并且更換的速度越來越快，以至于誰當(dāng)上接班人誰就等于坐在火爐上。毛澤東說得好：“沒有我，中國照樣前進(jìn)，地球照樣轉(zhuǎn)�！保ㄐ芟驎�，1999：387）后毛的中國，前進(jìn)得更好更快。

　　接班人問題直接反映了傳統(tǒng)皇權(quán)專制思想在革命者身上的頑強(qiáng)存在，不但山溝里的革命者，就是確實(shí)對(duì)馬克思主義有所理解和研究的人，也未能擺脫。1926年，丁玲到北京，住在馬克思主義宣傳家李達(dá)的家里，發(fā)現(xiàn)：“他的著作，他研究的、宣揚(yáng)的都是馬克思主義，但在家里處理家庭生活，他對(duì)待王會(huì)悟，卻實(shí)在有些封建氣味�！保ǘ×幔�1989：92）

　�。�、陳毅

　　陳毅的爽朗坦誠素為人道，即使在“文革”中，他那嘻笑怒罵的言行也廣為傳說。群眾的眼睛是雪亮的，陳毅在“文革”確實(shí)有超過大多數(shù)老干部的勇氣和見識(shí)。

　　最重要的有兩次。一是國際問題。1969年，陳奉命與葉劍英、徐向前、聶榮臻四位帥進(jìn)行“研究國際問題”，從6月7日到7月1日進(jìn)行了六次討論，提出了《對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的初步估計(jì)》，結(jié)論之一是：“我們認(rèn)為，在可以預(yù)見的時(shí)期內(nèi)，美帝、蘇修單獨(dú)或聯(lián)合發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性都不大�！保ㄐ芟驎�，1999：174）這一報(bào)告7月20日由中央辦公廳作為中央文件發(fā)給中央負(fù)責(zé)人。也許是因于葉劍英是“九大”的政治局委員，文件把他的名字放在陳毅之前。

　　鑒于此后又發(fā)生了一些事態(tài)，四帥又寫了《對(duì)目前局勢(shì)的看法》，除堅(jiān)持原來的估計(jì)外，陳毅還提出打開中美關(guān)系的設(shè)想：

　　關(guān)于打開中美關(guān)系，我考慮了很久。……現(xiàn)在情況發(fā)生變化，尼克松出于對(duì)付蘇修的戰(zhàn)略考慮，急于拉中國。我們要從戰(zhàn)備上利用美、蘇矛盾，有必要打開中美關(guān)系，這就必須采取相應(yīng)的策略。我有一些‘不合常規(guī)’的想法。（熊向暉，1999：186—187）

　　這些想法的中心是舉行中美高級(jí)談判。“陳總說，他決定將這些‘不合常規(guī)’的設(shè)想向總理口頭匯報(bào)�！保ㄐ芟驎煟�1999：187）陳毅可能是中國第一個(gè)提出緩和中美關(guān)系的人。1969年，美國對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大、中蘇邊境發(fā)生武裝沖突，國際形勢(shì)異常緊張，一貫信奉中國革命的勝利是打出來的毛發(fā)出“要準(zhǔn)備打仗”的號(hào)召，黨的“九大”更強(qiáng)化了全面?zhèn)鋺?zhàn)的氣氛。在這種情況下，陳毅的設(shè)想極具創(chuàng)意。

　　陳毅的另一個(gè)重要認(rèn)識(shí)是對(duì)“文革”、對(duì)毛澤東真正尖銳的批評(píng)�！岸�月逆流”中，陳說到斯大林晚年問題，說到延安的搶救：“在延安。過去有人整老干部整得很兇。延安搶救運(yùn)動(dòng)搞錯(cuò)了許多人，到現(xiàn)在還有意見。這個(gè)歷史教訓(xùn)，不能忘記�！保▌�樹發(fā)，1995：1184）他還特意聲明：“我不是亂放炮，我是經(jīng)過認(rèn)真考慮的�！卑选拔母铩迸c延安整風(fēng)聯(lián)系起來，觸到了毛的痛處。難怪毛澤東在知道后“變了臉色”，發(fā)了“無產(chǎn)階級(jí)的雷霆之怒”：“難道延安整風(fēng)也錯(cuò)了嗎？還要請(qǐng)王明他們回來嗎？”（徐向前，1987：834）

　　“文革”的根源確實(shí)要追到延安整風(fēng)，毛澤東、康生既是延安整風(fēng)也是“文革”的領(lǐng)導(dǎo)核心；
差別在于“文革”要整的恰恰是延安時(shí)代通過整風(fēng)崛起的劉少奇、彭真等人。1945年以后，延安整風(fēng)、審干、肅反三部曲的真實(shí)歷史被精心修飾起來。但無論如何，當(dāng)事人還在，時(shí)不時(shí)總會(huì)透露一點(diǎn)。胡喬木1950年就在七屆三中全會(huì)上講過：“這次整風(fēng)不久即轉(zhuǎn)入審查干部歷史的工作，這個(gè)工作是有成績(jī)的，但曾經(jīng)犯了許多錯(cuò)誤”。（胡喬木，1993：3）胡此時(shí)的身分是毛的秘書，這種說法應(yīng)當(dāng)是得到毛同意的。胡喬木1981年又說：“毛主席曾經(jīng)講過，在民主革命時(shí)期他不是沒有犯過‘左’傾錯(cuò)誤，比方在江西的時(shí)候反對(duì)ＡＢ團(tuán)，他也參加過，他也殺錯(cuò)了一些同志，由此他得到了教訓(xùn)，不能隨便殺人，黨內(nèi)不能殺人。但是，黨內(nèi)的這些過火斗爭(zhēng)，在延安時(shí)期也犯過，誰都知道所謂搶救運(yùn)動(dòng)。這個(gè)搶救運(yùn)動(dòng)，不是一個(gè)很短的時(shí)間，有一兩年，恐怕有兩三年時(shí)間�！�…在華北土改運(yùn)動(dòng)中，毛主席糾正了‘左’的錯(cuò)誤，但是在糾正‘左’的錯(cuò)誤的過程中間，也不是一下子就搞得很徹底�，F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，當(dāng)時(shí)制定的《中國土地法大綱》也有不恰當(dāng)?shù)牡胤健�。（胡喬木�?993：185）江西的慘劇沒有阻止延安的“過火”，延安的教訓(xùn)沒有阻止“文革”的浩劫，知錯(cuò)難改，愈演愈烈，種種“錯(cuò)誤”確有其客觀需要和社會(huì)基礎(chǔ)，既要輿論一律、步調(diào)一致，又沒有理性化、程序化的管理體制和社會(huì)技術(shù)，運(yùn)動(dòng)有它的必要性，“左”傾有它的政治功能。

　�。�、如臨深淵

　　1969年的緊張空氣是不可能讓四位實(shí)際上“靠邊站”的元帥從容討論國際問題的。周恩來交代此項(xiàng)任務(wù)時(shí)，四帥就表示：九大政治報(bào)告已經(jīng)對(duì)國際形勢(shì)有了明確闡述，再研究，如果提不出不同看法，就沒有意義；
如果提出不同看法，會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是與“九大”唱反調(diào)。周告訴他們：主席交給你們這個(gè)任務(wù)是因?yàn)橹飨�認(rèn)為還有繼續(xù)研究的必要�！八�以你們不要被框住�！保ㄐ芟驎�，1999：166）

　　毛澤東歷來相信蘇聯(lián)的戰(zhàn)略重點(diǎn)是歐洲，他主觀上并認(rèn)為蘇聯(lián)可能大規(guī)模入侵的判斷，因此要四帥研究國際形勢(shì)。四帥此時(shí)仍是中央委員，而且這是毛親自交代他們的任務(wù)，而且討論的話題是相對(duì)超脫一點(diǎn)的國際形勢(shì)，但四帥的座談實(shí)際上仍然如臨深淵，如履薄冰：

　　第一，第一次討論時(shí)，四帥都帶了秘書。周恩來批評(píng)了這一點(diǎn)，陳毅立刻明白了：“總理是擔(dān)心我們四個(gè)人聚在一起，難保不放炮，傳出去又經(jīng)惹禍。（熊向暉，1999：167）這是因?yàn)樗麄冾^上“二月逆流”的辮子，因?yàn)槊�此時(shí)對(duì)他們還有疑慮。毛確實(shí)不想把“老同志”全部打倒，但未被打倒的“老同志”卻要時(shí)時(shí)看著頭上的大棒，夾著尾巴，而且在此時(shí)刻，秘書不可全信。

　　第二，參加這次討論的外交部姚廣傳達(dá)外交部主要領(lǐng)導(dǎo)的意見，要他們?cè)谙蛑醒胩峤ㄗh時(shí)，“可以在原則上講要利用美蘇矛盾，如何利用，不宜具體。在美越和談期間，恢復(fù)中美大使級(jí)會(huì)談也不適宜�！庇质顷愐懵斆鳎骸巴饨徊康睦贤�志關(guān)心我們，怕我們又犯‘右傾’錯(cuò)誤。尊重外交部領(lǐng)導(dǎo)同志的意見�！保ㄐ芟驎�，1999：182）這就是說，四帥既要提出新看法，又不能偏離“九大”太遠(yuǎn)。毛歷來重視“調(diào)查研究”，但對(duì)那些與他的既有觀點(diǎn)不一致的“事實(shí)”，通常興趣不大。

　　四帥于7月11提出第一份報(bào)告，認(rèn)為大戰(zhàn)一時(shí)打不出，這個(gè)結(jié)論比較符合毛的估計(jì)。但8月13日，蘇軍在經(jīng)過一系列試探性挑釁后，在新疆裕田縣鐵列克奇殲滅了一支30余人的中國巡邏隊(duì)，這使毛感到相當(dāng)意外，在得知蘇聯(lián)曾向東歐國家試探對(duì)中國實(shí)施核打擊的反應(yīng)后，中國的備戰(zhàn)空氣一下子緊張起來，國慶期間，天安門城樓后面甚至準(zhǔn)備了可以緊急疏散毛澤東等人的直升飛機(jī)。四帥的正確判斷沒有直接發(fā)生作用。后來的事實(shí)證明，四帥的判斷是正確的，但當(dāng)時(shí)的“虛驚”有兩個(gè)政治效果，一是內(nèi)戰(zhàn)和大亂的國內(nèi)形勢(shì)得到一定遏制。8月28日，毛批準(zhǔn)《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)命令》，九項(xiàng)要求中，大部分是針對(duì)造反行為的，曾被稱為革命行動(dòng)的許多行為現(xiàn)在被作為“現(xiàn)行反革命分子”而嚴(yán)加取締，并要求解放軍予以執(zhí)行。二是使毛澤東產(chǎn)生“我們現(xiàn)在孤立了，沒有人理我們了”的感覺，認(rèn)識(shí)到緩和中美關(guān)系的重要性，不再熱衷于世界革命。（楊奎松，1999：500—514）四帥的判斷終于發(fā)生直接作用。

　�。�、69年的疏散

　　四帥的深謀遠(yuǎn)慮沒有改善他們的處境。1969年10月17日晚，包括四帥在內(nèi)的“老同志”在北京體育館觀看了體育表演后，得到周恩來等政治局成員的通知：主席根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，決定這些同志從北京疏散，“主席指定了每個(gè)人的去處”。（熊向暉，1999：190）

　　關(guān)于這次疏散，此前一種權(quán)威說法是林彪的陰謀。聶榮臻指出：“所謂‘第一個(gè)號(hào)令’，就是1969年10月18日，林彪背著黨中央和毛澤東同志，借口‘加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊’，擅自發(fā)布‘緊急指示’，調(diào)動(dòng)全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)�！�…實(shí)質(zhì)上這是林彪圖謀進(jìn)行政變的一次預(yù)演，其目是看看他‘副統(tǒng)帥’的‘號(hào)令’靈不靈。同時(shí)因?yàn)檐婈?duì)的老同志們還在，這些老同志在長期的革命斗爭(zhēng)中有自然形成的威信，有歷史形成所謂‘山頭’，許多老部下仍然支持擁護(hù)他們。所以林彪想通過‘第一個(gè)號(hào)令’，以戰(zhàn)備疏散為名，把軍隊(duì)的老同志趕出北京，為實(shí)現(xiàn)他篡黨奪權(quán)的陰謀掃除障礙�！保�聶榮臻，1983：861—862）

　　徐向前也說：“1969年10月間，林彪為了達(dá)到不可告人的目的，背著黨中央和毛主席，借口防止敵人突然襲擊，擅自發(fā)布了‘第一個(gè)號(hào)令’，全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。‘二月逆流’成員和一些老同志奉令疏散離京，這就結(jié)束了我在二七廠的‘蹲點(diǎn)’生活�！�…軍隊(duì)九名元帥，只剩林彪一人在京，更便于他加緊陰謀篡權(quán)活動(dòng)。”（徐向前，1987：848—849）

　　兩位元帥的說法顯然來自1971年12月中央下發(fā)的“粉碎林彪反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭(zhēng)（材料之一）”：“1969年10月18日，林彪趁毛主席不在北京，擅自發(fā)布所謂‘林副主席指示第一個(gè)號(hào)令’，調(diào)動(dòng)全進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，這樣的大事，竟不請(qǐng)示毛主席、黨中央，實(shí)際上是一次篡黨奪權(quán)的預(yù)期演�！钡�此說與事實(shí)有誤。

　　9月11日中蘇兩國總理的會(huì)談達(dá)成了邊界談判的協(xié)議，中央認(rèn)為蘇聯(lián)很可能是以談判作為發(fā)動(dòng)突然襲擊的煙幕，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　因此林彪視察張家口設(shè)防情況，周恩來要總參整理二戰(zhàn)中突然襲擊的戰(zhàn)史資料。“隨后，根據(jù)毛澤東的指示，林彪主持召開了政治局會(huì)議，進(jìn)一步研究蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性。與會(huì)者一致認(rèn)為蘇聯(lián)缺乏誠意，很可能會(huì)冒險(xiǎn)發(fā)動(dòng)突然襲擊，因而贊同毛澤東關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)同志應(yīng)該分散一些，疏散到外地去的指示。會(huì)后，毛澤東明確指示，在北京的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及中央黨政軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)于中蘇談判開始前應(yīng)緊急疏散。”（楊奎松，1999：514）毛10月14日去武漢、林彪10月18日去蘇州，周恩來及黃永勝等軍委辦事組的人移到西山可以防御原子彈的戰(zhàn)備指揮中心“戰(zhàn)備值班”。10月18日上午，陳毅召集四位元帥開會(huì)，進(jìn)一步解釋了毛、周的意圖：“總理講主席指示我們四人去的地方都是戰(zhàn)略要地，去后在當(dāng)?shù)毓�廠‘蹲點(diǎn)’，分別研究國際形勢(shì)，如果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，協(xié)助當(dāng)?shù)剀娬�首腦指揮作戰(zhàn)。”（熊向暉，1999：190）

　　當(dāng)然，不管基于何種考慮，讓這些老同志離開北京，“協(xié)助當(dāng)?shù)剀娬�首腦”顯然不是對(duì)他們的尊重。這些老同志的疏散與毛到武漢、林到蘇州是不一樣的，他們到地方后繼續(xù)受到迫害，比如朱德在廣州從化、徐向前在鄭州實(shí)際上處于軟禁狀態(tài)，徐海東等人在疏散地得不到正常治療而在當(dāng)?shù)夭∷�，所以聶、徐兩帥的說法確是有感而發(fā)的。

　　９、政治符號(hào)

　　當(dāng)中國處于一片備戰(zhàn)的緊張時(shí)，蘇聯(lián)并不想真的發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1969年9月3日，越共胡志明逝世，前去吊唁的中國領(lǐng)導(dǎo)人避免與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人見面。9月10日，蘇聯(lián)部長會(huì)議主席柯西金通過越南表示要與周恩來會(huì)晤，越方因故延誤；
蘇聯(lián)駐華代辦又直接向中方提出。在毛同意后，已經(jīng)回到蘇聯(lián)塔吉克首府杜尚別的柯西金得知中方同意后，又繞道于９月１１日到北京機(jī)場(chǎng)與周恩來會(huì)晤。雙方共同表示了避免武裝沖突的意向，并達(dá)成恢復(fù)政務(wù)電話等協(xié)議。至此，中蘇緊張局勢(shì)已有相當(dāng)緩和，但中方認(rèn)為柯西金北京之行是為蘇聯(lián)大舉侵華施放的煙幕，與日本在珍珠港事變前日派特使赴美迷惑羅斯福一樣。理由之一是“柯西金返回莫斯科后，蘇修的主要頭目均未出場(chǎng)，只派二三流人物到機(jī)場(chǎng)接。說明柯西金所作的若干緩和承諾不代表蘇修政治局的意見�！保ㄐ芟驎�，1999：184）

　　應(yīng)當(dāng)說，柯西金的北京之行不會(huì)是他個(gè)人的意見，正常情況下，一國總理肯定是能夠代表他的政府的。但依中國人的政治思維，這樣大的事情，除非一把手，其他的人都沒有最后拍板的權(quán)利。蘇共主要頭目不到機(jī)場(chǎng)歡迎柯西金，柯西金的承諾就沒有效。

　　歡迎儀式的大小一直被認(rèn)為有特定的涵義。1971年11月，中國要派代表團(tuán)出席聯(lián)合國大會(huì)，毛交代：“在北京的政治局委員、候補(bǔ)委員，黨政軍各部門負(fù)責(zé)人，再加上幾千名群眾，到機(jī)場(chǎng)歡送，要大張旗鼓地?zé)崃覛g送�！保ㄐ芟驎煟�1999：355）儀式而外，毛特別喜歡用文學(xué)語言來表達(dá)某種政治意義，評(píng)《紅樓夢(mèng)》、批宋江都直接攪動(dòng)著政治生活。

　　政治本來是公共事務(wù)，但政治家們從來不愿使政治完全公開。只是政治行為終究有公開的一面，于是在缺少公開性的政治生活中，政治符號(hào)就會(huì)特別豐富多樣。1970年，毛澤東會(huì)見斯諾，這不但是向美國傳達(dá)一個(gè)信息，也有國內(nèi)斗爭(zhēng)的一個(gè)符號(hào)。據(jù)斯諾記述：毛繼續(xù)說，在我們1965年進(jìn)行談話的時(shí)候，許多權(quán)力——各個(gè)省和各個(gè)地方黨委內(nèi)，特別是北京市黨委內(nèi)的宣傳工作的權(quán)力——他都管不了。正因?yàn)槿绱�，他那時(shí)曾說需要更多的個(gè)人崇拜，以便鼓動(dòng)群眾去摧毀反毛的、黨的官僚機(jī)構(gòu)。當(dāng)然，個(gè)人崇拜也搞得過火了。今天，情況不同了。所謂“四個(gè)偉大”——對(duì)毛本人的稱號(hào)：“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手——多么討厭。總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉。只剩下Teacher”(導(dǎo)師)——那就是教員。毛歷來是當(dāng)教員的……其他的一概辭去。（熊向暉，1998：214—215）在此前后，毛確實(shí)采取措施為個(gè)人崇拜降溫，比如1970年12月6就在《關(guān)于邀請(qǐng)荷蘭共產(chǎn)主義統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)（馬列）派代表團(tuán)訪華的請(qǐng)示》上批示：“對(duì)于一切外國人，不要求他們承認(rèn)中國人的思想，只要求他們承認(rèn)馬、列主義的普遍真理與該國革命的具體實(shí)踐相結(jié)合�！辈贿^正像個(gè)人崇拜“是為了反對(duì)劉少奇”一樣，給個(gè)人崇拜降溫也還有另一重含義，這就是反對(duì)林彪，因?yàn)椤八膫�(gè)偉大”首先是由林彪喊出的。

　　政治符號(hào)的解讀需要有文化背景，正如一種顏色在不同文化傳統(tǒng)中有不同含義一樣。尼克松上臺(tái)后，試圖接近中國，中國也有緩和的意向，但開始一度雙方都沒有明白對(duì)方的符號(hào)。相對(duì)而言，中蘇政治結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)較為一致，容易讀懂。

　　除了重大政治事態(tài)，一些政治家個(gè)人也喜歡制造使用符號(hào)。從1983年到去世之前，胡喬木是反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，但“1989年3月14日，《人民日?qǐng)?bào)》突然登出一篇《胡喬木同志談寬容》的文章，其中說到，政治家是掌握一定權(quán)力的人，很難承認(rèn)自己不正確。領(lǐng)導(dǎo)者得應(yīng)有這種準(zhǔn)備：即使認(rèn)為某種意見不正確，也要承認(rèn)它的存在的權(quán)利。全文沒有一處提到‘資產(chǎn)階級(jí)自由化’，也沒有得到‘四項(xiàng)基本原則’。這使我稍稍感到奇怪。十天以后，胡喬木動(dòng)身訪美。我明白了：胡喬木需要改善自己的對(duì)外形象，他這番話是講給美國人聽的，不是準(zhǔn)備實(shí)行的。這就是這個(gè)談話只登《人民日?qǐng)?bào)》及其海外版，沒有在其他報(bào)紙上發(fā)表的緣故�！保ㄍ跞羲�，1998）

　�。保�、自信

　　1971年11月8日晚，毛澤東在與周恩來及出席聯(lián)合國大會(huì)代表團(tuán)成員談話時(shí)，提到“五七一工程紀(jì)要”：

　　總理解釋，“五七一”是“武裝起義”的諧音，這是林彪反革命集團(tuán)陰謀暗害主席、發(fā)動(dòng)反革命政變的綱領(lǐng)。主席說：等一會(huì)把這件東西念給他們聽。要盡快全文印發(fā)到全國各個(gè)黨支部。總理說：這里面盡是惡毒誹謗主席的讕言，怎么能印發(fā)？主席說：怎么不能？一個(gè)字都不改，原原本本發(fā)下去，讓所有的黨員所有的群眾都知道。（熊向暉，1999：354）

　　毛終生自信，怎么會(huì)怕一個(gè)小小的林彪�！都o(jì)要》稱他是“當(dāng)代的秦始皇”，毛沒有小家子氣地加以反駁，而是照單全收，1973年9月23日對(duì)外賓說：“秦始皇是中國封建社會(huì)歷史上第一個(gè)有名的皇帝。我也是秦始皇，林彪罵我是秦始皇�！边�直接通過評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)褒揚(yáng)秦始皇。林彪雖然長期對(duì)毛畢恭畢敬，但在對(duì)于秦始皇的態(tài)度上，卻與毛有別。1958年的八大二次會(huì)議上，毛稱贊秦始皇“以古非今者族”時(shí)，林就插了一句：“秦始皇焚書坑儒”，由此引來毛“秦始皇算什么，他只了坑四百六十人，我坑了四萬六千個(gè)儒”的豪言。（李銳，1999B：332）林彪事件后，在其家搜查出了“克已復(fù)禮”等儒家學(xué)說的條幅，啟示了毛批林與批孔結(jié)合的念頭。

　　但這一次確實(shí)過于自信了�！拔母铩碧煸谷伺�，1968年以來就有人開始懷疑，林彪事件使得一大批人從“文革”的狂熱中覺醒，既然林彪是十惡不赦的壞蛋，那么提撥他、欽定他為接班人的毛澤東當(dāng)然難保完美。林彪事件震動(dòng)很大。還在毛1971年南巡為清除林彪而打招呼時(shí)，福州軍區(qū)司令韓先楚知道后就毛骨悚然，毛林“在全黨全軍全國人民的心目中都是親密如一人，怎么會(huì)是這個(gè)樣子呀？！他覺得內(nèi)心深處有種非常重要而且牢固的東西，嘁哩喀嚓地爆響著要破裂了。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，提心吊膽，不知道中國要發(fā)生什么可怕的事情，就不時(shí)冒出一種解甲歸田、退隱山林的念頭�！保◤堈�隆，2000：336）事實(shí)上，林彪事件后，毛本人也大病一場(chǎng)，并局部糾正了一些極端政策。在此背景下，“五七一工程紀(jì)要”客觀上有助于人們反省“文革”。第一，《紀(jì)要》中的一些內(nèi)容，反映了“文革”時(shí)期的中國現(xiàn)實(shí)，如“10多年來，國民經(jīng)濟(jì)停滯不前�！薄叭罕姾突鶎痈刹俊⒉筷�(duì)中下級(jí)干部實(shí)際生活水平下降，不滿情緒日益增長。敢怒不敢言。甚至不敢怒不敢言。”“他們的社會(huì)主義實(shí)質(zhì)是社會(huì)法西斯主義�！薄八麄儼阎袊�的國家機(jī)器變成一種互相殘殺、互相傾軋的絞肉機(jī)式的�！薄鞍腰h內(nèi)和國家政治生活變成封建專制獨(dú)裁式的家長制生活�！薄八麨E用中國人民給其信任和地位，歷史地走向反面，實(shí)際上他已成了中國的秦始皇”等等，（王年一，1988：417—421）“文革”后都一再為人們所重復(fù)。第二，為毛信用的林彪及林立果的“小艦隊(duì)”居然有謀害毛的計(jì)劃，也使人對(duì)偉大領(lǐng)袖的至上權(quán)威發(fā)生懷疑。“這個(gè)新中國建立政權(quán)以來最大的政治丑聞，使所有人對(duì)革命權(quán)威和領(lǐng)袖權(quán)威的信任一落千丈，‘文革’理論一夜破產(chǎn)，毛澤東的個(gè)人神話戛然而止。”（點(diǎn)點(diǎn)：1998：70）

　　這次失策的自信，與毛當(dāng)時(shí)喜悅心態(tài)有關(guān)：“今年有兩大勝利，一個(gè)是林彪，一個(gè)是聯(lián)合國。這兩大勝利，我都沒有想到�！保ㄐ芟驎�，1999：347）他興致一高，就公開了實(shí)在是有損他威嚴(yán)的“五七一工程紀(jì)要”，這倒應(yīng)他的一句老話：謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后。

　　11、辯證法

　　黑格爾在講辯證法時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)辯證法就是反對(duì)“獨(dú)斷論”，它要求發(fā)現(xiàn)并尊重事物的矛盾，要求在變化中、聯(lián)系中、發(fā)展中觀察事物。黑格爾之后，毛澤東可能是最喜歡講辯證法的人，矛盾對(duì)立、斗爭(zhēng)發(fā)展是他特別愛用的字眼。但與黑格爾反獨(dú)斷論不一樣，簡(jiǎn)化辯證法直接導(dǎo)向“獨(dú)斷論”和“一言堂”，熊向暉就提供了兩個(gè)事例。

　　1971年10月25日，中國恢復(fù)恢復(fù)聯(lián)合國席位，這是毛“沒有想到”的勝利。由于此前毛多次說過，今年不進(jìn)聯(lián)合國，而且在當(dāng)晚周恩召集的會(huì)議上，“發(fā)言的同志都認(rèn)為，聯(lián)大已經(jīng)通過決議，我們必須進(jìn)入聯(lián)合國，但我們毫無準(zhǔn)備。主席經(jīng)常教導(dǎo)，不打無準(zhǔn)備之仗�！保ㄐ芟驎�，1999：345）但會(huì)還沒有開完，毛召見與會(huì)者：“我講過，不打無準(zhǔn)備之仗。我也講過，在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)�！保ㄐ芟驎煟�1999：347）所以中國要進(jìn)聯(lián)合國。

　　1971年第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽期間，美國代表提出訪華要求，外交部和國家體委討論后向中央寫報(bào)告，認(rèn)為“現(xiàn)在訪華時(shí)機(jī)不成熟”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國在聯(lián)合國推行“兩個(gè)中國”的政策，“如果同意他們來，那就可能被認(rèn)為中國政府在‘兩個(gè)中國’問題上有所松動(dòng)”。（熊向暉，1999：233）4月3日?qǐng)?bào)告送給，周于次日批了“擬同意”三個(gè)字后呈送毛，4月6日毛劃圈同意。但當(dāng)天晚上11點(diǎn)多鐘，毛改變了主意，同意邀請(qǐng)美國乒乓球隊(duì)訪華，由此促成“乒乓外交”。這一重大轉(zhuǎn)變的根據(jù)是毛1970年12月18日會(huì)見斯諾時(shí)曾說過：“外交部研究一下，美國人左、中、右都讓來�！泵绹�乒乓球隊(duì)雖有人支持蔣介石的“中華民國”，但他們并非官方人士，政治態(tài)度不會(huì)比美國“右派”更壞。所以“如果拒絕他們來，那就不符合毛主席提出的‘美國人左、中、右都讓來’的戰(zhàn)略決策。”（熊向暉，1999：233）這里又是一個(gè)辯證法：既堅(jiān)決反對(duì)美國“兩個(gè)中國”的政策，又要讓美國的“右派”訪華。

　　在毛澤東的用法中，不打無準(zhǔn)備之仗與在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)；
反對(duì)“兩個(gè)中國”與“右派”也讓來，都是辯證的關(guān)系，對(duì)立的雙方都是正確的，但又是不全面的，正確的做法是“既……又……”：既不打無準(zhǔn)備之仗，又要在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)；
既反對(duì)美國“兩個(gè)中國”的政策，又要讓美國的“右派”來，這在理論上很周延。但在具體工作中，面面俱到基本做不到，不是“既”就是“又”。比如既然不打無準(zhǔn)備之仗，就不應(yīng)當(dāng)去聯(lián)合國；
反過來，既然要在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，那就應(yīng)當(dāng)去聯(lián)合國。去還是不去，實(shí)際上只能有一種選擇，外交部和體委選擇了不去聯(lián)合國、不邀請(qǐng)美國隊(duì)；
但毛作了另一種選擇，靠的不是什么辯證法的力量，而是他至高無上的權(quán)力。

　　毛式辯證法本質(zhì)是對(duì)權(quán)力的召喚。設(shè)想一下，如果外交部?jī)蓚�(gè)副部長在爭(zhēng)論去不去聯(lián)合國，恐怕永遠(yuǎn)爭(zhēng)不出個(gè)結(jié)論：雙方的理由一樣充分，雙方的地位又一樣高，矛盾怎么能統(tǒng)一起來？“文革”紅衛(wèi)兵打語錄仗，嗓門喊啞了都分不出勝負(fù)，原因也不是紅衛(wèi)兵的幼稚，而是“毛主席語錄”有太多的“既……又……”、“一方面……另一方面”。沒有權(quán)力的支持，哪一方面都不能取勝。毛的政治智慧之一，就是以辯證法之名給出兩種意見，而保持最后的裁定權(quán)。類似的情況很多。他的名言是“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”，但也認(rèn)為“要求把一切都調(diào)查清楚再說話，再辦事，那就永遠(yuǎn)不能說話，永遠(yuǎn)不能辦事�！保ㄐ芟驎�，1999：353）那么究竟什么時(shí)候才有發(fā)言權(quán)呢？

　　辯證法功能甚多。大躍進(jìn)期間，云南有不少人勞餓交加，一度出現(xiàn)浮腫病。這本是大躍進(jìn)的惡果之一，但毛在批示中卻認(rèn)為這是好事：“云南工作可能因?yàn)槟[病這件事，取得教訓(xùn)，得到免疫力，他們?cè)僖膊环竿�類錯(cuò)誤了。壞事變好事，禍兮福所倚�！保ɡ罱�、于道俊，1997：167年）辯證法強(qiáng)調(diào)好事與壞事的轉(zhuǎn)化，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但并不是一切壞事都可以變成好事。以“辯證”之名取消好壞界限，有可能導(dǎo)致好壞不分。

　　毛澤東當(dāng)然不是不明白這一點(diǎn)，但一方面他主觀上懷有“既……又……”同時(shí)并舉的理想，另一方面中國人多事繁，集權(quán)者必須提供一定的策略空間。1975年，毛提出學(xué)習(xí)理論反修防修、安定團(tuán)結(jié)、把國民經(jīng)濟(jì)搞上去的“三項(xiàng)指示”，“鄧小平接受了毛澤東的提法，只是把側(cè)重點(diǎn)放在安定團(tuán)結(jié)和把國民經(jīng)濟(jì)搞上去上面，這也當(dāng)然遭到‘四人幫’的強(qiáng)烈反對(duì)。”毛當(dāng)然希望政治、經(jīng)濟(jì)雙豐收，無奈世上的事兩全齊美者罕見，實(shí)際情形只能是或“既”或“又”。當(dāng)毛支持鄧小平，實(shí)際發(fā)生作用的是“三項(xiàng)指示”時(shí)后兩條；
當(dāng)毛發(fā)動(dòng)批鄧后，“三項(xiàng)指示”只剩下一條“反修防修”。胡喬木明確說：毛“所想的抓革命促生產(chǎn)本身是自相矛盾的。”（胡喬木，1993：250）

　　12、內(nèi)外有別

　　事件與人物都是立體的，任何人的記述和回憶都不可能全面而完整。當(dāng)抗戰(zhàn)期間周恩來折沖樽俎、與國民黨人斗智斗勇時(shí)，他在黨內(nèi)的處境卻十分尷尬。延安整風(fēng)期間，周被認(rèn)為是與王明“教條宗派”并列的“經(jīng)驗(yàn)宗派”的代表，受到嚴(yán)厲批評(píng)�！斑@種由毛一手制造的對(duì)周恩來的慢性精神虐待長達(dá)七年，直到1945年中共七大召開才告一段落，使周恩來進(jìn)退失據(jù)，有苦難言”。（高華，2000：279）

　　歷史常常重復(fù)。70年代初，中美關(guān)系的打開，中國在聯(lián)合國席位的恢復(fù)等等，是周恩來外交生涯的輝煌時(shí)期，也是毛、周合作的杰出。作為參與中美談判又是中國出席聯(lián)大代表團(tuán)的代表之一，熊向暉對(duì)這兩件事的詳盡回憶，改正了流行說法中的許多錯(cuò)誤。不過，熊的回憶主要涉及對(duì)外的一面，而全面的回顧卻不能無視與之平行的另一方面。這就是獲得外交成功的周恩來面對(duì)并非都是鮮花笑臉。“1973年11月，根據(jù)毛澤東的提議，中共中央政治局開會(huì)批評(píng)周恩來。這事起因于毛澤東認(rèn)為，周恩來在與美國國務(wù)卿基辛格會(huì)談時(shí)，犯了右的錯(cuò)誤�！保ㄍ�小鵬，1996：521）會(huì)議的氣氛十分緊張，充滿了火藥味，對(duì)周的批判上綱很高，被扣上“投降”、“賣國”、“甘當(dāng)兒皇帝”等大帽子，大有在政治上置他于死地的味道。尤其令周難堪的是，政治局會(huì)議之后召開政治局?jǐn)U大會(huì)議，被擴(kuò)大進(jìn)來的有外交部的“四老四少”：“四老”為姬鵬飛、喬冠華、黃鎮(zhèn)、仲曦東，“四少”為王海容、唐聞生、羅旭、章含之，他們都是周的老部下，他們都被要求圍上來當(dāng)面向老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)難，痛揭他的若干老底。

　　內(nèi)外有別，對(duì)外是統(tǒng)一的國家和政黨，內(nèi)部卻有嚴(yán)重的斗爭(zhēng)。在推進(jìn)中美緩和的過程中，周恩來不得不花費(fèi)大量的精力來排除國內(nèi)各種阻力和干擾，行為相當(dāng)謹(jǐn)慎。不但處處注意把舞臺(tái)上的聚光燈照射在毛澤東的身上，甚至在細(xì)節(jié)上也盡量滴水不漏。據(jù)說，在歡迎尼克松的宴會(huì)上，周向尼克松敬酒時(shí)，特意將他酒杯的杯沿和尼克松的酒杯持平后再碰杯，而和其他國家的領(lǐng)導(dǎo)碰杯時(shí)，總是用自己酒杯的上沿去碰對(duì)方杯子的中間部分，以示尊重。這樣做的目的，是為了刻意體現(xiàn)對(duì)尼克松訪華“不卑不亢，不冷不熱”的接待方針。這種姿態(tài)，與其說是作給國外看的，不如說是給國內(nèi)看的，以免在政治上落下把柄。

　　這不是多慮。林彪事件前后，毛、周配合密切，但毛不久就對(duì)周有疑慮，明確否定了周1972年批判極左思潮的主張，周借林彪事件之機(jī)扭轉(zhuǎn)“文革”困局的努力已被挫��；
5、6月間的批林整風(fēng)會(huì)上，毛要周現(xiàn)知說法，揭發(fā)自己在歷史上所犯的“路線錯(cuò)誤”；
在周被確診患有“膀胱移行上皮細(xì)胞癌”后，毛下達(dá)“要保密，不要告訴總理和鄧大姐；
不要開刀；
不要檢查；
要加強(qiáng)護(hù)理和營養(yǎng)”的四條指示，未及時(shí)治療。中美關(guān)系解凍，震動(dòng)了世界，西方各大報(bào)刊對(duì)周恩來的好評(píng)如潮，特別是把中國外交說成是“周恩來外交”時(shí)，毛澤東的心情頗不自在。盡管周本人一再聲言毛才是中國外交的主角，然而被林彪事件弄得心情沮喪的毛澤東，不能容忍別人分享乃至奪走外交勝利的光環(huán)。這種想法，隨著毛澤東發(fā)現(xiàn)周恩來在實(shí)際工作中批判極左思潮、力圖扭轉(zhuǎn)“文革”以來的國內(nèi)形勢(shì)的行為向益發(fā)強(qiáng)烈。先是兩次小批，一批評(píng)周恩來1973年6月與美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任布魯斯的談話是“與資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合常忘掉階級(jí)斗爭(zhēng)”；
二是批評(píng)周恩來對(duì)國際形勢(shì)的判斷。6月28日出版的外交部刊物《新情況》第153期發(fā)表張?jiān)賵?zhí)筆的《對(duì)尼克松——勃列日涅夫會(huì)談的初步看法》一文，提出“美蘇主宰世界的氣氛更濃”的觀點(diǎn)，周看到后立即批示：值得研究。并要秘書打電話給外交部：《新情況》這篇寫得不錯(cuò)，《外交通報(bào)》的稿子應(yīng)照著改。但毛澤東對(duì)此文非常不滿，7月4日召見王洪文、張春橋，對(duì)此文提出尖銳批評(píng)：“我常吹大動(dòng)蕩、大分化、大改組，而外交部忽然來了個(gè)什么大欺騙、大主宰。在思想方法上是看片面，不看實(shí)質(zhì)。”進(jìn)而表示：“凡是這類屁文件，我就照例不看�？偫碇v話也在內(nèi)，因?yàn)椴粍倨淇础！彼�要王洪文、張春橋管管外交部的事：“你們年紀(jì)還不大，最好學(xué)點(diǎn)外文，免得上那些老爺?shù)漠?dāng)，受他們的騙，以至于上他們的賊船�！边�順勢(shì)批評(píng)周恩來主持的政治局：“結(jié)論是四句話：大事不討論，小事天天送。此調(diào)不改正，勢(shì)必出修正。“”將來搞修正主義，莫說我事先沒講�！保ㄍ跤罋J，2002：350—352）然后是一次大批。1973年11月，基辛格第6次訪華，13日在告別晚宴結(jié)束后，基辛格臨時(shí)提議與周就中美雙方軍事合作問題舉行一次單獨(dú)會(huì)談，會(huì)談結(jié)束后，周表示要請(qǐng)示中央，并答應(yīng)在基辛格早晨登機(jī)前給予答復(fù)。“中央”當(dāng)然就是毛澤東，但當(dāng)周打電話向毛請(qǐng)示時(shí)，“主席在睡覺”。周的警衛(wèi)后來回憶：“記得周恩來當(dāng)時(shí)很猶豫。毛澤東在尼克松訪華前夕剛犯過大病，休克了一段時(shí)間，身體還沒有恢復(fù)。周恩來在辦公桌旁走了幾圈急步，正是人們常講的‘團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)’，因?yàn)槭虑楹芗�，不能等。最后，周恩來下決心承擔(dān)責(zé)任，拍板作了決定。”(權(quán)延赤，1993：351)即使如此，周在答復(fù)美方時(shí)，也未做具體承諾，只表示中美雙方指定專人就此繼續(xù)交換意見。14日基辛格離京的當(dāng)晚，毛把王海容、唐聞先找去，要其整理出周恩來與基辛格的談話記錄，并找周“核實(shí)”談話記錄。隨后，王、唐據(jù)毛意旨散播周闖了亂子的消息；
11月17日，毛政治局開會(huì)批周，會(huì)議期間，周與無上綱、無理取鬧的江青一度頂牛，毛隨即決定擴(kuò)大周會(huì)議的規(guī)模，親自擬定列席人員名單。這樣，從11月25日到12月5日，中央政治召開擴(kuò)大會(huì)議，對(duì)周進(jìn)行前所未有的批判斗爭(zhēng)。最使周痛苦的有四件事。一是毛澤東說外交部是周恩來的“獨(dú)立王國”，要對(duì)外交部“甩石頭”，還說周恩來對(duì)蘇聯(lián)怕得不得了，如果他們打進(jìn)來，他要當(dāng)蘇聯(lián)人的兒皇帝！周曾要求向毛當(dāng)面檢討，又被毛一口回絕：要檢討就在會(huì)上作。二是江青、姚文元在會(huì)上稱“這是第十一次路線斗爭(zhēng)”，指周想“迫不及待地取代主席”，并責(zé)令周必須自己寫檢討，其他人不許插手；
三是周向王海容、唐聞先表示，自己年紀(jì)大了，眼花，寫字手發(fā)抖，記不下會(huì)上別人批他的發(fā)言，想請(qǐng)他們幫助一下，結(jié)果遭到兩位的訓(xùn)斥，說這是企圖通過他們摸毛的底，周只好閉門苦思，自己寫檢討。四是會(huì)議期間，周心情郁結(jié)，病情加劇，常常在廁所里半天出不來，江青、張春橋?yàn)榇擞殖庳?zé)周耽誤時(shí)間，對(duì)抗批判。

　　熬過了十天之后，批周會(huì)議終于停開，12月9日，毛澤東在與周恩來、王洪文的談話中，肯定:“這次開得好，很好。”12月12日，毛親自主持政治局會(huì)議，批評(píng) “政治局不議政”、“軍委不議軍”�！澳銈儾桓�，我就要開會(huì)，到這里來�！保ㄍ跤罋J，2002：354）一個(gè)月后，同樣針對(duì)周的批林批孔運(yùn)動(dòng)又洶涌而來，江青為天津小靳莊一名叫周福蘭的社員改名“周克周”：“你這個(gè)名字太封建了，我給你改個(gè)名字，叫周克周吧，用咱們這個(gè)‘周’，去克他那個(gè)‘周’�！保ㄍ跤罋J，2002：369）即使周的膀胱癌擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，毛仍堅(jiān)持治病要服從大局，直到6月1日允許周住院手術(shù)，但已無望戰(zhàn)勝病魔。

　　13、江青一定想干什么？

　　1976年尼克松再度訪華，中方接待的項(xiàng)目之一，是2月23日晚，由華國鋒、江青等陪同觀看中國藝術(shù)團(tuán)體的演出。新華社的消息說，演出的節(jié)目包括：“《臺(tái)灣同胞，我的骨肉兄弟》、《草原女民兵》等中國現(xiàn)代革命音樂、舞蹈和《滿江紅·寫懷》等古典音樂”以及“美國民歌”。但合眾國際社記者查爾斯·史密斯報(bào)道則是：“節(jié)目沒有什么革命歌舞，長期住在北京的人對(duì)這種選擇感到意外，其中包括許多古典作品�！保ㄐ芟驎�，1999：287）

　　熊似乎沒有參加這次活動(dòng)，所以他并沒有指出這次演出究竟有沒有“革命歌舞”，其語氣傾向于史密斯的報(bào)道。新華社在報(bào)道中加進(jìn)了演出沒有的“革命音樂”顯然是“內(nèi)外有別”，不把自己的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加給尼克松是外交的需要，但對(duì)自己的子民，卻不能實(shí)話實(shí)說。

　　這些古典作品包括王安石、薩都刺、張?jiān)�干、陳亮、辛棄疾、岳飛六個(gè)著名詞人的名篇。演出前的2月23日下午，江青委托喬冠華向客人介紹這這些節(jié)目的歷史背景，以便他們能更好地欣賞。

　　這六首詞的都是好詞，但江青卻另有用心。當(dāng)時(shí)知情的幾位同志議論說：毛主席曾在政治局會(huì)議上警告江青不要搞“四人幫”；
并說，江青并不代表我，她只代表她自己。他揭露江青有野心粉碎了江青的“組閣”的陰謀。他向她指出：不見還好些，多見何益？江青非常不滿。但并未死心。她經(jīng)常吟誦這六首詞，借前三首表達(dá)她的“傷心”和“怨心”，借后三首表達(dá)她的“雄心”即“野心”。（熊向暉，1999：290）

　　熊轉(zhuǎn)述“幾位同志”的話，認(rèn)為這就揭開了江青“演唱唐詩宋詞之謎”。但第一，毛批評(píng)江青的本意是恨鐵不成鋼，況且到1976年2月時(shí)，因?yàn)榕�鄧運(yùn)動(dòng)的興起，江青的日子已經(jīng)相當(dāng)好過了。如果此時(shí)她要表達(dá)“傷心”、“怨心”，那應(yīng)當(dāng)是另有所指；
第二，六首詩詞的選者是毛而不是江，江充其量是贊同而已。

　　當(dāng)時(shí)的演唱者岳美緹回憶：“要我重唱張?jiān)�干《賀新郎》，因?yàn)樵~中結(jié)句‘舉大白，聽《金縷》’改成了‘君去了，休回顧’。我不懂為什么要改動(dòng)原詞？大家也不知道改動(dòng)的原因。一次江青找我們一起聽錄音，在放重唱《賀新郎》時(shí)，她自言自語：‘這是毛主席改的，特地說給我的�！�”（熊向暉，1999：290）詩詞文章，毛從來不小看。如果確實(shí)是他“特地”改了送江青的，那倒真的別有意義了。

　　有論者介紹：“據(jù)工作人員回憶，1975年4月，在中國共產(chǎn)黨的建黨元老董必武逝世的那一天，他整天都在聽這首詞，不時(shí)地拍床擊節(jié)，隨樂詠嘆。不久，又讓演唱人員重新錄制，說是最后兩句太傷感了，改唱為‘君且去，休回顧’。”（陳晉，1997：691）此說除沒有交代毛改后送給江青一事外，理解上也有些疑問。張?jiān)�干的全詞是：

　　夢(mèng)繞神州路，悵秋風(fēng)，連營畫角，故宮《離黍》。底事昆侖傾砥柱，九地黃河亂注？聚萬落千村狐兔。天意從來高難問，況人情老易悲難訴。更南浦，送君去。

　　涼生岸柳催殘暑。耿斜月，疏星淡月，斷云微度。萬里江山知何處？回首對(duì)床夜語。雁不到，書成誰與？目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝？舉大白，聽《金縷》

　　此詞確實(shí)悲涼傷感，特別是“天意從來高難問，況人情老易悲難訴”和“雁不到，書成誰與？”兩句，但從“目盡青天懷今古”開始，情調(diào)轉(zhuǎn)向高昂，“大白”是酒盞，《金縷》即《賀新郎》的異名，“舉大白，唱《金縷》”可簡(jiǎn)單地譯為喝酒唱歌吧，所以不能說“最后兩句太傷感了”。張另有一首《賀新郎》是送給李綱的，結(jié)句是“風(fēng)浩蕩，欲飛舉”，也是雄心勃發(fā)之意。反之，“君且去，休回顧”則有痛苦的訣別之意。

　　如果以上理解大致不錯(cuò)，似乎可以說毛把張?jiān)~改得更傷感了。這不是沒有可能。1975年5月，毛三次要人誦讀庾信的《枯樹賦》；
錄制的古詩詞除張?jiān)�干等沉郁頓挫的詞作外，還包括蔡文姬的《胡笳十八拍》、白居易的《琵琶行》、秦觀的《鵲橋仙》等傾訴離情別意的作品。一生不服輸?shù)拿�何以在晚年如此沉郁，也許是人生暮年的無奈，也許是壯志難酬的悲慨，比如毛一直認(rèn)為有人要翻“文革”的案。

　　毛確實(shí)要“去”了，但他清楚地知道他的政治助手江青“積怨甚多”。1975年10月，病重待斃的康生最后一次見毛告發(fā)鄧小平時(shí)說：“我擔(dān)心現(xiàn)在的中央文革的成員，今后都不是他的對(duì)手�！保ㄚw士剛，1997：292—293）毛無需康生的提醒，還在1974年3月20日，毛就在給江青的信中說：“我死了，看你怎么辦？”（楊繼繩，1998：92）1976年6月，他向華國鋒、江青等人等交班時(shí)說：“你們?cè)趺崔k，只有天知道”一句。這些預(yù)感也與張?jiān)�干“天意從來高難問”、“休回顧”有相近的意思，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　也許可以把“君去了，休回顧”理解為毛、江之間一次特殊的溝通。這樣一來，說這一演出表達(dá)江青的“傷心”和“怨心”也就不是空穴來風(fēng)了�！霸诿珴蓶|逝世的那天清晨，住在一側(cè)的江青聞?dòng)嵹s來，頭發(fā)散亂，神情緊張，一進(jìn)門就撲在毛澤東的遺體上，一面痛哭，一面呼喊：‘醫(yī)生啊，你們快救救主席呀！’嗓子都哭啞了，仍不肯離去。其悲痛之狀，催人淚下。這里有夫妻難舍之情，也有失去政治靠山之悲�！保�楊繼繩，1998：92）

　　江青不是成熟的中國政治家，招待尼克松的節(jié)目也可能沒有什么特別的政治目的，也可能就是一次例行公事的外交活動(dòng)罷了。

　　14、開放檔案

　　1970年8月到1971年2月，斯諾最后一次訪華。但在外交部外交史研究室編、1993年世界知識(shí)出版社出版的《周恩來外交大事記（1949一1975）》和中央文獻(xiàn)研究室編、中央文獻(xiàn)出版社1997年出版的的《周恩來年譜（1949一1976）》中，都在1969年部分記載8月18日、10月19日，會(huì)見斯諾和夫人。這兩部權(quán)威史書都把1970年誤為1969年，至于其他的著述，更是“頗多訛誤”，以至于熊不得不一一訂正。

　　周恩來是20多年來中國人時(shí)時(shí)不忘的人物，斯諾也是中國人不陌生的外國友人，此次來華因其與毛有一次十分重要的談話而意義重大。但就是這樣重要的會(huì)見，僅僅20多年后就發(fā)生提前一年的錯(cuò)誤，而且發(fā)生在由權(quán)威部門織編寫的資料書中，實(shí)在難以令人置信。熊著的重要內(nèi)容，就是對(duì)訂正若干重要史書中的錯(cuò)漏。

　　類似的事很多。彭德懷悲劇中有一個(gè)萬毅將軍，當(dāng)時(shí)被定為“軍事俱樂部”的一員。據(jù)他回憶：“大概是1989年，有一天，總后勤部原顧問王政柱同志告訴我，有一本名叫《國防部長沉浮錄》的書中，寫到我在會(huì)議上的情況。我找到這本書。請(qǐng)人把有關(guān)段落念給我聽。書中說，我在廬山會(huì)議之后召開的軍委擴(kuò)大會(huì)議上，擔(dān)任總參和軍委辦公廳小組的組長，并說在我的誘導(dǎo)下，大家紛紛發(fā)言說彭德懷的意見書是有根據(jù)的，還說既然大家沒有什么可批的，我就宣布小組解散，大家各自分頭學(xué)習(xí)。最后還寫道，我對(duì)人說，批彭步步升級(jí)，輪番轟炸，真是豈有此理。這段約1700字的敘述，也許作者是出于好心，想表揚(yáng)我，但是完全不符合事實(shí)。我在廬山會(huì)議上就被點(diǎn)了名，在軍委擴(kuò)大會(huì)議上是被批判的對(duì)象，怎么能當(dāng)組長？再說，在軍委擴(kuò)大會(huì)議上誰還能唱反調(diào)。我認(rèn)為這一事實(shí)應(yīng)當(dāng)澄清。我曾向李維民同志說過這件事。他寫的《萬毅將軍在廬山會(huì)議》一文中說了這件事（發(fā)表于1995年第3期的《炎黃春秋》雜志上）。然而，不久前聽說《國防部長沉浮錄》又再版了，可是這段文字并沒有修改。因此，我認(rèn)為有必要再次說明�！保ㄈf毅，1998：260—261）但萬毅“再次說明”也沒有用。張樹德在2000年2月12日《文匯讀書周報(bào)》發(fā)表的《彭德懷離開中南�！芬晃倪�是萬毅當(dāng)組長并拒絕批彭。更令人驚訝的是，此文還被《新華文摘》2000年第5期轉(zhuǎn)載。

　　一個(gè)掌握著一個(gè)偉大民族命運(yùn)、又十分重視自己歷史的政黨，應(yīng)當(dāng)留下一部真實(shí)可信的歷史。如果說20多年就會(huì)“頗多訛誤”，那么30年、40年呢？中共有70多年的歷史，“新中國”有50多年的歷史，現(xiàn)在有很多黨史、國史方面的論著，其可信性到底如何不是沒有疑問的。信史的前提之一是開放、哪怕是部分的開放檔案。如果沒有真實(shí)檔案，即使是一些權(quán)威的部門、嚴(yán)肅的作者也不能保證史書的真實(shí)可靠�！坝捎谌藶橄拗啤⒈Ｃ苤贫群头N種清規(guī)戒律，當(dāng)代歷史包括黨史的研究，還沒有真正進(jìn)入繁榮期，離自由討論、科學(xué)探索也還很有距離�！保ɡ钿J，1999A：前言）

　　自然，與史實(shí)不符有時(shí)不僅僅是無知，而是過分自覺的“古為今用”。1932年紅四方面軍有一次著名的蘇家埠戰(zhàn)役，90年中期秦基偉寫回憶錄時(shí)發(fā)現(xiàn)：“前些年，有個(gè)電視臺(tái)拍了一部電視劇，反映蘇家埠戰(zhàn)役，里面出現(xiàn)了我的鏡頭，還很醒目，子女們都問我，要我談?wù)勌K家埠戰(zhàn)役�！薄拔掖_實(shí)參加了，打得還不錯(cuò)。可那時(shí)候，有多少部隊(duì)參加打啊，有圍困的，有誘敵的，有打援的，還有地方武裝。我才是個(gè)連長，能夠起多大作用談不上�！保ㄇ鼗鶄�，1996：45—46）當(dāng)年的連長已是國防部長、政治局委員，拍電視劇的人當(dāng)然有必要作充分的藝術(shù)加工，正像有關(guān)四方面的書把軍長李先念的題詞放在總指揮徐向前的題詞前面一樣。

　　熊向暉簡(jiǎn)歷

　　1919年4月生于山東省掖縣，原籍安徽鳳陽。

　　1936年12月在清華大學(xué)參加共產(chǎn)黨。1937年，奉周恩來之命到同民黨軍胡宗南部從事情報(bào)工作，先后擔(dān)任胡宗南的侍從副官、機(jī)要秘書。

　　1949年先后任外交部新聞司副司長、辦公廳副主任；
1962年任中國駐英國代辦處常任代辦；
1970年任總參謀部二部副部長；
1971年和1972年，以總理助理的身份參與中美重大外交活動(dòng)；
1971年任首次出席聯(lián)合國大會(huì)的中國代表團(tuán)代表；
1972年任中國駐墨西哥首任大使。

　　1978年后，任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、中國人民外交學(xué)會(huì)副會(huì)長、中共中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任。1982年后任中國國際信托投資公司黨組書記、副董事長，1993年離休。

　　2005年9月逝世。

　　參考文獻(xiàn)

　　熊向暉：1999 《我的情報(bào)與外交生涯》，北京：中共黨出版社。.

　　李 銳：1998A 《廬山會(huì)議真面目》，�？冢耗戏匠霭嫔�。

　　1998B 《大躍進(jìn)親歷記》上卷，�？冢耗戏匠霭嫔纭�

　　1999C 《大躍進(jìn)親歷記》下卷，�？冢耗戏匠霭嫔�。

　　丁 三：2003 《藍(lán)衣社碎片》，北京：人民文學(xué)出版社。

　　徐向前：1987 《歷史的回顧》，北京：解放軍出版社。

　　胡喬木：1993 《胡喬木文集》第2卷，北京：人民出版社。

　　丁 玲：1989 《魍魎世界 風(fēng)雪人間》，北京：人民文學(xué)出版社。

　　楊奎松：1999 《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》，南昌：江西人民出版社。

　　聶榮臻：1983 《聶榮臻回憶錄》，北京：戰(zhàn)士出版社。

　　張正隆：2000 《戰(zhàn)將韓先楚傳》，解放軍出版社。

　　王若水：1998 《周揚(yáng)對(duì)馬克思主義的最后探索》，載王蒙、袁鷹主編：《憶周揚(yáng)》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社。

　　王年一：1988 《大動(dòng)亂的年代》，鄭州：河南人民出版社。

　　陳 晉：1997 《文人毛澤東》，上海：上海人民出版社。

　　趙士剛：1997 《共和國的經(jīng)濟(jì)風(fēng)云》下冊(cè)，北京：經(jīng)濟(jì)管理出版社。

　　高 華：2000 《紅太陽是怎樣升起的——延安整風(fēng)的來龍去脈》，香港中文大學(xué)出版社。

　　權(quán)延赤：1993 《走下圣壇的周恩來》，中共中央黨校出版社。

　　童小鵬：1996 《風(fēng)雨四十年〈（第二部），北京：中央文獻(xiàn)出版社。

　　王永欽：2002 《磨難中的周恩來》，廣州：廣東人民出版社。

　　楊繼繩：1998 《鄧小平時(shí)代》，北京：中央編譯出版社。

　　點(diǎn) 點(diǎn)：1998 《點(diǎn)點(diǎn)記憶》，載上海：《收獲》第5期。

　　萬 毅：1998 《萬毅將軍回憶錄》，北京：中共黨史出版社。

　　秦基偉：1996 《秦基偉回憶錄》，北京：解放軍出版社。

　　劉樹發(fā)主編：1995 《陳毅年譜》，北京：人民出版社。

　　李 捷、于道俊主編：1997 《東方巨人毛澤東》（4），北京：解放軍出版社。

　　埃里�！�奧爾巴赫：2002 《摹仿論》，天津：百花文藝出版社。

　　2000年4月初稿

相關(guān)熱詞搜索：外交 情報(bào) 地上 生涯 地下