該論文在寫作過程中得到上海交通大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)項(xiàng)的資助，作者特此鳴謝。

　　內(nèi)容提要：西方國(guó)家對(duì)納博科夫的研究已有80多年歷史，早期俄僑批評(píng)家開創(chuàng)了納博科夫研究中的美學(xué)與元文學(xué)批評(píng)模式；
以后，討論納博科夫與生活的著作逐漸增多并占據(jù)上風(fēng)，其倫理的、形而上的理路也日漸明顯。從研究者的視界看，西方納博科夫研究基本上是沿著細(xì)化和泛化兩個(gè)方向發(fā)展，納博科夫與文學(xué)、文化傳統(tǒng)的關(guān)系日漸成為熱點(diǎn)。由于翻譯水平參差不齊以及研究者的態(tài)度不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)仍�因，中�?guó)的納博科夫研究與西方還存在很大差距。

　　關(guān)鍵詞：納博科夫 研究形式批評(píng) “彼岸世界” 文化傳統(tǒng) 翻譯

　　從1916年俄國(guó)一位新聞?dòng)浾邔?duì)納博科夫的詩歌發(fā)表評(píng)論1至今，西方納博科夫研究已經(jīng)走過8O多個(gè)年頭。80多年里，納博科夫的文學(xué)聲名在各種尖銳對(duì)立的意見中經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)期。

　　2O世紀(jì)2O、3O年代，納博科夫的作品一般是在巴黎等地俄僑編輯的雜志上刊載，因此早期的評(píng)論也在這些刊物上出現(xiàn)。納博科夫的傳記作家安德魯•費(fèi)爾得曾列出此類文章150篇。但是，由于這些雜志只是在俄國(guó)流亡者中間發(fā)行流布，影響力受到嚴(yán)重制約，所以在俄僑文學(xué)圈之外，納博科夫仍然鮮為人知。這個(gè)時(shí)期俄僑評(píng)論家經(jīng)常爭(zhēng)論納博科夫小說中的“俄國(guó)性”問題，對(duì)該問題的不同答案就意味著對(duì)作家的肯定或否定。那些認(rèn)為納博科夫背離了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的人如格奧爾吉•伊凡諾夫等就說他的小說“庸俗無奇”。而斯特羅威和安德列耶夫則極力為作家辯護(hù)，前者說他代表了僑民對(duì)俄國(guó)文學(xué)最珍貴的貢獻(xiàn)，后者說在納博科夫作品奪目的光輝下蘊(yùn)藏著人道的同情。2

　　1940年去美國(guó)后，納博科夫主要用英語創(chuàng)作，但英語評(píng)論界仍沒有給他以應(yīng)有的注意。我們可以從下面一個(gè)事實(shí)得到證明：1946年，沃爾特•艾倫為英國(guó)雜志旁觀者》寫了一篇有關(guān)《塞•奈持的真實(shí)生活的書評(píng)，為了讓讀者了解陔書作苦，他花了不少筆墨來介紹納博科夫的生。納博科夫引起世人的矚目是1958年。1955年，《洛麗塔》在先后遭到美國(guó)5家出版社的拒絕4后最終由巴黎的奧林匹亞出版社出暇。隨著禁書風(fēng)波和批評(píng)家的不斷介入，《洛麗塔》越來越受到讀者的注目，該小說1958年由美國(guó)的普特南出版禮重新出版，并在以后的六個(gè)月里一直高居暢銷書排行榜首位，一場(chǎng)納博科夫所說的“洛麗塔颶風(fēng)”席卷了歐美，并進(jìn)而波及整個(gè)世界。此后，納博科夫不斷有新作問世，出版社又熱衷于他俄文小說的翻譯出版，評(píng)論界關(guān)于他創(chuàng)作的各種爭(zhēng)論毀譽(yù)也與日俱增，這個(gè)時(shí)候的納博科夫真正進(jìn)入名利雙收的季節(jié)。納博科夫聲名的建立與愛德蒙•威爾遜、格雷厄姆•格林、瑪麗•麥卡錫等人的推崇密不可分。納博科夫來到美國(guó)后，威爾遜對(duì)他在生活和事業(yè)上給予很大幫助。人們說：“如果沒有威爾遜的幫助、建議和文學(xué)交往，納博科夫第二次文學(xué)生涯(作為一個(gè)用英語寫作的美國(guó)作家)的開端就是不可想象的。”遺憾的是，這兩位文壇密友卻因?yàn)榧{博科夫《葉甫蓋尼•奧涅金》的翻譯注釋本問題在1965到1966年問發(fā)激烈爭(zhēng)吵，最后絕交，兩人至死也沒能和好。英國(guó)小說家格林1958年撰文稱《洛麗塔》為當(dāng)年最優(yōu)秀的三部小說之一6，這一評(píng)價(jià)某種程度上奠定了納博科夫揚(yáng)名天下的基石。《微暗的火》出版之初，瑪麗•麥錫發(fā)表題為《晴天霹靂》的文章，稱它是“本世紀(jì)非常偉大的藝術(shù)作品之一”7，進(jìn)一步確立了納博科夫的文學(xué)地位。盡管有不少人堅(jiān)定地站在納博科夫的對(duì)立面（金斯利•艾米斯等差不多對(duì)納博科夫的每一部作品都作了否定性的評(píng)價(jià)8)，但持肯定態(tài)度的人卻不斷提高納博科夫的文學(xué)地位，他的俄文小說《天資》譯成英文后受到的評(píng)價(jià)更高：值得注意的是，這個(gè)時(shí)期人們逐漸認(rèn)識(shí)到他作為20世紀(jì)偉大作家的內(nèi)在特點(diǎn)，論述中經(jīng)常把他與喬伊斯相提并論，這標(biāo)志著納博科夫評(píng)論進(jìn)入了新階段。比如，布拉德伯里就稱《微暗的火》“整個(gè)就是一個(gè)虛構(gòu)的幻想世界......一部反小說，是自喬伊斯《尤利西斯》以來最重要的作品。”厄普代克說納博科夫是“當(dāng)今擁有美國(guó)國(guó)籍的最優(yōu)秀的英語散文作家”。60年代，納博科夫的文學(xué)聲譽(yù)可以從以下兩個(gè)事實(shí)獲得明：著名的企鵝出版公司從1960到1964 年先后出板《普寧》、《黑暗中的笑聲》、《斬首的邀請(qǐng)》、《塞•奈特的真實(shí)生活》，幾家暢銷川物《花花公子》、《紐約客》等也經(jīng)常選載納博科夫的小說片斷。以后一直到他出版最后一個(gè)短篇小說集《黃昏小景及其他》（1976)，納博科夫總會(huì)引起不同的批評(píng)。總體上看，70年代納博科夫的聲譽(yù)比50年代末、60年代要黯淡得多。1977年納博科夫在瑞士逝世，一段時(shí)間里，紀(jì)念、評(píng)價(jià)性的文章大量地出現(xiàn)在各種報(bào)刊上。除了一些為他沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)鳴不平的評(píng)論外，理查德•博伊斯的總結(jié)更值得注意，他說：“毫無疑問，納博科夫是自成一家的。像他熱愛的普希金一樣，他不傍前人，也無可模仿。”11博伊斯的這一概括既揭示了納博科夫個(gè)性化的文學(xué)品格，同時(shí)也暗示了閱讀納博科夫的困難。

　　博伊德曾分析70年代納博科夫不再輝煌的原因：一方面，他的新作和舊譯很少像《洛麗塔》、《微暗的火》、《天資》那樣激動(dòng)人心，出版商因?yàn)楂@利甚微也就不再熱情；
另一方面，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)廣泛興起，相比之下，納博科夫這種把女子僅僅看作是繆斯(創(chuàng)作的靈感)的作法使他的作品顯得像個(gè)陳年古董；
此外，人們開始逐步認(rèn)識(shí)到歐洲中心論的局限，進(jìn)而把閱讀興趣和眼光轉(zhuǎn)向拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和非洲文學(xué)，納博科夫則是個(gè)徹底的歐洲人，對(duì)什么民族心理、民間藝術(shù)、原始藝術(shù)都不感興趣，諸如此類的原因就必然導(dǎo)致納博科夫從中心走向邊緣。12

　　70年代末以后，納博科夫研究從冷熱不均的讀者反應(yīng)狀態(tài)走向更為冷靜嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)思考，并進(jìn)人體制化階段。1978年，美國(guó)的國(guó)際納博科夫?qū)W會(huì)在堪薩斯大學(xué)成立，并出版半年刊《納博科夫研究者》。1993年由著名的納博科夫研究專家D．巴頓•約翰遜主持的電子論壇NAB0KV—L開通，1994 年他又發(fā)起創(chuàng)辦《納博科夫研究》年刊。1995年由愛德蒙斯(Jeff Edmunds)提議、美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)圖書館贊助的贊巴拉網(wǎng)站(Zembla，http：／／www．1ibraries．psu．edu／iasweb／nabokov／zembla．htm)開通。這些媒介和組織為全球范圍內(nèi)的納博科夫研究提供了快捷的交流方式，推動(dòng)了納博科夫研究廣度、深度的發(fā)展。納博科夫的小說還先后被改編為電影、電視劇、音樂劇、歌劇等藝術(shù)形式�！堵妍愃�》、《黑暗中的笑聲》、《斬首的邀請(qǐng)》、《絕望》、《瑪麗》、《防守》等作品分別在1962和1997年、1969和1999年、1973年、1978年、1986年、2000年搬上銀幕。另外《洛麗塔》、《斬首的邀請(qǐng)》等經(jīng)常以音樂劇、歌劇、戲劇的形式與觀眾見面，這分反映了納博科夫作品的強(qiáng)大生命力。納博科夫的作品在蘇聯(lián)及俄羅斯的命運(yùn)與蘇俄的政治氣候變化相關(guān)。作家在世時(shí)，其作品在蘇聯(lián)是被禁的，如《洛麗塔》就成了一部“色情文學(xué)”最好的口實(shí)，只是在1965年的《簡(jiǎn)明文學(xué)百科全書》有關(guān)于納博科夫的一些介紹。60、70年代，美國(guó)出版的納博科夫俄文作品在蘇聯(lián)的地下書市悄然流通。自1988年以后，納博科夫的小說開始在蘇聯(lián)廣為刊行，兩三年里，其俄語作品差不多全部在蘇聯(lián)面世。比之于俄文小說，納博科夫的英文作品則相對(duì)姍姍遲出。這一時(shí)期蘇俄出版的納博科夫作品，其質(zhì)量并不能令人滿意，意識(shí)形態(tài)影響下的刪減，利益驅(qū)動(dòng)導(dǎo)致的不少印刷錯(cuò)誤等，都有悖于作家生前對(duì)自己作品近乎苛刻的要求。90 年代中期以前，蘇俄學(xué)者對(duì)納博科夫的評(píng)價(jià)大體上分為三種：徹底的否定，高度的贊揚(yáng)，以及折衷性的態(tài)度。在討論《瑪麗》時(shí)，德米特里•尤諾夫極其坦率地表明了他的反感，他認(rèn)為納博科夫的所有作品只是一種圣化了的夸張現(xiàn)象，一種反文學(xué)，一個(gè)徹頭徹尾的“欺騙”。尤諾夫的觀點(diǎn)與30年代流亡作家及評(píng)論家伊凡諾夫如出一轍，他們認(rèn)為納博科夫的小說都是編造出來的，缺少俄國(guó)文學(xué)所固有的“有機(jī)性”，他的技法痕跡十分明顯，所以嚴(yán)格地說，納博科夫不是一個(gè)作家，他所寫的一切不過是對(duì)文學(xué)的模仿，他是一個(gè)由評(píng)論家炒作出來的“虛假的文學(xué)偶像”，這注定了他的短命。奧列格•米哈依洛夫被認(rèn)為是蘇聯(lián)研究流亡文學(xué)的一個(gè)主要學(xué)者，他很早就關(guān)注納博科夫，但受意識(shí)形態(tài)的影響同樣對(duì)他作了否定的評(píng)價(jià)。安德烈•貝托夫則認(rèn)為，在契訶夫、勃洛克與喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡之間，蘇聯(lián)文學(xué)和流亡文學(xué)都未能提供優(yōu)秀的過渡性的或在精神上相一致的作家，納博科夫則在俄國(guó)文學(xué)與20世紀(jì)西歐文學(xué)進(jìn)行銜接的過程中發(fā)揮了無可替代的作用。1992年，尼古拉•阿納斯塔斯耶夫出版專著《納博科夫現(xiàn)象》，這是俄羅斯出版的第一部納博科夫研究著作，受當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的影響，他出言非常謹(jǐn)慎，說“對(duì)納博科夫的任何一種解讀都只是一家之言，因此要有準(zhǔn)備，它可以被接受，也可以遭拒絕�！边@可以說是一種典型的折衷立場(chǎng)。13隨著思想的不斷解放，納博科夫越來越受到他祖國(guó)讀者的重視，據(jù)贊巴拉網(wǎng)站提供的書目，俄羅斯關(guān)于納博科夫的研究著作逐年增多，1997年還曾出版一部近千頁的納博科夫研究資料匯編，大大促進(jìn)了俄羅斯的納博科夫研究。1999年作家誕辰100周年時(shí)，俄羅斯還召開了一次題為“俄羅斯文學(xué)和世界文學(xué)中的納博科夫”的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。

　　二

　　在早期的俄僑批評(píng)中，一個(gè)值得重視的論斷來自符•霍達(dá)謝維奇和符•威得爾，他們都發(fā)現(xiàn)納博科夫小說中反復(fù)出現(xiàn)藝術(shù)與藝術(shù)生產(chǎn)行為相伴隨的問題。霍達(dá)謝維奇1937年說：“全面仔細(xì)的閱讀之后可以證明，西林(納博科夫的筆名，引者注)在極大程度上是一個(gè)形式藝術(shù)家”，“藝術(shù)家的生命和藝術(shù)家頭腦里一個(gè)構(gòu)思的生命——這便是西林的主題，他的幾乎每一部作品都程度不等地展示著這個(gè)主題�！�14威得爾也說：“西林的藝術(shù)主題是藝術(shù)本身——這是討論他時(shí)首先要說的東西�！�15

　　應(yīng)該說，霍達(dá)謝維奇等人開創(chuàng)了納博科夫研究中美學(xué)與元文學(xué)(meta—literature)的批評(píng)模式，我們可以簡(jiǎn)單地稱為形式批評(píng)模式。佩奇•斯特格納的《逃入美學(xué)：納博科夫藝術(shù)論》(1966)和朱莉亞•巴德的《水晶地：納博科夫英語小說中的技巧》(1972)都是霍達(dá)謝維奇研究思路的具體化和進(jìn)一步展開。在此，我們以后一部著作為例，大致描述一下形式批評(píng)模式的基本思路。巴德認(rèn)為，對(duì)“藝術(shù)”這一主題的檢討可以把納博科夫小說的許多基本特征歸納到一起，他小說的意義始終與“藝術(shù)”主題相關(guān)，“映像，孿生，學(xué)究的鄉(xiāng)愁，揶揄的認(rèn)真，瘋狂與墮落，死亡與永恒，所有這些雖然不能為藝術(shù)主題所涵蓋，但都涉及到這個(gè)主題�！雹饩唧w地說，納博科夫的那些看似再現(xiàn)真實(shí)生活的作品其實(shí)都是關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造的寓言，比如《洛麗塔》中亨伯特對(duì)洛麗塔的強(qiáng)烈情欲乃是強(qiáng)烈的藝術(shù)感受的比喻，《阿達(dá)》描繪的家族亂倫羅曼史實(shí)際是“文學(xué)與風(fēng)格的演化史”17。巴德的結(jié)論是：“納博科夫的大多數(shù)小說都涉及從事寫作活動(dòng)的藝術(shù)家。由于這個(gè)藝術(shù)家所描寫的‘真實(shí)的’主體和客體已經(jīng)是經(jīng)過選擇、形容的，它們經(jīng)過剪裁，適應(yīng)了一個(gè)虛構(gòu)的形式，因此即使那些‘真實(shí)’也是通過鏡子或棱鏡被看到的。常常要通過將鏡子放在一定距離外來觀看這位藝術(shù)家，......在納博科夫的作品中，不單是用鏡子反映自我，而且是用鏡子反映創(chuàng)造過程中的自我之鏡。在想象性的創(chuàng)造行為中看到的是這種藝術(shù)家的多重特征，是納博科夫作品的主要內(nèi)容。”18可見，納博科夫的作品關(guān)注的不是文學(xué)多棱鏡折射出的社會(huì)歷史內(nèi)容，而是它折射出的藝術(shù)家形象以及相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)造主題，這些內(nèi)容反過來又和多棱鏡一體共生。納博科夫的創(chuàng)作內(nèi)容就是各種藝術(shù)創(chuàng)造過程，他小說的意義也正建立在這一基礎(chǔ)上。應(yīng)該說，巴德繼承前人研究成果對(duì)納博科夫所作的概括是準(zhǔn)確的，她的觀點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)成為大家的共識(shí)和進(jìn)一步研究的出發(fā)點(diǎn)，但其不足之處也十分明顯，那就是過多地強(qiáng)調(diào)了作家的形式意義，從而存在著把納博科夫豐富的藝術(shù)內(nèi)容簡(jiǎn)單化的危險(xiǎn)。實(shí)際上，安德魯•費(fèi)爾得的《符•納博科夫的生活與藝術(shù)》(1986)等就是用這種簡(jiǎn)單化的批評(píng)模式去閱讀納博科夫的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在他看來，赫爾曼謀殺費(fèi)利克斯，亨伯特對(duì)洛麗塔的欲望和占有，諸如此類的情節(jié)都不過是藝術(shù)過程、痛苦創(chuàng)造及其代價(jià)的象征而已。費(fèi)爾得認(rèn)為，如果批評(píng)家把納博科夫的每一部小說看作是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)的解釋，他就找到了“一把開啟納博科夫所有小說的萬能鑰匙”。19

　　形式批評(píng)從語詞、技法、結(jié)構(gòu)等方面人手，揭示了納博科夫個(gè)性化的創(chuàng)作風(fēng)格，但是，這樣的研究思路常會(huì)把讀者引向誤區(qū)，仿佛納博科夫就只是一個(gè)玩弄噱頭和花招的魔術(shù)師，一個(gè)醉心于純形式的作家，一旦他的欺騙手段被揭穿，小說的全部意義也就不復(fù)存在了。有這種想法的不乏其人，厄普代克算得上是一個(gè)代表。厄普代克對(duì)納博科夫評(píng)價(jià)甚高，但他還是認(rèn)為：“從《阿達(dá)》及其他證據(jù)可以看出，納博科夫是個(gè)神秘主義者......納博科夫用狂熱的賣弄學(xué)問為自己建造了一座教堂�！薄氨M管他為我們提供了許多以前語詞從未提供的感覺，盡管他玩弄一些噱頭讓他從書中跳出來，但我們?nèi)匀桓�多地只是感到有趣，而不是信服。也許錯(cuò)在我們這邊，我們還沒有準(zhǔn)備，我們的聽覺遲鈍，眼光遲緩，太留戀大地頑固的緘默，因而不能讀懂他魔法背后的意義�！�20但是，納博科夫認(rèn)為，風(fēng)格不是一種工具，也不是一種方法，它是作家人格的內(nèi)在組成部分或特性。于是，尋求納博科夫小說在文本之外的意義成了研究者們的目標(biāo)。

　　三

　　羅伯特•阿爾特在1970年發(fā)表一篇解讀《斬首的邀請(qǐng)》的論文《<斬首的邀請(qǐng)>：納博科夫與政治文學(xué)》中指出：“取之不盡的不是藝術(shù)，而是生活，藝術(shù)的自我創(chuàng)新、千變?nèi)f化和無窮魅力都最終受制于它必然的不足，與它相比，人的精神生活則是永遠(yuǎn)的謎。21這在某種意義上標(biāo)志著納博科夫研究的另一種方向。在形式研究日漸受到指摘的時(shí)候，討論納博科夫與生活的著作便開始增多并逐步占據(jù)上風(fēng)，其倫理的、形而上的理路也日漸明顯。

　　L．L．李是較早把形式與意義結(jié)合起來并全面解釋納博科夫的學(xué)者，他的《符拉基米爾•納博科夫》(1976)試圖通過揭示納博科夫小說的“主題如何變成形式，形式如何變成主題來證明他的作品體現(xiàn)了人的意義”22，經(jīng)過仔細(xì)的文本閱讀，李得出如下結(jié)論：“V．納博科夫全部作品的主題乃是藝術(shù)，但藝術(shù)本身并不是他創(chuàng)作的最終目的，他創(chuàng)造藝術(shù)是為了創(chuàng)造他、創(chuàng)造我們的生命。對(duì)納博科夫來說，藝術(shù)創(chuàng)造行為是人類最具人性的行為，它使自身獲得秩序，賦予自身以目的通過藝術(shù)活動(dòng)，人認(rèn)可又戰(zhàn)勝必然，這種必然就是他在時(shí)空中存在著。納博科夫?qū)⒆砸训纳�命化為他�?chuàng)造活動(dòng)的一部分，以重新獲得時(shí)間——去證明我們?cè)跁r(shí)間之中，同時(shí)我們能再現(xiàn)過去，因而逃脫了時(shí)問的專制。”23李的結(jié)論凸顯出納博科夫創(chuàng)作的一個(gè)核心內(nèi)容，即時(shí)間與自由的關(guān)系問題，不過，這個(gè)問題在他的著作中還僅是懸而未決的。

　　埃倫•皮弗的《納博科夫和小說》(1980)則屬于小說倫理內(nèi)容的研究。皮弗也對(duì)納博科夫研究界偏重于探討形式技巧感到不滿，她說：“作為一個(gè)文體大師，納博科夫的聲譽(yù)無可爭(zhēng)議，可是有關(guān)他小說內(nèi)容的一些基本的東西卻被忽視或丟棄了”，24因此她研究的目的是為了闡明“納博科夫不僅是一個(gè)藝術(shù)家和夢(mèng)想家，而且是一個(gè)遵從道德律和約束力的倫理個(gè)體，即便是他那些最復(fù)雜的技巧構(gòu)思，也反映了作家對(duì)人類的恒久興趣”。通過對(duì)《王后杰克》、《斬首的邀請(qǐng)》、《從左邊佩帶的勛章》、《絕望》、《洛麗塔》、《微暗的火》、《阿達(dá)》等代表作品的解讀，皮弗指出，納博科夫的道德倫理內(nèi)涵潛藏在人物的種種意識(shí)之下，無論是赫爾曼、亨伯特、金波特還是《阿達(dá)》中的范，都有超越自身的藝術(shù)活動(dòng)去控制他人的企圖，這與納博科夫堅(jiān)持個(gè)性主義并尊重他者的自由道德觀背道而馳，過去的讀者由于混淆了人物的觀點(diǎn)和納博科夫的觀點(diǎn)，因而未能發(fā)現(xiàn)作家的道德意圖。

　　朱利安•w．康納利的《納博科夫的早期小說：自我與他者的幾種形態(tài)》(1992) 側(cè)重從自我與他者的關(guān)系來分析納博科夫的俄語小說。根據(jù)這一主題在作家藝術(shù)歷程中的不斷變化，他把納博科夫的早期創(chuàng)作(1924—1939)分為四個(gè)階段：第一階段，主人公往往為某個(gè)缺席的他者所吸引(失去的愛，死去的孩子，失散的配偶等)，如《喬布的歸來》、《瑪麗》等；
第二階段，人物被內(nèi)化了的他者形象搞得心力交瘁，他們體驗(yàn)到了與外在世界的疏離感，代表作品是《王后杰克》、《防守》等；
第三階段的作品則以《眼睛》、《絕望》等為代表，這一時(shí)期的主人公關(guān)心他者如何看待自已，并把自我視為他者，從而導(dǎo)致自我的分裂；
第四階段是第三階段的進(jìn)一步深化，人物發(fā)現(xiàn)有一個(gè)外在的作者控制著他們，他們便企圖獲得創(chuàng)作者的權(quán)力，以擺脫自己的角色身份，《斬首的邀請(qǐng)》、《天資》是其代表�？导{利對(duì)納博科夫小說中這些主題的生成與發(fā)展的研究是和對(duì)霍達(dá)謝維奇、巴德所說的“藝術(shù)”主題的分析交織在一起的，他因而綜合了形式批評(píng)和意義闡發(fā)兩方面的優(yōu)勢(shì)。有學(xué)者希望能夠揭示納博科夫小說中的形而上學(xué)內(nèi)容，即所謂的“彼岸世界”問題�！氨税妒澜纭笔羌{博科夫根據(jù)俄文詞“potustoronnost”翻譯的，它由形容詞派生，指與生死分界線的“另一邊”相關(guān)的特性或狀態(tài)，還有人將它翻譯成“來世”(the hereafter)和“來生”(the beyond)。早在1944年撰寫《尼古拉•果戈理》時(shí)，納博科夫就說：“在藝術(shù)超塵絕俗的層面，文學(xué)當(dāng)然不關(guān)心同情弱者或譴責(zé)強(qiáng)者之類的事，它注意的是人類靈魂那隱秘的深處，彼岸世界(other worlds)的影子仿佛無名無聲的航船的影子一樣從那里駛過�！�27但是，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，納博科夫研究者都未能對(duì)納博科夫的這一概念給予關(guān)注。直到1979年，他的遺孀薇拉在為納博科夫俄語詩歌集撰寫前言時(shí)才明確提出。在她簡(jiǎn)短而頗具影響的評(píng)述中，薇拉說，“彼岸世界”是納博科夫的“首要主題”，雖然它“滲透于他所寫的一切”，但看來誰也沒有注意。她引用了幾首詩及《天資》中的一段來說明，但薇拉并未比納博科夫自己在作品中的暗示更明確地揭示此概念的意思。她只是說，這是“他靈魂中藏著的一個(gè)秘密，他不會(huì)也不能泄漏這個(gè)秘密”，正是這個(gè)概念“給了他對(duì)生活冷靜的愛，給了他洞察力，即使在生活最困難的考驗(yàn)中也是如此”。28以后喬納森•B．西松在他的博士論文《納博科夫作品中的宇宙同步與彼岸世界》(1979)中較為集中地討論了這個(gè)問題。另外，D．巴頓•約翰遜的《后退的世界：納博科夫的幾部小說》(1985)、布里安•博伊德的《納博科夫的(阿達(dá))：意識(shí)之域》(1985)都有相關(guān)論述，而亞歷山大羅夫的《納博科夫的彼岸世界》(1991)則是關(guān)于此問題研究的集大成者。

　　亞歷山大羅夫在薇拉等人闡述的基礎(chǔ)上集中討論了納博科夫作品中的彼岸世界問題。他認(rèn)為，有一種美學(xué)植根于納博科夫?qū)Τ��?yàn)王國(guó)的直覺之中，這種美學(xué)乃是他藝術(shù)的基礎(chǔ)，它與作家信奉的彼岸世界相關(guān)。他認(rèn)為：“‘彼岸世界’看來可能包含主要是形而上的信仰，不過，納博科夫的創(chuàng)作表明，他的形而上學(xué)與他的倫理學(xué)、美學(xué)密不可分。確實(shí)，不言而喻，所有這三者表達(dá)的是信仰的單個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體，而非他關(guān)心的各個(gè)分散問題�！睘榱吮阌诜治�，他進(jìn)而對(duì)三者作了界定：所謂形而上學(xué)，是指納博科夫相信明顯存在著一個(gè)超驗(yàn)的、非物質(zhì)的、永恒的、善意安排著的和井井有條的生存境界，它似乎是為個(gè)人永生準(zhǔn)備的，并對(duì)存在于塵世的一切產(chǎn)生影響；
所謂倫理學(xué)，是指納博科夫相信存在著善與惡；
其美學(xué)則由兩方面組成，一個(gè)是藝術(shù)創(chuàng)造的主題，另一個(gè)是他作品個(gè)性化的形態(tài)與風(fēng)格——結(jié)構(gòu)、技巧、句法、頭韻、敘述節(jié)奏，這些都是他的獨(dú)特之處。30接著亞歷山大羅夫圍繞這三個(gè)方面的內(nèi)容分別對(duì)《防守》、《斬首的邀請(qǐng)》、《天資》、《洛麗塔》和《微暗的火》等主要作品中的“彼岸世界”進(jìn)行了分析。

　　當(dāng)然，過分執(zhí)著于尋求抽象的哲學(xué)內(nèi)容也會(huì)走向極端。w．w．羅的《納博科夫的幽靈之維》(1981)給人的印象是，納博科夫是一個(gè)鬼話連篇的作家。在他看來，搖搖欲墜的夕陽是幽靈出現(xiàn)的時(shí)刻，旋轉(zhuǎn)的灰塵是幽靈上場(chǎng)的標(biāo)志(《塞•奈特的真實(shí)生活》)，水流的聲音宣告鬼魂存在(《光榮》)，為了阻止范與阿達(dá)的亂倫，死去的阿克娃(名義上是范的母親)在女仆布蘭奇身上顯靈，讓她勾引范以轉(zhuǎn)移他對(duì)阿達(dá)的感情，失敗后又通過揭露阿達(dá)的不忠來拆散他們；
盧塞特的鬼魂在暗地里撮合范與阿達(dá)，借化身于阿達(dá)來實(shí)現(xiàn)與范結(jié)合的愿望等等。有趣的是，納博科夫生前就曾因?yàn)榱_的《納博科夫的欺騙世界》(1971)心理分析傾向過強(qiáng)、以及隨意在納博科夫的語詞里尋找象征內(nèi)容進(jìn)行過抨擊。31

　　四

　　從研究者的視界看，西方納博科夫研究可以說是沿著細(xì)化和泛化兩個(gè)方向發(fā)展。所謂細(xì)化，是指對(duì)納博科夫單篇著作進(jìn)行研究的學(xué)術(shù)著作逐漸增多，泛化則是指學(xué)者們的視野不斷擴(kuò)大，納博科夫與俄羅斯及其他民族文學(xué)、與各種藝術(shù)門類和文化傳統(tǒng)的關(guān)系日漸成為西方學(xué)者研究的一個(gè)熱點(diǎn)。

　　早在1970年，阿佩爾就出版了以解釋《洛麗塔》中晦澀難懂的詞句和各種文學(xué)典故為主要內(nèi)容的注釋本，以后他又在1991 年出了修訂本(1993年英國(guó)威登費(fèi)爾德與尼科爾遜出版社再版)。這個(gè)注釋本包括大約900條長(zhǎng)短不等的注釋，十分有助于對(duì)小說進(jìn)行深度的理解。1985年，博伊德的•《納博科夫的(阿達(dá))：意識(shí)之域》出版；
1999年他又撰寫了另一部著作《納博科夫的<微暗的火)：藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的魔力》。這不僅是讀者準(zhǔn)確閱讀納博科夫的津梁，也是納博科夫研究走向深入的標(biāo)志性成果。斯蒂芬• H、布來克威爾研究《天資》的專著《齊娜的悖論》(1999)也是細(xì)化研究的代表作品。

　　納博科夫的短篇小說因其與長(zhǎng)篇小說的內(nèi)在關(guān)聯(lián)而引起研究者的關(guān)注，成為專題研究的內(nèi)容�，旣惸�•T•諾曼的《藍(lán)色的柏林之夜：納博科夫20年代的短篇小說》(1978)是較早研究納博科夫俄文短篇小說的著作。20、30年代的批評(píng)家發(fā)現(xiàn)，納博科夫作品的藝術(shù)風(fēng)格是雙重的，一種是寫實(shí)主義的，另一種則在表述上各各不同，有人說是精巧的設(shè)計(jì)(artifice)*有人說是回憶，還有人說是幻想。諾曼將這種非寫實(shí)主義的成分界定為象征主義的，并認(rèn)為與果戈理存在著師承關(guān)系，因?yàn)楹笳咭餐瑫r(shí)用寫實(shí)和象征主義的眼光去看待整個(gè)世界。諾曼因此將納博科夫20年代的短篇小說分為三類：寫實(shí)的(《喬布的歸來》、《柏林向?qū)А返?，寫實(shí)與象征并存的(《門鈴》、《圣誕故事》等)和全然象征的(《巴克曼》、《黃昏小景》等)，并且認(rèn)為這些類型及其蘊(yùn)涵的主題在他的長(zhǎng)篇小說中得到豐富與發(fā)展。

　　馬克西姆•D．什拉耶的《納博科夫短篇小說的世界》(1999)則進(jìn)一步研究了納博科夫?qū)Χ韲?guó)文學(xué)傳統(tǒng)、短篇小說和現(xiàn)代主義的貢獻(xiàn)，認(rèn)為納博科夫的短篇?jiǎng)?chuàng)作與福樓拜的《三故事》、喬伊斯的《都柏林人》一樣記錄了作家成長(zhǎng)的經(jīng)歷，同時(shí)也與契訶夫、蒲寧等人代表的俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)有著血源聯(lián)系。這些研究深化了人們對(duì)納博科夫短篇小說的認(rèn)識(shí)，對(duì)我們進(jìn)一步理解他的長(zhǎng)篇小說、他的總體文學(xué)品貌很有借鑒意義。

　　納博科夫及其文學(xué)文化背景一直是學(xué)者們關(guān)注的焦點(diǎn)，近年來相關(guān)的成果更加豐碩。自20、30年代開始，人們就開始爭(zhēng)論納博科夫的文學(xué)出身問題，多數(shù)觀點(diǎn)傾向于認(rèn)為他是一個(gè)非俄化的作家。納博科夫從1938年改用英語寫作后，這種意見更加成*主流。針對(duì)這種情況，c．M．海德撰寫了《符拉基米爾•納博科夫：美國(guó)的俄國(guó)作家》(1977)，旨在向人們表明，納博科夫其實(shí)與俄國(guó)文學(xué)存在著血肉聯(lián)系。海德發(fā)現(xiàn)，《天資》中經(jīng)常地閃爍著普希金、果戈理的身影，《黑暗中的笑聲》在情節(jié)上與托爾斯泰的《惡魔》相似，《眼睛》、《絕望》等作品中的分裂自我是“多余的人”形象的發(fā)展等等，這些足以證明納博科夫?qū)嶋H上是一個(gè)俄國(guó)作家。亞歷山大羅夫也在其《納博科夫的彼岸世界》里，分析納博科夫與俄國(guó)白銀時(shí)代文學(xué)之間的關(guān)系。他大致勾勒了納博科夫與勃洛克、別雷、古米廖夫、烏斯賓斯基、戲劇家尼古拉•葉夫雷洛夫等人在哲學(xué)思想、藝術(shù)觀念上的淵源聯(lián)系。J．B．福斯特的《納博科夫的記憶藝術(shù)和歐洲現(xiàn)代主義》(1993)則從分析納博科夫作品中表現(xiàn)出來的記憶藝術(shù)入手，來闡釋他的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)。福斯特集中討論的是1925 到1950年間納博科夫的創(chuàng)作，認(rèn)為他的敘事方式不斷地與20世紀(jì)早期日益國(guó)際化的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)相融合，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　尤其偏重于接受法國(guó)普魯斯特、柏格森等人所代表的現(xiàn)代主義�？梢哉f，這項(xiàng)研究將學(xué)者們關(guān)于納博科夫西歐色彩的印象具體化了。

　　1995年，亞歷山大羅夫編輯出版了《納博科夫研究指南》。該書是來自9個(gè)國(guó)家的24位知名納博科夫研究專家的智慧結(jié)晶*其涵蓋的領(lǐng)域極為廣闊，納博科夫研究中幾乎所有重要的問題都以專題的形式進(jìn)行列舉，撰寫者尤其注重總結(jié)前人研究成果，因此《指南》已經(jīng)成為納博科夫研究者的必讀書。除了對(duì)作家的全部創(chuàng)作逐一進(jìn)行分析介紹外，《指南》還分門別類地討論了納博科夫與莎士比亞、塞萬提斯、普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、勃洛克、古米廖夫、別雷、烏斯賓斯基、霍達(dá)謝維奇、夏多勃里昂、福樓拜、愛倫•坡、柏格森、弗洛伊德、卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯等作家之間的關(guān)系。這些論述初步地描繪了納博科夫開闊的文學(xué)視野和廣大的寫作語境，為人們認(rèn)識(shí)和進(jìn)一步研究納博科夫?qū)�傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新提供了有力幫助。1999年，又有兩部重要的納博科夫研究論文集出版，一本是康納利主編的《納博科夫與他的小說：新視角》，另一本是由利莎•尊舍因編輯的《納博科夫在邊緣：重繪批評(píng)的邊界》。兩個(gè)論文集的共同特色表現(xiàn)在對(duì)納博科夫作品中的文化內(nèi)涵以及作家與其他藝術(shù)門類聯(lián)系的關(guān)注上。前者收錄有論述納博科夫與自傳、納博科夫作品中的猶太問題、納博科夫的歷史觀和文化觀的文章，后一本書中的11篇文章則分別討論了納博科夫與音樂、繪畫以及l(fā)8世紀(jì)作家如蒲伯之間的關(guān)系。這些成果與西方文學(xué)批評(píng)走向文化研究的大塵安晃薰亓*，同時(shí)也反映了納博科夫研究者興趣的轉(zhuǎn)向。

　　關(guān)于納博科夫的傳記，最早的應(yīng)該是安德魯•費(fèi)爾得的《納博科夫：他藝術(shù)中的生活》(1967)和《納博科夫：他的生活片斷》(1977)，后來他又將這兩部作品重新修訂，以《符•納博科夫的生活與藝術(shù)》為題出版(1986)。據(jù)納博科夫的傳記權(quán)威博伊德所說，費(fèi)爾得的傳記缺乏嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，里面存在著大量的知識(shí)錯(cuò)誤和材料錯(cuò)誤，納博科夫本人也因?yàn)橘M(fèi)爾得近乎愚頑的寫作姿態(tài)而與他絕交。32相比之下，博伊德的傳記《納博科夫：俄羅斯時(shí)期》(1990) 和《納博科夫：美國(guó)時(shí)期》(1991)就顯得十分嚴(yán)謹(jǐn)。在傳記寫作過程中，博伊德除了對(duì)薇拉、德米特里等納博科夫的親人朋友作了無數(shù)次的采訪外，還實(shí)地考察了納博科夫的生活居住地，并接觸到丁許多迄今未公開的作家私人檔案材料，因此他的傳屺資料翔實(shí)而豐富。在精確復(fù)制納博科夫生活軌跡的同時(shí)，博伊德還詳細(xì)地闡述了納博科夫創(chuàng)作中所包含的哲學(xué)、道德、美學(xué)內(nèi)容。博伊德對(duì)納博科夫所處的歷史文化環(huán)境十分熟悉，對(duì)作家的作品用力精深，所以他的論述既精細(xì)人微，又不乏宏大的觀照視野。博伊德對(duì)納博科夫推崇倍至，他堅(jiān)持認(rèn)為，納博科夫的創(chuàng)作絕不僅僅具有文體意義，“作為一個(gè)思想家，他實(shí)際上是非常嚴(yán)肅認(rèn)真的，他是一個(gè)認(rèn)識(shí)論者，一個(gè)形而上學(xué)家，一個(gè)道德哲學(xué)家，一個(gè)美學(xué)家�！�33可以說，博伊德的傳記和我們前面提到的《納博科夫研究指南》是迄今納博科夫研究領(lǐng)域中最具分量也最有參考價(jià)值的成果。

　　五

　　最后，我們要對(duì)中國(guó)的納博科夫翻譯與研究現(xiàn)狀作一個(gè)概括性的評(píng)述。

　　納博科夫在中國(guó)大陸的譯介工作始于20世紀(jì)80年代初。就本人有限的資料搜集，梅紹武最初翻譯了納博科夫的短篇小說《過客》和長(zhǎng)篇小說《普寧》(1981，上海譯文出版社)，以后龔文庠譯過《黑暗中的笑聲》(1988，漓江出版社)。1989年前后，中國(guó)大陸重演了30年前在美國(guó)掀起的“《洛麗塔》颶風(fēng)”，先后出了至少4個(gè)《洛麗塔》中譯本。1991年，申慧輝等人翻譯的《文學(xué)講稿》由三聯(lián)書店出版；
同年，納博科夫的自傳《講吧，回憶》由陳東飆翻譯、花城出版社出版。90年代后半期起，時(shí)代文藝出版社陸續(xù)出版、重版納博科夫小說集，至今共譯出納博科夫全部17部長(zhǎng)篇中的l2部和一個(gè)短篇小說集，還有《光榮》、《天資》、《從左邊佩帶的勛章》、《阿達(dá)》、《瞧這些小丑》等5部長(zhǎng)篇(大多都• ．是納博科夫的重要作品)和大量短篇小說未翻譯。與相對(duì)熱鬧的作品翻譯相比，中國(guó)學(xué)者對(duì)納博科夫的研究則顯得頗為冷清，經(jīng)本人粗略統(tǒng)計(jì)共有2O余篇論文，而且這些論文在質(zhì)量也是魚龍混雜。顯然，中國(guó)的納博科夫研究現(xiàn)狀與作家所應(yīng)該受到的重視是不相稱的。

　　應(yīng)該說，一個(gè)外國(guó)作家的研究與有關(guān)該作家的翻譯之間存在著直接的互動(dòng)關(guān)系，像納博科夫這樣博學(xué)的語言天才、文體大師尤其需要高水平翻譯家嚴(yán)肅認(rèn)真的譯介工作，才能為更多的讀者所接受，但中國(guó)譯者的翻譯水平卻明顯的參差不齊，因而在很大程度上制約了納博科夫在中國(guó)的傳播。較早就開始關(guān)注并介紹納博科夫的梅紹武先生在翻譯評(píng)介時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)給人留下了深刻印象。他翻譯的《普寧》、《微暗的火》和幾則短篇小說屬于納博科夫翻譯中的上乘之作；
梅紹武撰寫的《淺論納博科夫》和《納博科夫前半生的創(chuàng)作》是國(guó)內(nèi)最早的納博科夫?qū)ｎ}研究論文，他對(duì)西方學(xué)者觀點(diǎn)的提煉、對(duì)納博科夫創(chuàng)作的概括都有助于讀者從總體上把握這位風(fēng)格獨(dú)特的作家。申慧輝等人譯出的《文學(xué)講稿》為讀者了解納博科夫的文學(xué)觀念、批評(píng)手法和他個(gè)性化的批評(píng)眼光提供了可信的文本依據(jù)。龔文庠等人的小說翻譯也出色地傳達(dá)了作家的文學(xué)風(fēng)格。此外，國(guó)內(nèi)一些文學(xué)史如董衡巽等撰寫的《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》等比較準(zhǔn)確地介紹了納博科夫，進(jìn)一步促進(jìn)了納博科夫在中國(guó)的傳播。

　　但是，圈內(nèi)相當(dāng)一部分關(guān)于納博科夫的介紹、翻譯和評(píng)論是不能令人滿意的。試以《20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史》(楊仁敬著，青島出版社1999年12月版)為例，作者把納博科夫的俄文小說與英文小說混為一談，把評(píng)傳《尼古拉•果戈理》說成是小說《戈果爾傳》，把納博科夫的妻子薇拉說成是“尼娜”，對(duì)《洛麗塔》的情節(jié)介紹顛三倒四，甚至說夏洛蒂是由于發(fā)現(xiàn)亨伯特的真實(shí)想法后“大發(fā)脾氣，撞車而死”，洛麗塔以后成為女大學(xué)生等等。

　　無庸置疑，時(shí)代文藝出版社納博科夫小說集的出版工作一定程度上促進(jìn)了中國(guó)納博科夫研究，但由于編輯者和不少譯者缺乏科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和必要的文學(xué)語言知識(shí)，這項(xiàng)工作又在相當(dāng)程度上限制、妨礙了了真正的學(xué)術(shù)研究。

　　本來，作者的訪談錄是研究者的重要參考資料，可是中譯本《固執(zhí)己見》(即《堅(jiān)決的意見》，潘小松譯，時(shí)代文藝出版社1998年2月版)卻充斥著大量的誤譯。人名錯(cuò)誤比比皆是：別雷先后被譯成貝里、貝利；
羅伯一格里耶則先后被譯為霍華•格希葉、羅比•格利葉、阿蘭•霍比一格里葉和霍比•格立葉；
博爾赫斯成了波吉斯，安徒生成了安德森，等等。有些誤譯，如將“triteness”(陳腐)譯成“三一”(38頁)、將“l(fā)eg—puller”(愚弄者)譯成“挑唆者”(38頁)、將“underscore”(強(qiáng)調(diào))譯成“打了折扣”(78)，甚至一句只譯半句(原文：Among the three pages listing the various titles of ALP’S letter，Joyce includes??譯文：3頁紙上列著安娜的信的各種抬頭[80 頁])就不能不讓人懷疑譯者的語言能力。至于涉及納博科夫的作品本身而譯得驢唇不對(duì)馬嘴的則更多了(如“在《洛麗塔》里，在《奎爾蒂的戲》里的第七獵手的人物中”[76頁]這種莫名其妙的句子等)。此外，潘譯本還有很多硬譯、漏譯。

　　在被譯者嚴(yán)重刪砍的論文《亂彈琴》(“Pounding the Clavichord”，潘小松譯為“敲擊古鋼琴”)里，納博科夫憤怒地批評(píng)了一個(gè)美國(guó)譯者極不負(fù)責(zé)地翻譯《葉甫蓋尼•奧涅金》并獲得以韋勒克等人組成的評(píng)委會(huì)評(píng)出的伯林根(Bollingen)翻譯獎(jiǎng)的鬧劇，納博科夫說：“為了捍衛(wèi)無力自：的死去的詩人，為了讓輕信的大學(xué)生們不上那殘酷無情、草率從事的譯者的當(dāng)，必須采取一些行動(dòng)，必須發(fā)出那孤單、嘶啞的叫喊聲”34我們很難猜想，譯者在翻譯這樣的字句時(shí)心中有什么樣的感受。

　　《洛麗塔》同樣存在嚴(yán)重的翻譯問題。在眾多的《洛麗塔》中譯本中，于曉丹的譯本似乎倍受青睞。于譯本最初由江蘇文藝出版社出版，1997年時(shí)代文藝出版社也選擇了該本，不同之處是譯者作了修訂。以后，沈陽出版社在1999年9月重新出版《洛麗塔》35；
譯林出版社也于2000年3月出版于曉丹的修訂本，到2001年7月，該版本已經(jīng)4次印刷。比之于其他譯本，于譯本可謂是流傳甚廣，可是盡管是修訂，于譯本仍存在許多明顯的錯(cuò)誤。現(xiàn)以阿佩爾的《(洛麗塔)注釋本》(Weidenfeld＆Nicolson，1993，即第三版)為底本，與譯林版作一粗疏的對(duì)照。第一，小說中的人名、地名前后不統(tǒng)一�！耙�子”是對(duì)書中主要人物結(jié)局的交代，但作為全書的核心人物，洛麗塔(后稱理查德•弗•希勒太太，273頁)在第一次出現(xiàn)時(shí)就被錯(cuò)譯為男子名“理查德•F•席勒”(2頁)；
48頁學(xué)生名單中的“菲利斯•查特菲爾德”、“斯特拉•范塔西亞”在298 頁正文和注釋里分別變成“菲立斯”、“斯黛拉•范塔西婭”；
洛麗塔的父親“哈羅德”(54頁)在255頁變成“霍拉德”；
第二部第19章中的“瓦斯”城在279頁變?yōu)椤绊f斯”，等等。第二，嚴(yán)重的誤譯。在第一部第5章中，亨伯特因?yàn)檎`會(huì)，把對(duì)面樓上的一個(gè)男子當(dāng)作他的寧芙了，于譯本卻說成是一個(gè)真實(shí)的性感少女，譯者把“trans—formed into”(變?yōu)?誤解為“投入”，從而把整個(gè)意思譯錯(cuò)了(16頁)；
第8章中的“我只有這幾句臺(tái)詞”(27頁)應(yīng)為“我只有玩弄語詞”(I have only words to play with；
第13章中，“后哈羅德•E•黑茲先生——上帝保佑這個(gè)好人——在午睡時(shí)間把我的愛人從一間藍(lán)色屋里帶上去委拉克路斯旅行，而且還在所有地方向多洛雷斯的家人送紀(jì)念品”(54頁)讓讀者不知所云，原文是：“the late Mr．Harold E．Haze—God bless the good man——had engendered my dar—ling at the siesta hour in a blue—washed room，on a honeymoon trip to Vera Cruz，and memen—toes，among these Dolores，were all over the place．”應(yīng)譯為：“已故的哈羅德•E•黑茲先生——上帝保佑這個(gè)好人——曾去韋拉克魯斯(巴西地名)度蜜月，一次午睡時(shí)分，他在一間刷成藍(lán)色的房子里制造了我的愛人多洛雷斯，一路上他又買了各種紀(jì)念品�！钡诙�部第31章的兩句詩“人性中道德感是義務(wù)，／我們必須向靈魂付出美感”完全是譯者的杜撰。原文是：“The moral sense in mortals is the duty／We have to pay on mortal sense of beauty．”應(yīng)譯為：“凡人的道德感是一筆稅款，／為了致命的美感我們必須交納。”像這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤還有很多。至于誤譯的字詞短語就更多了，如將“tryst”(幽會(huì))當(dāng)成“嘗試”(8頁)、將“the king crying forjoy”(國(guó)王高興得淚流滿面)譯成“國(guó)王乞求享受”(35頁)、將“entries”(亨伯特的日記條目)譯成“人口”(52 頁)等等。第三，對(duì)納博科夫所指涉的文學(xué)知識(shí)不甚了解，因而譯、注艱澀或訛誤。小說開頭納博科夫的“六翼天使”出自愛倫•坡的《安娜貝爾•李》第ll行，于的注釋說是第2行(3頁) ；
73頁注“阿瑟• 倫寶德”實(shí)即“阿瑟•蘭波”；
l24頁注釋三說弗洛伊德是心理學(xué)創(chuàng)始人，應(yīng)是精神分析學(xué)說創(chuàng)始人；
204頁“古斯塔夫”不是《包法利夫人》中的人物，而是作者福樓拜，因此最好譯為“居斯塔夫”，等等。

　　納博科夫?qū)Ψ�譯是十分認(rèn)真的，他在寫作《尼古拉•果戈理》時(shí)，對(duì)英譯《欽差大臣》《死魂靈》十分不滿，說這些譯者是在對(duì)果戈理施行過去中國(guó)對(duì)付死囚犯的“凌遲”手段，并呼吁將這些糟糕的譯本從大學(xué)及公共圖書館里清除出去。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　為使自己的作品免遭厄運(yùn)，納博科夫在可能的情況下都會(huì)對(duì)自己作品的外文譯本仔細(xì)核查校閱。與納博科夫的嚴(yán)謹(jǐn)相比，中國(guó)一些譯者的翻譯態(tài)度可以說是根本不能令人滿意的。

　　由此看來，要真正提高中國(guó)納博科夫的研究水平，必須首先在翻譯上重新投人大量的精力。

　　----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　①一個(gè)新聞?dòng)浾邽榱朔畛屑{博科夫的父親而為納博科夫的早期詩作寫了一篇評(píng)論．但最終沒有發(fā)表。See Vladimir Nabokov，Speak，Memoq，New York：G．P．Putnam’s，1966，PP．238*239．

　�、�15：Marina Turkevich Naumann，Blue Evenings Berl~：Nabokov"s Short Stories 0，the 1920s，New York：New York University Press，1978．PP．208—209，PP．8—9．

　�、邰蔻撷啖幄�11、14：See Norman Page．ed．，Nabokov：the Critical Heritage，London：Routledge and Kegan Paul，l982，P．2，P．13，P．136，PP．17 —22，P．27，P 154，P．40，PP．62—64．

　�、�12、32：維京、西蒙與舒斯特、新方向、法勒•斯特勞斯、雙日等5家出版社都認(rèn)為，出版這樣的書而不被起訴是不可能的。See Brian Boyd，Vladimir Nabokov：the American Year$，Princeton：Princeton University Press，l991．P．264，PP．654—655，PP．609—621．

　�、軹he Nabokov—Wilson Letters，l940—197l，ed．．a(chǎn)nnota—ted and with an introductory essay by Simon Karlinsky，New York：Colophon，1980，PP．1—2．

　　13：See Vladimir E．Alexandrov，ed．，The Garland Com—panwn to Vladimir Nabokov．New York and London：Garland，1995，PP．291—304．

　　16、17、18：Julia Bader，Crystal Land：Artif,ce in Nabokov~ English Novels，Berkeley，California：University of Cali—fornia Press．1972．P．1，P．127，P．157．

　　19、24、25：See Ellen Pifer，Nabokov and the Novel，Cambridge，Massachusetts：Harvard University Press，1980、P．3，P．2，P．2

　　20：See Contemporary Litera0 Criticism．Vo1．8．PP．4 1 6—4l7．

　　21：Robert Alter．“Invitation to a Beheading：Nabokov and the Art of Polities”，Nabokov：Criticism，Reminiscences，Translations and Tributes，Alfred Appel Jr．a(chǎn)nd Charles Newman，ed．，London：W eidenfeld and Nicolson，1971．P．57．

　　22、23：Lawrence L．Lee，Hadimir Nabokov，Boston：G K Hall，1976，F(xiàn)oreword，P．153．

　　26：See Julian W。Connolly，Nabokov~Early Fiction：Pat terns oy Serf and Other，Cambridge：Cambridge Universi—ty Press，1992，PP．3—6．

　　27：V．Nabokov，Nikolai Gogol，New York：New Diree—tions，1961．P．149．

　　28、29、30：See Vladimir E．Alexandro~r，Nabokov"s Otherworld，Princeton：Princeton University Press．199 1，PP．3 —4，P．5．PP．5—6．

　　31、34：V．Nabokov，Strong 0Pinions，New York：McGraw—Hil1．1981，PP．304—307，P．231．

　　33：Brian Boyd，Vladimir Nabokov：the Russian Years，Prin—ceton：Prineeton University Press，1990，P．5．

　　35這是該社“影響世界的百部書”叢書中的一本，奇怪的是，編者不選于譯修訂本卻仍沿用譯者的第一次譯本。更奇怪的是該社居然將小說中小約翰•雷博士所寫的“引子”替換成無名氏的《納博科夫與(洛麗塔)》，這無疑是對(duì)《洛麗塔》的一次肢解。

　　36顯然譯者是以阿佩爾的注釋為根據(jù)的，但卻把阿拉伯?dāng)?shù)字11當(dāng)作羅馬數(shù)字II了，其實(shí)如果譯者細(xì)心些，她本可在數(shù)頁前阿佩爾引用的原詩中核實(shí)。

　　[作者簡(jiǎn)介] 劉佳林，1965年出生，現(xiàn)為上海交通大學(xué)人文學(xué)院中文系副教授，文學(xué)博士。近期代表論文有《納博科夫與堂吉訶德》、《果戈理的另一幅肖像》、《時(shí)間與現(xiàn)代自傳的敘事策略》等。

相關(guān)熱詞搜索：述評(píng) 翻譯 博科 研究 劉佳林