引子

　　英國(guó)劍橋的冬天通常比其他地方來(lái)得早些，剛到10月下旬，沒(méi)有暖氣的房間就早早地生起了火爐。這是1946年10月下旬的一個(gè)傍晚。在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的一個(gè)不大的房間，一群哲學(xué)家正圍坐在火爐旁舉行會(huì)議。這是劍橋大學(xué)的道德科學(xué)俱樂(lè)部（也就是哲學(xué)系）正在進(jìn)行一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，也是他們的一次學(xué)術(shù)例會(huì)。會(huì)議的主持人是維特根斯坦，報(bào)告人是來(lái)自倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的波普。維特根斯坦在當(dāng)時(shí)的劍橋以及整個(gè)英國(guó)哲學(xué)界都已經(jīng)聲名顯赫，而波普在學(xué)術(shù)界則是嶄露頭角。波普的報(bào)告主題是“是否存在真正的哲學(xué)問(wèn)題？”。他指出，我們每天都會(huì)面臨許多問(wèn)題，其中有些是經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題或常識(shí)問(wèn)題，但有些則是哲學(xué)問(wèn)題或道德問(wèn)題。比如，我們究竟是誰(shuí)？我們是否真的能夠認(rèn)識(shí)我們周?chē)�的世界？我們死后去了哪里？為什么說(shuō)精神是永恒的？等等。這些問(wèn)題是無(wú)法通過(guò)經(jīng)驗(yàn)得到回答的，只有通過(guò)哲學(xué)的反思和邏輯的推理才能達(dá)到理解這些問(wèn)題的目的。但是，維特根斯坦對(duì)波普的這種觀點(diǎn)卻不以為然。因?yàn)樵谒�看�?lái)，一切所謂的哲學(xué)問(wèn)題，都可以通過(guò)邏輯分析得到消除，最終發(fā)現(xiàn)它們并不是真正的問(wèn)題，只是錯(cuò)誤地使用或理解了日常語(yǔ)言的結(jié)果。在討論中，維特根斯坦與波普就是否存在真正的道德問(wèn)題展開(kāi)了激烈爭(zhēng)論。激動(dòng)之時(shí)，維特根斯坦隨手舉起正在撥弄火爐的撥火棍，指向波普問(wèn)道：“請(qǐng)你給出一個(gè)真正的道德問(wèn)題？”波普隨即反唇相譏：“請(qǐng)不要用撥火棍威脅一個(gè)受到邀請(qǐng)的客人！”維特根斯坦聽(tīng)后扔下?lián)芑鸸�，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這就是后來(lái)在學(xué)術(shù)界成為著名公案的“撥火棍事件”。2001年，BBC的兩位資深記者在大量采訪當(dāng)事人的基礎(chǔ)上出版了《維特根斯坦的撥火棍》一書(shū)，使得這個(gè)公案再次成為學(xué)界的焦點(diǎn)。這就是一個(gè)發(fā)生在冬季的維特根斯坦的故事。

　　冬日的挪威小屋

　　通常認(rèn)為，秋季是收獲的季節(jié)，冬季則是休養(yǎng)生息的日子。但在維特根斯坦的一生中，冬季卻恰恰是他創(chuàng)作旺盛的時(shí)期，是他收獲思想的季節(jié)。早在第一次世界大戰(zhàn)的冬日戰(zhàn)壕里，維特根斯坦就身披厚厚的軍大衣，蹲坐在戰(zhàn)壕坑道的木箱上，寫(xiě)下了《邏輯哲學(xué)論》的初稿。這本后來(lái)帶來(lái)了西方“哲學(xué)中的革命”的著作，又是在冬天輾轉(zhuǎn)送到了弗雷格和羅素的手中。1919年的冬天，羅素和維特根斯坦在荷蘭海牙重逢，花了整整一周的時(shí)間逐句討論《邏輯哲學(xué)論》的手稿。也正是在這個(gè)冬天，維特根斯坦開(kāi)始意識(shí)到羅素?zé)o法真正理解自己的思想，雖然他與羅素的師生關(guān)系已經(jīng)有了近8年的歷史。有趣的是，《邏輯哲學(xué)論》的首次問(wèn)世也是在冬季，這是于1921年發(fā)表在由奧斯特瓦爾德主編的最后一期《自然哲學(xué)年鑒》上。該書(shū)的問(wèn)世不僅使維特根斯坦聲名雀起，而且為當(dāng)時(shí)正在維也納形成的邏輯實(shí)證主義提供了有力的思想武器。

　　維特根斯坦生性離群索居。他給人留下的第一印象往往是不善言辭，內(nèi)向靦腆。其實(shí)，他并不是不愿意與人交往，而是不知道應(yīng)當(dāng)如何與人交往。談起哲學(xué)來(lái)，他會(huì)滔滔不絕，甚至不顧對(duì)方的反應(yīng)和感覺(jué)；
但說(shuō)起其他話題，他就顯得木訥，甚至給人不食人間煙火的感覺(jué)。從與他交往過(guò)的朋友、學(xué)生和周?chē)�的人后�?lái)的回憶中可以看出，維特根斯坦在與普通人的交往中基本上還是比較隨和的，比如，他和住在同一個(gè)樓里的鄰居友好交往，互贈(zèng)禮物，甚至一同散步聊天。但他與朋友們的談話很少涉及哲學(xué)，他想談所有的東西，而且總是懷有同樣的興趣。他給人的印象是，他不斷地把人們所熟悉的問(wèn)題說(shuō)得明明白白，就好像他是第一個(gè)看到這些問(wèn)題似的，這并沒(méi)有為眾所周知的觀點(diǎn)所妨礙。例如，他的一個(gè)挪威朋友K. E. 特蘭諾伊就曾回憶道，他原本以為自己對(duì)易卜生的戲劇還算了解。但他很快就意識(shí)到，維特根斯坦對(duì)這些戲劇的理解，比如對(duì)《布朗德》的理解，都比他深刻，而且富有創(chuàng)見(jiàn)性。維特根斯坦曾對(duì)他說(shuō)，雖然他在去挪威之前就讀過(guò)《布朗德》，但只有當(dāng)他在斯寇爾登生活了整整一個(gè)冬天，一個(gè)漫長(zhǎng)寒冷而又非常黑暗的冬天之后，他才發(fā)現(xiàn)對(duì)易卜生的戲劇有了更為充分的理解。

　　這里提到的斯寇爾登是挪威西部最為遙遠(yuǎn)、最為原始、也是最為壯觀的風(fēng)景點(diǎn)。它坐落在群山環(huán)抱之間，依傍深遠(yuǎn)蜿蜒的海灣，正是這個(gè)海灣使挪威最高的山峰形成一個(gè)大島。這里的自然風(fēng)景古樸原始，樹(shù)木郁郁蔥蔥，一切都保持著自然原本的狀況，絕少人為的痕跡和破壞。早在劍橋讀書(shū)時(shí)，維特根斯坦就與好友平森特于1913年秋到挪威旅行，深深地被這里的景色所打動(dòng)，使他第一次有了回家的感覺(jué)。隨后不久，他又獨(dú)自回到挪威，在斯寇爾登的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)住下來(lái)，一直住到1914年的第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他非常喜歡這個(gè)國(guó)家和人民，甚至學(xué)會(huì)了一口流利的挪威語(yǔ)。1914年的春天，摩爾專(zhuān)程從劍橋到挪威看望維特根斯坦，記錄下了他在整個(gè)冬天思考的成果，這就是后來(lái)發(fā)表的《挪威筆記》。在挪威期間，維特根斯坦習(xí)慣于把自己思考的東西隨時(shí)記在幾個(gè)筆記本上，這些筆記成為他寫(xiě)作《邏輯哲學(xué)論》的重要素材，其中被保留下來(lái)的部分后來(lái)以《1914-1916年筆記》為題出版。

　　在斯寇爾登附近的一個(gè)偏僻之處，維特根斯坦為自己蓋了一所小屋。小屋的結(jié)構(gòu)極為簡(jiǎn)單，主要利用當(dāng)?shù)氐哪静模�整個(gè)房子體現(xiàn)了維特根斯坦地簡(jiǎn)單淳樸生活方式的追求。小屋的地基建在高高的峭壁上，離斯寇爾登湖大約有80米高左右。從小屋可以看到特別寬闊的湖面景色和周?chē)�的農(nóng)場(chǎng)，在形成湖面的低矮山脊之外，還可以看到更遠(yuǎn)的群山環(huán)抱的湖泊。同時(shí)，這個(gè)小屋又非常隱蔽，常人難以接近。從遠(yuǎn)處看去，小屋仿佛一座農(nóng)舍，又像是不經(jīng)意搭建的臨時(shí)帳篷。的確，這座小屋建造得并不堅(jiān)固，在維特根斯坦去世后不久，它就在風(fēng)吹雨打中倒塌了。但當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)夫還記得，曾經(jīng)有位沉默寡言的隱居者在這里生活過(guò)。

　　1936年的夏末，維特根斯坦從愛(ài)爾蘭的都柏林重返這座小屋，準(zhǔn)備在這里隱居下來(lái)。他不僅與外界基本上中斷了聯(lián)系，而且與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)夫也極少來(lái)往。他在那里的主要工作是在構(gòu)思和寫(xiě)作《哲學(xué)研究》。由于歐洲政局的惡化，他不得不于1938年1月返回劍橋，開(kāi)始講授數(shù)學(xué)基礎(chǔ)問(wèn)題。就在這一年，德國(guó)法西斯吞并了奧地利。由于不愿意成為希特勒的臣民，這時(shí)已年近50的維特根斯坦主動(dòng)放棄了自己的奧地利國(guó)籍，申請(qǐng)加入了英國(guó)國(guó)籍，雖然他并不喜歡英國(guó)人刻板嚴(yán)肅的生活方式。

　　愛(ài)爾蘭的冬季

　　愛(ài)爾蘭的冬天比劍橋更為寒冷，所以，冬季去愛(ài)爾蘭度假或旅游的人寥寥無(wú)幾。但維特根斯坦卻選擇了在這樣一個(gè)寒冷的冬季去了愛(ài)爾蘭。這是1947年的冬天，是維特根斯坦正式辭去他在劍橋大學(xué)的教授職位之后。其實(shí)，這時(shí)他的教授任期并沒(méi)有結(jié)束，但他感覺(jué)劍橋的教學(xué)生活并不適合他的性格，也不利于他的寫(xiě)作。他在1947年夏天給他的朋友馬爾康姆的信中寫(xiě)道：“我希望一個(gè)人到某個(gè)地方去寫(xiě)書(shū)，并且使我的書(shū)至少有一部分可以出版。只要我還在劍橋教書(shū)，我決不可能做這件事情。我還想到，除了寫(xiě)作以外，我需要有一段稍長(zhǎng)的時(shí)間單獨(dú)地思考，不同任何人交談�！彼�最后選擇的地方就是愛(ài)爾蘭，因?yàn)橹挥性谀抢铮�才�?huì)使他完全脫離喧囂的塵世，安靜地思考和寫(xiě)作。

　　1947年12月他住進(jìn)了愛(ài)爾蘭的威克洛紅十字客棧。這是一個(gè)很小的客棧，從都柏林乘公共汽車(chē)需要兩個(gè)半到三個(gè)小時(shí)�？蜅＠镏挥兴�一位客人。正是這樣一個(gè)安靜的環(huán)境，使維特根斯坦開(kāi)始重新動(dòng)筆寫(xiě)作。從30年代中期開(kāi)始，維特根斯坦就一直在思考數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)、意義問(wèn)題、日常語(yǔ)言的基本用法以及關(guān)于心理學(xué)、倫理學(xué)和美學(xué)方面的問(wèn)題。這些思考的結(jié)果是使他完全放棄了早期《邏輯哲學(xué)論》中的基本思想，形成了一系列關(guān)于語(yǔ)言性質(zhì)和哲學(xué)作用的看法。雖然在1936年前他曾在挪威小屋完成了他后期代表作《哲學(xué)研究》的一部分內(nèi)容，但在隨后的10年間，他基本上是以口述的方式向他的學(xué)生們傳遞他的思想，同時(shí)也隨手寫(xiě)下了大量的筆記。這些思想和筆記都沒(méi)有經(jīng)過(guò)整理，一直處于相當(dāng)凌亂的狀態(tài)。這也是促使維特根斯坦要放棄教學(xué)工作，專(zhuān)心完成寫(xiě)作的重要原因之一。

　　初到愛(ài)爾蘭，維特根斯坦對(duì)那里的環(huán)境非常滿意，工作進(jìn)展也非常順利。直到1948年2月，他還對(duì)自己的工作進(jìn)展?fàn)顩r比較滿意。但到了這年的春天，他開(kāi)始感覺(jué)有些吃力。隨后他就搬離了小客棧，到了一個(gè)名為羅斯的旅館。在那里，他一個(gè)人住在西海岸邊上，每天面對(duì)大海，遠(yuǎn)離文明世界。但這似乎并沒(méi)有改變他的工作狀態(tài)，經(jīng)常只能靠朋友給他寄來(lái)的偵探雜志打發(fā)時(shí)間。這年的秋天，他返回劍橋，向?qū)W生口述了他在愛(ài)爾蘭思考的結(jié)果。但一到冬天，他就又回到了羅斯旅館，感覺(jué)又找到了工作的靈感。他在1949年1月給朋友的信中表達(dá)了自己的這種感覺(jué)：“最近三個(gè)月左右我的工作進(jìn)展順利……我的工作繼續(xù)得還相當(dāng)?shù)睾谩�。他在這段時(shí)間完成的工作成果就是《哲學(xué)研究》的第二部分。該書(shū)的第一部分完全是由維特根斯坦欽定，準(zhǔn)備出版的，所以他專(zhuān)門(mén)為該部分寫(xiě)了序言，并根據(jù)內(nèi)容為這部分的各條編了號(hào)碼。但與第一部分不同的是，這第二部分的內(nèi)容在他完成后還未來(lái)得及最后審定，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有考慮要與第一部分放到一起出版，所以，在內(nèi)容上顯得比較凌亂。后來(lái)經(jīng)過(guò)他的學(xué)生和遺囑繼承人的編輯整理，把這部分內(nèi)容分作14個(gè)小節(jié)，與第一部分共同出版。

　　1949年的夏天，維特根斯坦接受了他的朋友馬爾康姆的盛情邀請(qǐng)，前往美國(guó)訪問(wèn)，主要是在康乃爾大學(xué)與哲學(xué)系的師生進(jìn)行大量座談，并與其他美國(guó)哲學(xué)家展開(kāi)了交流。其中最有價(jià)值的討論是關(guān)于摩爾的關(guān)于外部世界的證明問(wèn)題。他反對(duì)摩爾的論證方式，提出了關(guān)于外部世界的確實(shí)性是不可證明的思想，由此形成了他晚期的《論確實(shí)性》一書(shū)的主要觀點(diǎn)。美國(guó)之行返回英國(guó)后不久，維特根斯坦被查出患有前列腺癌。1949年的冬天，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎并不像以往那樣令人愉快。雖然他得知了自己的疾病，但他擔(dān)心的是不久于人世將會(huì)使他的工作半途而廢。

　　與親人們共度圣誕

　　自從1947年辭去教授職務(wù)后，維特根斯坦幾乎每年都要回到維也納與家人團(tuán)聚，共度圣誕節(jié)。他說(shuō)，這主要是因?yàn)槟抢镉兴�深�(lèi)?ài)著的大姐，特別是在大姐身患癌癥后，維特根斯坦更加感覺(jué)家庭對(duì)他的重要性，只有在家庭中，他才能感受到親人的溫暖；
也只有與家人在一起，他才真正感到身心的放松。但1949年的圣誕節(jié)對(duì)他來(lái)說(shuō)并不輕松，因?yàn)樗�已�?jīng)知道自己身患癌癥，但又不愿意家人知道而為他擔(dān)心。他原本想過(guò)了圣誕就回到劍橋或牛津，但他的身體狀況又不得不使他在家里多留了一些日子。他的大姐在遭受了長(zhǎng)時(shí)間的癌癥折磨后，終于在1950年的2月離開(kāi)了人世。維特根斯坦親眼目睹了他最親近的人就這樣離開(kāi)了自己，心中不免生出許多傷感。

　　當(dāng)然，維特根斯坦并不畏懼死亡。他早在青年時(shí)代就曾產(chǎn)生過(guò)自殺的念頭，特別是他的三個(gè)哥哥先后自殺，使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的悲觀思想。甚至在他訪問(wèn)美國(guó)的時(shí)候感到身體不適，首先就想到自殺。他曾這樣詢問(wèn)馬爾康姆：“如果一個(gè)人在世界上只有一件東西，那就是他的才能，那么，當(dāng)他開(kāi)始喪失這種才能的時(shí)候，他應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？”其實(shí)，對(duì)待死亡，維特根斯坦最關(guān)心的并不是死亡本身，而是在自己尚未死亡之前，回成為一個(gè)只能臥床不起等待死期臨近的廢人。所以，在他看來(lái)，與其臥床等死，不如自己痛快地結(jié)束自己的生命。

　　不過(guò)，維特根斯坦最終并沒(méi)有這樣結(jié)束自己的生命。1950年3月底，他從維也納回到了倫敦，住在里斯家里，后來(lái)又在劍橋的馮·賴特家里住了一個(gè)月，最后搬到了在牛津的安斯康姆家中。在牛津期間，牛津大學(xué)曾邀請(qǐng)他在該校的洛克講座上做報(bào)告，但要求是必須辦得十分正式，不能有討論。對(duì)此，維特根斯坦顯然是不能接受的，因?yàn)樵谒�看�?lái)，沒(méi)有討論的哲學(xué)講座是十分可笑的。但他在解釋為什么拒絕這個(gè)邀請(qǐng)的理由時(shí)，卻認(rèn)為是由于他并不相信自己給那么多的聽(tīng)眾開(kāi)設(shè)非常正式的講座會(huì)有什么好處。后來(lái)，馬爾康姆又在美國(guó)為他爭(zhēng)取到洛克菲勒基金，幫助他完成正在進(jìn)行的研究工作。但對(duì)此維特根斯坦在表示感謝的同時(shí)，又認(rèn)為自己無(wú)法接受這筆基金。他在給馬爾康姆的回信中詳細(xì)地解釋了他的理由：

　　想到能夠在我所喜歡的地方生活，不必成為別人的負(fù)擔(dān)和累贅，而且當(dāng)我的本性要我去搞哲學(xué)時(shí)就去搞哲學(xué)，這對(duì)于我當(dāng)然是愉快的事情，就像任何一個(gè)想要搞哲學(xué)的人都會(huì)對(duì)此感到高興一樣。但是我不能從洛克菲勒基金會(huì)接受經(jīng)費(fèi)，除非董事們了解我的全部真實(shí)情況。這些真實(shí)情況是：（1）自從1949年3月以來(lái)我就不能做任何持久和有效的工作。（2）即使在那以前我也不能在一年中順利地工作六到七個(gè)月以上。（3）因?yàn)槲胰找嫠ダ希�我的思想明顯地變得沒(méi)有力量，清晰的時(shí)候越來(lái)越少，而且我非常易于疲勞。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　（4）由于經(jīng)常的輕度貧血使我容易得傳染病，我的健康處于某種不穩(wěn)定狀態(tài)。這又進(jìn)一步減少了我做真正有效的工作的機(jī)會(huì)。（5）雖然我不能做任何確定的預(yù)言，但我覺(jué)得很可能我的頭腦再也不能像過(guò)去，比如說(shuō)14個(gè)月以前，那樣有活力了。（6）在我有生之年我不能同意出版任何東西。

　　我相信只要我活著，一旦我的精神狀態(tài)允許，我就會(huì)思考哲學(xué)問(wèn)題并盡量把它寫(xiě)下來(lái)。我相信我在過(guò)去15-20年間寫(xiě)的很多東西，如果出版的話，會(huì)使人們感興趣的。然而完全可能的是，我將要寫(xiě)出的一切卻只是平淡無(wú)奇的，沒(méi)有靈感的，令人厭倦的。有的人年輕時(shí)做了杰出的工作，一旦老了，工作確實(shí)很不出色，這樣的例子很多。

　　這段表白真實(shí)地反映了維特根斯坦晚年生活的狀況和心境。盡管他在這時(shí)已經(jīng)感到有些力不從心，但并沒(méi)有完全放棄哲學(xué)思考。他在1949年5月以后的哲學(xué)思考主要集中在這樣三個(gè)問(wèn)題上：其一是關(guān)于知識(shí)和確定性問(wèn)題，他在這個(gè)問(wèn)題上所寫(xiě)下的筆記后來(lái)于1969年被編輯為《論確定性》出版；
其二是關(guān)于色彩概念的哲學(xué)思考，這部分于1977年被編輯為《論色彩》出版；
其三是一些關(guān)于“內(nèi)在”與“外在”問(wèn)題的思考，這些內(nèi)容被編輯為《心理學(xué)哲學(xué)最后著作》第二卷于1992年出版。該書(shū)的第一卷收集了他在1948-1949年間寫(xiě)下的手稿，于1982年出版。這些著作現(xiàn)都被收集在中文版的《維特根斯坦全集》中，該全集共12卷，涂紀(jì)亮主編，河北教育出版社2003年出版。從這些著作以及其他大量尚未整理出版的手稿中可以看出，維特根斯坦在他生命的最后幾年，始終在思考哲學(xué)問(wèn)題。

　　生命中的最后一個(gè)冬天

　　1950年的冬天是維特根斯坦生命的最后一個(gè)冬天。雖然他在這一年的大多數(shù)時(shí)間都是在牛津的安斯康姆家中度過(guò)的，但他念念不忘的卻是自己在挪威的小屋。到了這年的秋天，他在牛津的朋友里查茲的陪同下專(zhuān)程前往挪威。他對(duì)這次挪威之行非�？粗兀�因?yàn)樗�已�?jīng)意識(shí)到自己剩下的時(shí)間不多了，這次挪威之行，可能是他對(duì)那個(gè)他曾經(jīng)度過(guò)美好時(shí)光的鄉(xiāng)間小屋的最后告別。

　　維特根斯坦與里查茲在挪威住了大約5周時(shí)間。這次重返挪威給維特根斯坦留下了很好的印象：初秋的天氣清爽宜人，他們所到之處都受到了很好的款待；
特別是當(dāng)?shù)刈匀粚庫(kù)o的生活環(huán)境，甚至使他重新產(chǎn)生了回到這里工作的念頭。但里查茲身體虛弱，兩次支氣管炎發(fā)作，使他們不得不很快返回牛津。維特根斯坦在寫(xiě)給馬爾康姆和馮·賴特的信中曾提到，他已打算在挪威一位朋友的農(nóng)場(chǎng)里過(guò)冬，并且預(yù)定了12月30日去往挪威的船票。但嚴(yán)重的疾病使他不得不放棄了這個(gè)計(jì)劃。

　　1950年11月27日，維特根斯坦回到劍橋，再次請(qǐng)馮·賴特的私人醫(yī)生比萬(wàn)為他做了身體檢查。這時(shí)，他的病情并不穩(wěn)定，有時(shí)覺(jué)得很厲害，甚至難以下床，有時(shí)又覺(jué)得很愉快。他在第二年的1月寫(xiě)給馬爾康姆的信中說(shuō)：“我的心靈已經(jīng)完全枯萎了。這并非在訴苦，因?yàn)槲也⒉粸榇硕�真正感到痛苦。我知道生命總有一天要結(jié)束，而精神的生命可能在其余的生命停止之前就停止了。”同時(shí)，他在給馮·賴特的信中又寫(xiě)道：“在過(guò)去的一個(gè)月里，我一直病得很厲害�！�…在前幾天我覺(jué)得非常好，但每天的大部分時(shí)間我仍然呆在床上。”

　　1951年2月初，在比萬(wàn)醫(yī)生的建議下，維特根斯坦住進(jìn)了他的家里。馮·賴特經(jīng)常去看望維特根斯坦，詢問(wèn)病情。但令賴特吃驚的是，4月21日，維特根斯坦居然到他所在的學(xué)院看望他。賴特這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：

　　這是在4月21日——我們最后的相見(jiàn)。我因?yàn)檐浌墙M織損傷，不得不一動(dòng)不動(dòng)地坐在房間里。維特根斯坦推門(mén)而入�？匆�(jiàn)他使我大吃一驚。他開(kāi)玩笑地說(shuō)，我看見(jiàn)的不是他，而是四處游蕩的“幽靈”。他給我?guī)��?lái)了一些鮮花。于是，他坐了一會(huì)兒，我們談到我正在讀的阿克薩克夫的《家族編年史》。后來(lái)，他就離開(kāi)了。他于8天后去世。這時(shí)，我才強(qiáng)烈地感到，他實(shí)際上是來(lái)向我告別的。

　　根據(jù)馬爾康姆的記載，維特根斯坦在他生命的最后日子里，精神感到異常興奮，甚至認(rèn)為自己又可以開(kāi)始從事哲學(xué)研究了。他在去世前13天寫(xiě)給馬爾康姆的信中說(shuō)：“在我身上發(fā)生了一件奇異的事情。大約一個(gè)月前，我突然發(fā)現(xiàn)自己處在一種正好適合搞哲學(xué)的精神狀態(tài)。我曾絕對(duì)地肯定我永遠(yuǎn)不能再搞哲學(xué)了。這是兩年來(lái)的第一次，我的思路暢通了�！�—當(dāng)然，到現(xiàn)在我只工作了大約5個(gè)星期，而且說(shuō)不定明天就會(huì)全部結(jié)束；
但是現(xiàn)在這給了我很大的鼓舞。”這顯然是維特根斯坦的生命即將走向終點(diǎn)的信號(hào)，是通常所說(shuō)的“回光返照”。正如賴特所說(shuō)，維特根斯坦在與他告別后的第8天與世長(zhǎng)辭，享年62歲。他在去世前留下的最后遺言是：“告訴他們，我度過(guò)了非常美好的一生！”

　　維特根斯坦的冬天

　　冬天是屬于維特根斯坦的：他只有在冬天才能獨(dú)自地、安靜地思考，只有在冬天才能梳理出他的思路，因?yàn)楹�冷的氣候使他不得不“躲進(jìn)小屋成一統(tǒng)”，使他正好有了一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛刹慌c他人往來(lái)。當(dāng)然，維特根斯坦并不是完全反感與人交往。他在1948年初春從愛(ài)爾蘭的威克洛小客棧給馬爾康姆的信中就寫(xiě)道：“在這里我根本沒(méi)有任何人可以交談。這也好也有一點(diǎn)不好。如能時(shí)或看到一個(gè)可以與之談?wù)務(wù)嬲�的知心話的人就好了。但我不需要社交，我喜歡的是有時(shí)有人同我相與微笑�！辈贿^(guò)，冬天也不完全屬于維特根斯坦：他自己曾說(shuō)過(guò)，他最喜歡的是4月份，因?yàn)樗�自己是�?月份出生，他的父親也是出生于4月，他甚至開(kāi)玩笑地說(shuō)，4月份出生的人都是好人。巧合的是，他去世也是在4月份。

　　其實(shí)，對(duì)維特根斯坦來(lái)說(shuō)，冬天有著某種特殊的含義：冬天意味著思想的凝結(jié)，冬天意味著心靈的寧?kù)o，冬天意味著寫(xiě)作的完成。維特根斯坦的思考習(xí)慣是隨時(shí)把自己想到的問(wèn)題和得到的想法立即記在隨身攜帶的筆記本上或紙片上，然后再把這些筆記本和紙片按照不同的主題內(nèi)容加以整理分類(lèi)，最后形成他認(rèn)為比較完整的或成熟的東西。雖然他的哲學(xué)思考并不受季節(jié)的限制，但他的這個(gè)最后步驟往往是在冬季完成的。這就使得冬天在維特根斯坦的研究工作中有了特殊的意義，也使得我們對(duì)冬天的維特根斯坦有了一份特殊的理解。

相關(guān)熱詞搜索：維特根斯坦 冬季 江怡