曾子墨：今年是俄羅斯的中國(guó)年，與去年在中國(guó)舉行的俄羅斯年相呼應(yīng)，兩國(guó)人民之間通過(guò)這樣的活動(dòng)，應(yīng)該對(duì)彼此有著更深的了解。

　　中國(guó)對(duì)于俄羅斯有著一種非常特殊的情感，俄羅斯是神奇的，俄羅斯更是神秘的。那么俄羅斯在經(jīng)過(guò)了巨大的輝煌之后，為什么會(huì)跌入谷底，而俄羅斯這樣一個(gè)被稱為是有精神分裂癥的民族，它的病因是什么，良方又是什么。今天有關(guān)這些問(wèn)題，我們《世紀(jì)大講堂》就很榮幸地邀請(qǐng)到了著名的民間文化學(xué)者王康先生。

　　曾子墨：歡迎王康先生。其實(shí)上次演講之后，我們反響也是非常地強(qiáng)烈，好多觀眾都來(lái)信說(shuō)，難怪王康講俄羅斯，難怪是研究俄羅斯，因?yàn)殚L(zhǎng)的確實(shí)是像列寧。今天好像看上去，“列寧”的風(fēng)采是依舊不減一年之前啊。

　　王康：整個(gè)20世紀(jì)對(duì)中國(guó)影響最深的莫過(guò)于俄羅斯了，既然如此，天然中國(guó)人就應(yīng)該了解他們，而中國(guó)對(duì)俄國(guó)的了解，太不夠了，誤讀的那個(gè)區(qū)域程度太廣、太深。

　　曾子墨：您認(rèn)為最不了解的到底是什么，其實(shí)我們會(huì)覺得很奇怪，因?yàn)樵?0世紀(jì)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里面，俄羅斯或者說(shuō)前蘇聯(lián)，其實(shí)是對(duì)中國(guó)影響最大的一個(gè)民族、最大的一個(gè)國(guó)家，那么怎么會(huì)中國(guó)人對(duì)它還不了解呢？

　　王康：中國(guó)人對(duì)俄羅斯的了解，建立在功利主義和意識(shí)形態(tài)的兩個(gè)基礎(chǔ)上，因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)時(shí)在上個(gè)世紀(jì)初的時(shí)候很屈辱，要尋求真理，要完成自己的民族獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)。西方很自私，沒(méi)有提供這種方案，只有俄國(guó)人，俄國(guó)人伸出了手是非常友好的、非常堅(jiān)強(qiáng)的。但是俄羅斯不光是遙遠(yuǎn)的北方的一個(gè)鄰國(guó)，它在精神上，它的命運(yùn)，實(shí)際上跟我們中國(guó)有很多不相似的地方，所有這些不相似的，都被中國(guó)人很聰明地、也很現(xiàn)實(shí)地遮蔽了。

　　曾子墨：具體的我們不了解的、不相似的地方都有哪些呢？

　　王康：中國(guó)也有自己的思想，中國(guó)有大同理想，四海之內(nèi)皆兄弟，中國(guó)是從自己的血緣關(guān)系、兄弟關(guān)系推己及人，中國(guó)是一種很樸素的、很自然的、很中庸的、也很簡(jiǎn)單的一種方式，俄羅斯不一樣。俄羅斯那種拯救世界，是從外來(lái)的，是從天而降的，外在的東西，是上帝的一種意志，一種絕對(duì)的、永恒的目標(biāo)。所以它如果有悲劇，就極其強(qiáng)烈，如果取得成就，就極其輝煌。這跟中國(guó)完全不一樣。

　　曾子墨：那從中國(guó)人的角度來(lái)看，和俄羅斯能夠?qū)ふ业降南嗨浦�處又體現(xiàn)在哪些方面呢？

　　王康：中國(guó)和俄國(guó)在世界大國(guó)里面，都是最后廢除帝制的。俄羅斯的秘密警察，在中國(guó)是明代的東廠、西廠；
俄羅斯的書刊檢查制度，一直到1861年農(nóng)奴制度廢除之后，一直沒(méi)有廢除掉，中國(guó)的焚書坑儒有兩千多年傳統(tǒng)，深重得很；
俄羅斯的絕對(duì)的沙皇專制，中國(guó)秦始皇以來(lái)的兩千多年的專制制度，那太類似了；
俄國(guó)的農(nóng)奴制，中國(guó)雖然沒(méi)有完備的農(nóng)奴制，但是中國(guó)的奴隸，奴性，奴隸思想，某種程度不亞于俄國(guó)人。這些都是相似性。這些相似性都是很可悲的，都是我們負(fù)面的歷史包袱。

　　烏托邦究竟是什么，它給俄羅斯帶來(lái)多少美麗憧憬與悲歡離合？誰(shuí)在勾畫它？誰(shuí)在贊美它？誰(shuí)為它顛沛流離，誰(shuí)為它血流成河？從沙皇時(shí)代到紅色政權(quán)，俄羅斯的歷史上為何不斷出現(xiàn)公開信？誰(shuí)在咆哮，誰(shuí)在吶喊？又會(huì)是誰(shuí)帶領(lǐng)俄羅斯駛往烏托邦彼岸？

　　曾子墨：民間思想家王康先生再次做客世紀(jì)大講堂，為您講述《俄羅斯精神的另類解讀》。

　　王康：大家好，謝謝子墨小姐。

　　去年年底一直到現(xiàn)在，在紐約的林肯藝術(shù)中心，一直上映了一部戲劇，叫《烏托邦彼岸》，這是英國(guó)的一個(gè)捷克裔的作家湯姆·斯托帕的新作。這部作品氣勢(shì)宏大，俄國(guó)19世紀(jì)的主要人物，俄國(guó)的精英，代表人物都在上面。他們?cè)谶@個(gè)戲劇里，對(duì)俄國(guó)的道路，俄國(guó)和歐洲的關(guān)系進(jìn)行了很激烈的、很精彩的辯論，最后出場(chǎng)的是馬克思。馬克思出場(chǎng)的時(shí)候，屠格涅夫和赫爾岑正在辯論，而且提出了問(wèn)題，馬克思對(duì)他們的問(wèn)題不屑一顧，馬克思好像是在獨(dú)白一樣，他發(fā)出了預(yù)言，他說(shuō)，最后的大搏斗一定會(huì)到來(lái)，歷史的車輪會(huì)最后地轉(zhuǎn)動(dòng)一次，千百萬(wàn)人的生命會(huì)中斷，但是這種中斷端的生命并不偉大，他們只是在證明一個(gè)更高級(jí)的歷史階段，更優(yōu)越的道德體系。在俄羅斯，他說(shuō)，我已經(jīng)看到從喀瑯施塔德到涅瓦大街陽(yáng)光明媚的海灘上，到處都是掛滿尸體的大樹，只有我所創(chuàng)立的歷史唯物主義和辯證唯物主義，將取得最后的勝利。

　　接下來(lái)，斯托帕描寫了赫爾岑，赫爾岑對(duì)馬克思這段很血腥的獨(dú)白提出抗議，他說(shuō)歷史沒(méi)有劇本，歷史沒(méi)有目的，我們唯一可以信托的，可以追求的，就是藝術(shù)，就是個(gè)人幸福的“夏日的閃電”，歷史永遠(yuǎn)不確定。正因?yàn)槿绱耍�才給我們?nèi)祟惲粝铝俗杂珊妥饑?yán)的空間。

　　赫爾岑是俄國(guó)的19世紀(jì)知識(shí)分子里面對(duì)暴力的烏托邦，對(duì)空想的烏托邦一直抱有警惕知識(shí)分子，但是赫爾岑知道，俄國(guó)未來(lái)的道路離不開俄羅斯的救世主義。

　　當(dāng)然斯托帕他不是歷史學(xué)家，他是一個(gè)戲劇家，藝術(shù)家，但是我們分明讀到的不是俄羅斯自己對(duì)俄羅斯道路的解讀，而是一名英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義者的哲學(xué)，或者一個(gè)捷克的、布拉格的一個(gè)官員、一個(gè)小布爾喬亞的人生理想。

　　烏托邦是人類最古老的夢(mèng)想，人類最神奇的稟賦。自然界沒(méi)有烏托邦，人類獨(dú)有的東西。烏托邦這個(gè)詞也是中文翻譯界的一個(gè)神筆。大家知道，《烏托邦》一本書是在1513年，英國(guó)的貴族、倫敦的副執(zhí)行官托馬斯·莫爾的那部名著里邊提煉出來(lái)的。那部名著名字很長(zhǎng)，叫做《關(guān)于最完美的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》。

　　這本書背景是英國(guó)的早期工業(yè)革命開始時(shí)候，英國(guó)、歐洲開始出現(xiàn)了早期（資本主義）的不公正和苦難，托馬斯·莫爾希望有一個(gè)新的、沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的所謂的烏有之邦。

　　在那個(gè)地方他鼓吹了烏托邦人的三條原則，第一，公民平等，這顯然是從基督教的立場(chǎng)出發(fā)，所有的公民在法律上、在財(cái)產(chǎn)關(guān)系上、在人的關(guān)系上永遠(yuǎn)平等；
第二，必須堅(jiān)持對(duì)人類的永恒的堅(jiān)定的愛；
第三，對(duì)權(quán)力和財(cái)富的蔑視。

　　這本書寫完之后，在英國(guó)引起極大的轟動(dòng)，托馬斯·莫爾有三個(gè)字是對(duì)早期資本主義的抗議，就是“羊吃人”。

　　1533年，過(guò)了17個(gè)年頭，英王亨利八世把托馬斯·莫爾判成叛國(guó)罪，這在英國(guó)和歐洲的文明史上、法律史上，是一筆非常骯臟的記錄。一直到1886年，天主教會(huì)才給這位被恩格斯稱為歐洲文藝復(fù)興最完美的人物平反昭雪，追封他為圣徒，把他列為殉道者。

　　托馬斯·莫爾的悲劇很深刻，我覺得比蘇格拉底的死給人類的啟示更深刻。為什么烏托邦的構(gòu)思者、憧憬者，總是像托馬斯·莫爾一樣命途多舛？從《舊約圣經(jīng)》以來(lái)一直到圣奧格斯丁的《上帝城》，更早有柏拉圖的《理想國(guó)》，后來(lái)康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》，培根的《大西洋島》，中國(guó)的從孔子的“大同理想”到陶淵明的《桃花源記》，到曹雪芹的太虛幻境，到洪秀全的太平天國(guó)，到康有為“大同書”，中外古今的烏托邦不勝枚舉。但是從托馬斯·莫爾開始，所有烏托邦的締造者，構(gòu)思者，幾乎都沒(méi)有好下場(chǎng)。更讓人感嘆唏噓的是，烏托邦一旦被展開，幾乎所有的烏托邦都是血流成河。

　　近代世界，最苦難、最動(dòng)蕩、最奏響烏托邦狂想曲的是俄羅斯。普希金在閱讀了果戈里的《死魂靈》之后曾經(jīng)感嘆，他說(shuō)上帝呀，就像我們俄羅斯人一樣地憂傷，但是上帝也永遠(yuǎn)在注視著俄羅斯。別爾嘉耶夫曾經(jīng)評(píng)論到，這是19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子的嘆息，整個(gè)19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子的嘆息和祈禱，也是整個(gè)20世紀(jì)俄國(guó)人的嘆息和祈禱。

　　俄羅斯為何如此神圣卻又如此憂傷？誰(shuí)曾讓俄羅斯輝煌，誰(shuí)又讓俄羅斯覺醒？第一封公開信掀起了怎樣的軒然大波？夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的距離要多少鮮血去填充？俄國(guó)的土地上誕生了人類迄今為止最神圣、最偉大、也最可悲的烏托邦的幻覺，這深深植根于俄國(guó)的地緣和俄國(guó)的歷史當(dāng)中。

　　王康：大家知道，公元988年，基輔羅斯大公，弗拉基米爾大公和拜占庭聯(lián)姻，接受了基督教。1453年，君士坦丁堡陷落，然后發(fā)生了俄國(guó)歷史上最重大的“精神事件”。君士坦丁堡陷落之后，第二羅馬崩潰之后，當(dāng)時(shí)在東羅馬帝國(guó)影響極其深遠(yuǎn)的幾位宗教界人士，把眼光轉(zhuǎn)向俄羅斯，轉(zhuǎn)向莫斯科。1492年，當(dāng)時(shí)德高望重的一個(gè)教父，叫左西馬，他致信伊凡三世，說(shuō)是俄羅斯從此成為東羅馬帝國(guó)的首都。1510年，當(dāng)時(shí)權(quán)勢(shì)極大的修道院院長(zhǎng)菲洛費(fèi)致信瓦西里三世，說(shuō)上帝的意志明顯地指向了俄羅斯，俄羅斯已經(jīng)代表了人類和基督教的黃金時(shí)代，俄羅斯已經(jīng)成為羅馬帝國(guó)和拜占庭帝國(guó)在精神和物質(zhì)上的繼承人，俄羅斯就是第三羅馬。伊凡三世征服喀山之后，自封為沙皇，沙皇的意思就是古代（羅馬帝國(guó)）的凱撒大帝和蒙古大汗兩種最高的世俗權(quán)力結(jié)合在一起的一個(gè)新興世界帝國(guó)（皇帝）的稱謂。這個(gè)時(shí)候，俄國(guó)從上到下，王公貴族，僧侶，一直到普通老百姓，都有一種深深的意識(shí)，俄羅斯已經(jīng)是人類的希望。

　　但是俄羅斯在歷史上，充滿了和這種偉大烏托邦救世主義格格不入的現(xiàn)實(shí)。俄羅斯一千多年以來(lái)，就是奴役，就是人壓迫人，就是入侵，就是征服，就是血流成河。在歐洲，這種情況也曾出現(xiàn)。當(dāng)社會(huì)上一種理想遲遲不能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候；
當(dāng)一個(gè)社會(huì)要完成一種轉(zhuǎn)型，遲遲沒(méi)有到達(dá)這個(gè)目的的時(shí)候；
當(dāng)烏托邦的理想被變形、被背叛的時(shí)候，總有一種聲音，有一批

　　人要站出來(lái)，說(shuō)是先生們，你們走錯(cuò)了，你們欺騙了我們，這個(gè)理想已經(jīng)被背叛了！我們不

　　妨把這種東西稱為公開信原則，它也許是一封信，也許是一本書，也許是一次演講。當(dāng)自由沒(méi)有在歐洲降臨的時(shí)候，歐洲就處于自己的公開信時(shí)代。但丁、哥白尼、（彌爾頓）、雨果、巴爾扎克、伏爾泰，海涅，都是歐洲自由沒(méi)有降臨的時(shí)候，他們的公開信的締造者�？陀^來(lái)說(shuō)，歐洲、西方，所謂的公開信時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，人們不用再用這種要付出各種高昂代價(jià)或者迫不得已的方式來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。但是這也不絕對(duì)。而俄羅斯不一樣。

　　俄羅斯，當(dāng)俄羅斯的這種天命意識(shí)、這種拯救意識(shí)降臨的時(shí)候，俄羅斯實(shí)際上被專制、被黑暗籠罩。尼古拉一世鎮(zhèn)壓了十二月黨人之后，廣施暴政。他通過(guò)憲兵、密探、官僚和整個(gè)國(guó)家機(jī)器，迫害先進(jìn)的知識(shí)界，同時(shí)他對(duì)土耳其和波斯發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，然后出兵華沙，鎮(zhèn)壓波蘭的民族解放運(yùn)動(dòng)。俄羅斯帝國(guó)的御用文人們，完全陶醉在這種虛假的貌似強(qiáng)大的俄國(guó)和他們的主子面前。沙皇的一個(gè)幸臣本肯多夫，他把官方的意見總結(jié)為三點(diǎn)，就是：俄羅斯的過(guò)去無(wú)比偉大，俄羅斯的現(xiàn)在無(wú)比輝煌，俄羅斯的將來(lái)將使一切最大膽的預(yù)言、最樂(lè)觀的預(yù)言黯然失色。

　　1836年，俄國(guó)發(fā)生了一件不小的事情。1836年，普希金去世前一年，9月30號(hào)，俄羅斯著名的一份雜志，叫《望遠(yuǎn)鏡》雜志，它的主編是莫斯科大學(xué)教授納杰日津，發(fā)表了一封信，哲學(xué)書信——《哲學(xué)書簡(jiǎn)》，也叫《哲學(xué)通信》，作者是恰達(dá)耶夫。

　　恰達(dá)耶夫是俄國(guó)的貴族，禁衛(wèi)軍。他用法文寫了一封信，給他的一個(gè)情人，然后由別林斯基翻譯成俄文，是俄國(guó)第一流的文獻(xiàn)。在這封信里面，恰達(dá)耶夫給自己定了一個(gè)原則，他說(shuō)，熱愛祖國(guó)，這是壯麗的事業(yè)，熱愛真理，是更壯麗的事業(yè)，我只能通過(guò)真理而不是通過(guò)祖國(guó)走向上帝。他說(shuō)我寧愿?jìng)�害我的祖�?guó)，我寧愿使它蒙羞，我決不說(shuō)一句假話。恰達(dá)耶夫直截了當(dāng)?shù)刂赋�，我們這個(gè)民族，從來(lái)沒(méi)有令人激動(dòng)的時(shí)刻，我們從來(lái)沒(méi)有高尚的行為，我們從來(lái)沒(méi)有激動(dòng)人心地讓崇高的道德發(fā)揮力量的這么一個(gè)時(shí)代，我們對(duì)人類的價(jià)值，人類的文明，沒(méi)有任何重大的貢獻(xiàn)，我們一直在玷污它們！我們給世界，給人類提供的僅僅是教訓(xùn)！我們的本事就是奴役自己和奴役他人。他說(shuō)俄國(guó)犯了一個(gè)嚴(yán)重的罪過(guò)，俄國(guó)的道德一直存在著空白，俄國(guó)犯了一種“失言癥”�！墩軐W(xué)書簡(jiǎn)》發(fā)表之后，在俄國(guó)社會(huì)引起極大的轟動(dòng)，連第二年普希金的去世都被遮蓋了，俄國(guó)人從上到下，不分貴賤、貧富、僧俗、老少，同聲地譴責(zé)和詛咒這個(gè)俄國(guó)的叛徒。

　　莫斯科大學(xué)的大學(xué)生在官方的煽動(dòng)下，揚(yáng)言要對(duì)恰達(dá)耶夫?qū)嵭斜┝�懲罰，尼古拉一世直接地干預(yù)，《望遠(yuǎn)鏡》雜志被查封，主編納杰日津被判刑，檢察官被撤職，恰達(dá)耶夫本人被勒令永遠(yuǎn)不能寫作，他的作品永遠(yuǎn)不能出版，然后他被宣判為瘋子，必須接受警察和醫(yī)生的監(jiān)護(hù)。

　　赫爾岑認(rèn)為，恰達(dá)耶夫的《哲學(xué)書簡(jiǎn)》是俄國(guó)漫長(zhǎng)歷史黑夜當(dāng)中放出的第一槍，它拉開了后來(lái)影響俄國(guó)極其深遠(yuǎn)的（長(zhǎng)達(dá)）25年關(guān)于俄國(guó)歷史命運(yùn)、道路和前途的歷史大辯論的序幕，它也是俄國(guó)19世紀(jì)中葉第一封公開信。它的一個(gè)直接結(jié)果，就是造成了俄國(guó)的關(guān)于俄國(guó)的自我特性，關(guān)于俄羅斯命運(yùn)的自我認(rèn)識(shí)。

　　恰達(dá)耶夫?qū)Χ韲?guó)非常痛苦和絕望跟強(qiáng)烈的否定，實(shí)際上找到了俄羅斯真實(shí)的自我意識(shí)，它是俄羅斯自我認(rèn)識(shí)的精神辯證法，它直接地刺激和鼓勵(lì)了斯拉夫派的誕生。

　　斯拉夫派最優(yōu)秀的代言人是陀斯妥耶夫斯基，如果說(shuō)他有公開信的話，就是用他的小說(shuō)，感動(dòng)和震撼了無(wú)數(shù)的俄國(guó)人的他的小說(shuō)，

　　他的小說(shuō)主人公，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　全是另外一個(gè)他。《群魔》這部小說(shuō)，沙托夫是個(gè)主人公，陀斯妥耶夫斯基在《群魔》當(dāng)中，對(duì)俄羅斯的民族性進(jìn)行了經(jīng)典的、全面的一個(gè)形容，他說(shuō)在我的眼里面，人就是俄羅斯人，上帝就是俄羅斯的上帝，生活就是俄羅斯的生活。他對(duì)俄羅斯的救世主義，也進(jìn)行了一個(gè)經(jīng)典的表述，他說(shuō)，像俄羅斯這樣一個(gè)民族，絕對(duì)不會(huì)甘于永遠(yuǎn)做一個(gè)世界事務(wù)中的重要角色，它必須要做一個(gè)主要的、決定性的角色，否則它就不是第一流的民族。但是大家不要誤會(huì)，陀斯妥耶夫斯基是有很深刻的人類意識(shí)和世界眼光的思想家，他在《卡拉馬佐夫兄弟》里，借卡拉馬佐夫說(shuō)了一句話，他說(shuō)，俄羅斯人從來(lái)不是為自己而生活的，俄羅斯人是為了思想、為了一個(gè)偉大的事實(shí)，這個(gè)事實(shí)就是一百多年以來(lái)，俄羅斯人從來(lái)不是為自己，而是為歐洲和全世界而存在的。他說(shuō)我有一個(gè)夢(mèng)想，我想到歐羅巴去。有人說(shuō)歐洲，那不過(guò)是一個(gè)墳?zāi)�，他說(shuō)我知道，但是那個(gè)墳?zāi)估锫癫刂�人類最高尚的、最偉大的、最天才的頭腦！在俄羅斯從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的最熾烈的生活、最浪漫的思想、最偉大的才華！我會(huì)去親吻這些冰涼的墳?zāi)�，我�?huì)在他們面前低下頭來(lái)，流下我的眼淚。

　　熱愛為何變成絕望，理想又為何走向恐慌？革命還是承受俄羅斯人終將如何選擇？

　　王康：其實(shí)不管是斯拉夫派還是西化派，都是俄國(guó)最有教養(yǎng)的、最優(yōu)秀的、最富于獻(xiàn)身精神的殉道者，他們對(duì)自由、對(duì)俄羅斯都一樣地?zé)釔郏�他們極富人道精神。他們之間的爭(zhēng)論，從來(lái)沒(méi)有發(fā)展到現(xiàn)代黨派你死我活的地步，他們從來(lái)沒(méi)有到了為了證明自己（正確）把對(duì)方置于死地的地步。赫爾岑說(shuō)，他們就是俄羅斯的雅努斯神，就是俄羅斯的雙頭鷹，他們共同地?fù)碛幸活w心臟，就是對(duì)俄羅斯的愛。

　　但是就連最徹底的斯拉夫主義者，像陀斯妥耶夫斯基，他們都絕望地發(fā)現(xiàn)，恰恰是在俄羅斯，“神圣”的俄羅斯，還存在著和基督教救世主義格格不入的巨大的現(xiàn)實(shí)，沙皇專制主義、農(nóng)奴制、鞭刑、死刑、流放制度和國(guó)家官僚的邪惡和罪孽。這就提出了一個(gè)問(wèn)題，這就比西化派和斯拉夫派所有的論爭(zhēng)更重大、更嚴(yán)峻的問(wèn)題，自稱“神圣”的俄羅斯帝國(guó)、沙皇制度和整個(gè)俄羅斯國(guó)家，是否體現(xiàn)了基督教的救世主義精神？！

　　十二月革命黨人被鎮(zhèn)壓之后，過(guò)了將近30年的黑暗時(shí)代，然后不管是貴族還是平民知識(shí)分子，開始演變成民意黨人。

　　民意黨人發(fā)動(dòng)了著名的“到民間去”的運(yùn)動(dòng)。大學(xué)生們，青年知識(shí)分子，覺得俄國(guó)太黑暗，怎么辦，必須喚醒民眾，他們散發(fā)了大量的傳單，他們辦了“自由與土地社”，創(chuàng)辦了民意黨人的雜志，各種各樣的宣言，都用公開信的方式。但是后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，俄國(guó)的農(nóng)民，俄國(guó)的底層民眾盡管遭受沙皇專制的壓迫和剝削，但是他們對(duì)民意黨人的革命理想并不感冒，他們也不理解。這讓民意黨人決定用自己的鮮血和生命來(lái)喚醒民眾，他們走向了恐怖主義，他們第一次在俄國(guó)歷史上，把殉道主義、理想主義和恐怖主義結(jié)為一體。

　　1881年3月1號(hào)，民意黨人經(jīng)過(guò)多年的策劃，成功地刺殺了亞歷山大二世，這個(gè)事情之

　　后，民意黨中央執(zhí)行委員會(huì)，很快發(fā)表了一封公開信，標(biāo)題叫《致亞歷山大三世皇帝》，（亞歷山大三世）就是被刺殺者的兒子。這封信是用很精美的羊皮紙印刷好的，丟在涅瓦大街的郵筒里，然后在俄羅斯各地散發(fā)了一萬(wàn)三千份。這封公開信很簡(jiǎn)單，它提出兩條要求，第一，大赦政治犯，第二，必須重新由俄羅斯人民來(lái)決定國(guó)家制度和社會(huì)生活。然后他們說(shuō)，我們?cè)谧鎳?guó)和世界面前莊嚴(yán)發(fā)誓，只要新沙皇承諾放棄專制和鎮(zhèn)壓，民意黨人就從此絕對(duì)地放棄暴力，絕對(duì)地服從由自由普選產(chǎn)生的人民會(huì)議的決議。

　　亞歷山大三世決定堅(jiān)持要把這幾個(gè)謀刺者判處絞刑，托爾斯泰聽說(shuō)這消息之后，決定寫信給亞歷山大三世，就是《致亞歷山大三世》，信是這樣的，他說(shuō)，陛下，您現(xiàn)在處于上帝和祖國(guó)的十字路口。你如果實(shí)行寬恕，以善報(bào)惡，我相信，俄國(guó)所有的叛逆者們，都會(huì)從魔鬼那個(gè)地方轉(zhuǎn)到上帝這方面來(lái)，他說(shuō)作為我，我托爾斯泰，我會(huì)像狗和你的奴隸一樣，匍匐在你的腳下，親吻你的腳背。他說(shuō)慈悲和愛，將像泉水一樣涌出，俄羅斯就會(huì)得到拯救。

　　我們可以看看，所有寫公開信這些人，他們很深刻，但是他們很天真；
他們很無(wú)私，但是他們很幼稚；
他們很無(wú)奈，他們很絕望，但是他們確實(shí)代表了真理！

　　亞歷山大三世置民意黨中央執(zhí)行委員會(huì)的公開信和托爾斯泰的公開信不顧，然后幾名謀刺者被絞死，其中包括一名叫做亞歷山大·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫的年輕人，他是列寧的哥哥。當(dāng)然，亞歷山大三世即或是一個(gè)圣徒，他也不可能接受民意黨人和托爾斯泰公開信的要求，因?yàn)樗�所屬的那個(gè)帝國(guó)，他所成長(zhǎng)的環(huán)境，跟這些圣徒們，那些對(duì)真理的追求者們是完全不一樣的。如果他要寬恕這些謀刺者，帝國(guó)的敵人，那就意味著他本人就不復(fù)存在。

　　俄羅斯帝國(guó)曾經(jīng)是以神圣俄羅斯自命的，俄羅斯的最高統(tǒng)治者是以沙皇這個(gè)稱號(hào)自命的，到了19世紀(jì)末，經(jīng)過(guò)二月革命，經(jīng)過(guò)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，走到了沙俄帝國(guó)最后的地步，第一次世界大戰(zhàn)出現(xiàn)了。這個(gè)時(shí)候，沙俄帝國(guó)已經(jīng)風(fēng)雨飄搖、千瘡百孔，但是并不意味著它就一定會(huì)完全壽終正寢，這里面實(shí)際上還有很多的變數(shù)。歷史是在1917年的11月份，給羅曼諾夫王朝304年的統(tǒng)治劃上了句號(hào)，俄羅斯的舊的帝國(guó)崩潰了，舊的拯救精神也失敗了，被摧毀了，俄羅斯從此誕生了一種新的、據(jù)說(shuō)是真正神圣的、真正偉大的，不僅拯救俄羅斯，而且拯救全世界的新的救世主義，那就是十月革命。

　　沙俄帝國(guó)300年的血雨腥風(fēng)留下了無(wú)限失望與悲傷，紅色政權(quán)的誕生能否帶來(lái)一片曙光？革命的烏托邦是什么？新的公開信何時(shí)現(xiàn)身？俄羅斯開始了怎樣的探索？留給世界，帶給人類的將是什么？

　　曾子墨：謝謝王康先生剛才給我們帶來(lái)的聲情并茂的非常精彩的演講。那如果我們看俄羅斯，包括到20世紀(jì)的蘇聯(lián)，這些年所選擇的制度，您會(huì)認(rèn)為說(shuō)更多的是俄羅斯的精神，無(wú)論是烏托邦的精神也好，還是彌塞亞救界主義的精神也好，造就了這樣的制度呢，還是說(shuō)反之，這樣的制度可能導(dǎo)致了俄羅斯會(huì)有這樣的精神出現(xiàn)？

　　王康：一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，是它的精神造成的，還是它其他的各種各樣的，包括來(lái)自外界的偶然因素造成的，是人造成的，還是一種更神秘的來(lái)自我們未知世界的那種因素造成的？

　　我覺得有兩種因素，一個(gè)是在蘇聯(lián)之前的俄羅斯的幾百年的歷史，包括它的地緣，這個(gè)地緣已經(jīng)是文明化的地緣了；
另外就是外界，我上次曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果拿破侖和希特勒沒(méi)有先后入侵俄羅斯，如果西方主要國(guó)家，尤其是法國(guó)和英國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)之后，尤其在《凡爾賽和約》上沒(méi)有那么自私，俄國(guó)可能還會(huì)爆發(fā)十月革命，但是十月革命的那種極端性，或者走向斯大林主義的可能性會(huì)大大減少。在這一點(diǎn)上，俄國(guó)的道路就像所有其他民族一樣，不僅僅是本民族的歷史地理或者主觀的努力所能夠完全解釋的，在這一點(diǎn)上，尤其像俄羅斯這種大國(guó)，它的命運(yùn)是和全世界聯(lián)系在一起的。

　　曾子墨：如果我們看今天的俄羅斯，它選擇這樣的政體，有了這樣的制度，并且重新希望在世界舞臺(tái)上成為一個(gè)大國(guó)的角色，這當(dāng)中和您剛才所提到的這兩種精神，有著什么樣直接的聯(lián)系，這些精神是怎么樣體現(xiàn)在今天的俄羅斯的？

　　王康：今天的俄羅斯和1917年前后的俄羅斯，還是面臨完全不同的歷史環(huán)境。我們現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)有能力來(lái)預(yù)言俄羅斯將來(lái)會(huì)走向什么道路，俄羅斯本來(lái)就是極其兩極化的一個(gè)國(guó)家。丘吉爾是一輩子反蘇反共的，和俄國(guó)人打了一輩子交道，他最后死之前，說(shuō)俄國(guó)是一個(gè)永遠(yuǎn)，裹著神秘面紗的謎中之謎。但是盡管如此，我們還是可以大膽地、很粗略地預(yù)言一下。將來(lái)的俄羅斯道路，天然會(huì)在，對(duì)1917年之前和之后的兩個(gè)俄國(guó)的命運(yùn)進(jìn)行總結(jié)的基礎(chǔ)上走下去，我覺得現(xiàn)在看來(lái)很明確的一種趨向是，俄羅斯首先要融入歐洲，在精神上，它屬于基督教世界，在地緣上，雖然它大部分，烏拉爾以東的地區(qū)都屬于亞洲，但它的政治、文化、宗教的中心在莫斯科、在彼得堡，它更多地還是屬于歐洲的范圍。

　　曾子墨：好，謝謝王康先生。關(guān)于俄羅斯的精神呢，我們?cè)诰W(wǎng)上也征集了一些問(wèn)題，想和您進(jìn)行溝通。這邊有一個(gè)網(wǎng)友的名字就叫做救世主，他說(shuō)俄羅斯的救世思想產(chǎn)生的外部因素，剛才您提到了一些，那么它的內(nèi)在原因是什么，俄羅斯它本身的使命又是什么？

　　王康：首先是它的地理環(huán)境，這么大一個(gè)國(guó)家，橫跨歐亞，遍布11個(gè)時(shí)區(qū)，沒(méi)有崇山峻嶺，沒(méi)有沙漠，沒(méi)有天然的自然屏障，所以它充滿了入侵和擴(kuò)張，充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)，它的苦難就特別深重，任何一個(gè)人、一個(gè)民族在苦難當(dāng)中，會(huì)產(chǎn)生非同尋常的拯救意識(shí)，就像猶太民族一樣。這是小的民族、小的國(guó)家，一般來(lái)說(shuō)，沒(méi)法產(chǎn)生的，苦難不是那么深重的民族沒(méi)法體驗(yàn)和產(chǎn)生的這種救世精神。我覺得俄羅斯的救世精神首先產(chǎn)生于俄羅斯的這塊時(shí)空環(huán)境，它的外部，比如基督教的傳入，拜占庭帝國(guó)的陷落，馬克思主義的進(jìn)入。列寧對(duì)盧森堡回答之后，列寧當(dāng)時(shí)就是，我不要第二國(guó)際，我建立第三國(guó)際，那個(gè)時(shí)候馬克思（主義）就成為與當(dāng)年的基督教一樣，來(lái)自西方的一個(gè)神圣的理想，成為了俄羅斯救世主義（新）的理論基礎(chǔ)，這是外國(guó)的。

　　它的今天該如何定義？它的明天是強(qiáng)權(quán)還是民主？俄羅斯的未來(lái)能否預(yù)言？

　　曾子墨：接下來(lái)呢請(qǐng)我們現(xiàn)場(chǎng)的各位觀眾，如果您有什么樣的問(wèn)題，可以和王康先生進(jìn)行溝通。

　　提問(wèn)1：謝謝曾子墨。王康先生，你好。剛才聽了你的演講，我有一個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你，就

　　是您談到了，因?yàn)槎砹_斯特殊的一個(gè)地理環(huán)境，造成一種歐亞文化的一種沖突，還有它的歷

　　史文化，還有它的那深重的苦難性，造成了它追求一種烏托邦的精神，那是否除了俄羅斯之外，還有其他的一種民族也具備這種烏托邦的精神呢？

　　王康：所有的民族，甚至所有的個(gè)人，都有烏托邦理想，都有一種救世主的精神，這是人的神性。人不是神，但是人有神性；
就像人不是野獸，但是也有獸性一樣。但是，像俄羅斯這種彌賽亞救世主義，我覺得全世界獨(dú)一無(wú)二的，就像它的空間，它的國(guó)土，在全球上占六分之一，是獨(dú)一無(wú)二的一樣，這是所有的其他民族不可能經(jīng)歷的。

　　提問(wèn)2：可以說(shuō)俄羅斯更多的是一種寡頭經(jīng)濟(jì)遺留下來(lái)的一種狀況，它上面這些暴富的人民使，暴富的人使得底下的人民非常非常地貧窮，像你剛才提到的公開信的原則，是否還會(huì)有人出來(lái)拯救這個(gè)，新的這種狀況，還是說(shuō)這種狀況還會(huì)一直持續(xù)下去，或者說(shuō)有什么改變？謝謝。

　　王康：俄羅斯的現(xiàn)狀各說(shuō)不一，我得到的信息是，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況在改善，而且速度比人們預(yù)料得要快得多。

　　像俄羅斯這種國(guó)家，過(guò)分看重宗教、道德、精神的民族，經(jīng)濟(jì)發(fā)展可能不是衡量評(píng)價(jià)他們的主要指標(biāo)。普京，至于普京總統(tǒng)所有的內(nèi)政外交，毫無(wú)疑問(wèn)是立根于俄羅斯的現(xiàn)實(shí)上面的，沒(méi)有人能夠完全說(shuō)，就是俄國(guó)的目前的那種，那種危機(jī)，是不是完全過(guò)去了。就像十月革命一樣，它是誕生在俄羅斯300多年專制帝國(guó)廢墟的基礎(chǔ)上一樣，在蘇聯(lián)74年的紅色帝國(guó)的廢墟上，能不能產(chǎn)生一個(gè)新的俄羅斯，一條（新的）道路，剛才我說(shuō)了，我們沒(méi)法去預(yù)言它。但是有一點(diǎn)，現(xiàn)在看起來(lái)，俄羅斯經(jīng)過(guò)了1991年的解體到現(xiàn)在，16～17年的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程不僅沒(méi)有給人類帶來(lái)普遍的災(zāi)難，它自己倒蒙受了不少東西，車臣的“叛亂”，恐怖主義，但是俄羅斯在這個(gè)過(guò)程里，它應(yīng)該是一個(gè)奇跡，仍然創(chuàng)造一種奇跡，不能由咱們中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它。

　　我相信俄羅斯這種民族，能夠把第一顆人造衛(wèi)星送上太空的民族，產(chǎn)生了這么多世界級(jí)的精神偉人、巨人的這么一個(gè)民族，如果僅僅要發(fā)展GDP，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不說(shuō)是小菜一碟，也不是太難的事情，這個(gè)民族性不一樣。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，就是俄羅斯，他們有東正教的一個(gè)結(jié)果，他們對(duì)權(quán)力和財(cái)富……不太看重，絕對(duì)不能變賣，而且俄國(guó)從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生（西方）現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)，像私有制，來(lái)自西方的那種現(xiàn)代資本主義的基礎(chǔ)在俄國(guó)從來(lái)不存在，這個(gè)問(wèn)題不存在的情況下，俄羅斯居然能夠經(jīng)濟(jì)上恢復(fù)了今天這個(gè)樣子，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

　　提問(wèn)3：曾子墨好，王康先生好。我問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，您剛剛講過(guò)了，就是俄羅斯公開信的產(chǎn)生問(wèn)題。我還想問(wèn)一下，公開信這種形式，在俄羅斯歷史上出現(xiàn)的原因是什么？

　　王康：如果人們正常的愿望可以自由地、暢通地得到表達(dá)，沒(méi)有必要寫公開信，顯然公開信的提出來(lái)，是在民意不暢通，自由沒(méi)有被兌現(xiàn)的這么一個(gè)社會(huì)環(huán)境里，從廣義上來(lái)看，人類狀態(tài)永遠(yuǎn)不完滿，永遠(yuǎn)沒(méi)有，……永遠(yuǎn)不可能在地球上實(shí)現(xiàn)，所以人類永遠(yuǎn)需要表達(dá)自

　　己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，在這個(gè)意義上，人類永遠(yuǎn)處于公開信的時(shí)代。而如果一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代，它的苦難深重，它的危機(jī)深重的話，那么它就更處于狹義的公開信時(shí)代。寫公開

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　信的人，剛才我不斷地說(shuō)了，他們總是命途多舛，他們總是承擔(dān)了時(shí)代的十字架，這是他們

　　必須承受的，這是他們的榮耀。

　　提問(wèn)4：王康先生，您好，我是研究那個(gè)憲法、行政法的，并且您在后面似乎總結(jié)到就是，它的專制似乎來(lái)自于我們蒙古對(duì)它的入侵留下來(lái)一個(gè)遺產(chǎn)，而自由來(lái)自它的這樣一個(gè)基督教的追求。能不能給我們講一下，就是東正教的這種基這種理念，以及它跟那個(gè)天主教，以及作為天主教的一個(gè)改變形態(tài)的這樣一個(gè)新教……之間的這樣一種關(guān)系？第二個(gè)問(wèn)題就是，我們今天的主題是關(guān)于俄羅斯的啟示，那么我們研究俄羅斯是有著中國(guó)問(wèn)題關(guān)懷的。那我們中國(guó)現(xiàn)在也在討論這樣的問(wèn)題，——兩個(gè)基本的傾向是，一個(gè)就是基督教化，用西方的自由民主的這樣一種理想或者說(shuō)制度來(lái)覆蓋中國(guó)原來(lái)的這種制度；
另外一個(gè)就是儒家化，用我們的傳統(tǒng)文化。我就想問(wèn)一下，對(duì)于中國(guó)道路里面，構(gòu)成里面，基本兩個(gè)方面，就是道統(tǒng)、正統(tǒng)，您有什么看法？謝謝�；蛘叨砹_斯對(duì)我們有什么啟示？

　　王康：我來(lái)辯明一下，統(tǒng)治俄羅斯240年的蒙古統(tǒng)治，我堅(jiān)決不認(rèn)為它是我們漢民族的，我們祖宗的，孔夫子的儒家的那套思想體系，我們中國(guó)的一大悲劇就是蒙古人的入侵。

　　而蒙古人對(duì)俄羅斯的將近兩個(gè)半世紀(jì)的入侵和統(tǒng)治，是絕對(duì)的軍事意義上的毫無(wú)任何現(xiàn)代價(jià)值的專制主義。俄羅斯，莫斯科公國(guó)后來(lái)興起之后，很多莫斯科貴族，他們的血統(tǒng)都來(lái)自蒙古人，通過(guò)千差萬(wàn)別、千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，他們滲進(jìn)了俄羅斯的血液當(dāng)中，俄羅斯的專制主義傳統(tǒng)，相當(dāng)程度應(yīng)該說(shuō)，確實(shí)來(lái)自亞洲腹地的蒙古各部落。

　　王康：俄羅斯東正教大概是這樣的，他們認(rèn)為天主教，后來(lái)的新教，由于天主教在羅馬化時(shí)期完全腐朽了，其中最重要的就是他們一定要追求個(gè)人的幸福，尤其是財(cái)產(chǎn)權(quán)，個(gè)人的利己主義的西方的基督教。西方認(rèn)可，包括新教，在東正教看起來(lái)，是對(duì)基督教的背叛和玷污，而東正教一個(gè)基礎(chǔ)，就是俄國(guó)一千多年的村社制度，東正教的神教人員和思想家們就發(fā)展出一套理論，說(shuō)在這個(gè)村社里，真正體現(xiàn)了上帝的兄弟之情，真正地體現(xiàn)了基督的精神，就是平等的精神。

　　王康：道統(tǒng)和政統(tǒng)這兩個(gè)很濃厚的中國(guó)色彩的詞，放在俄羅斯的那個(gè)身上，我是第一次聽到。當(dāng)然我懂你概念的意思。如果說(shuō)俄羅斯的政統(tǒng)和道統(tǒng)，就是俄羅斯的東正教或者彌賽亞救世主義和俄羅斯帝國(guó)、沙皇專制主義，這兩者之間，剛才我反復(fù)說(shuō)了，實(shí)際上一直存在著天然的內(nèi)在的沖突，俄羅斯的世俗權(quán)力，它的具體歷史過(guò)程，和它的所謂拯救精神，始終面臨沒(méi)有辦法解決的（局面），這是一方面；
另一方面，沖突的過(guò)程，恰恰依靠這種兩極化的沖突，推動(dòng)了俄國(guó)歷史的發(fā)展。

　　提問(wèn)5：曾子墨好，王教授好，剛才您談到的是一個(gè)俄羅斯的過(guò)去，我們從俄羅斯的歷史可以看出，俄羅斯的民主并不是很徹底的，那么俄羅斯將來(lái)如果走上那個(gè)強(qiáng)權(quán)專制的道路，是不是隨時(shí)都有這個(gè)可能？謝謝。

　　王康：有，不能因?yàn)榕f俄時(shí)代的烏托邦破滅了，不能因?yàn)榍疤K聯(lián)的社會(huì)主義理想失敗了，就得出一個(gè)結(jié)論，俄國(guó)就能夠走上一條真正的光明大道，俄國(guó)的苦難和俄國(guó)的罪孽就會(huì)逐漸消失掉，不能打這個(gè)保票。

　　我坦率地說(shuō)，我就在普京的身上看見了某種程度的大俄羅斯主義的苗頭。存在的，俄羅

　　斯走向一種新的專制，新的大國(guó)主義，甚至新的擴(kuò)張的道路，始終存在。首先就是它要重新恢復(fù)帝俄時(shí)代和蘇聯(lián)時(shí)代的俄羅斯的版圖，要重新統(tǒng)一俄羅斯，這可能是將來(lái)所有俄羅斯統(tǒng)治者們、領(lǐng)導(dǎo)人們一個(gè)巨大的夢(mèng)想，可能也是俄羅斯人民吧，這個(gè)生命共同體的某種愿望，它和烏克蘭的關(guān)系，格魯吉亞的關(guān)系，甚至和愛沙尼亞，拉脫維亞，立陶宛的關(guān)系，甚至和波蘭、東歐這些國(guó)家的關(guān)系，將來(lái)會(huì)怎么發(fā)展，很難說(shuō)。

　　最近美國(guó)把導(dǎo)彈防御體系放在俄羅斯的門口去了，（俄羅斯）的軍界已經(jīng)發(fā)出聲音，（俄羅斯）要做出強(qiáng)烈的軍事反應(yīng)，當(dāng)然這是一方面；
另外一方面，歐洲的聯(lián)合和統(tǒng)一的步伐，也讓我們可以保持另外一種樂(lè)觀態(tài)度。也許俄羅斯碰上另外一種天才人物，他真正能夠順利地把俄國(guó)真正地融進(jìn)歐洲，而歐洲也敞開自己的胸懷，容納這個(gè)讓他們頭疼不已的俄羅斯。我也不奇怪，如果30年、50年之后，歐洲合眾國(guó)把俄羅斯也包括進(jìn)去了，那是人類的一大進(jìn)步。

　　曾子墨：好，謝謝王康先生今天給我們進(jìn)行的演講。的確，如果我們回顧19世紀(jì)的沙皇俄國(guó)，它所走過(guò)的這樣一條道路。彌賽亞救世主義這樣的俄羅斯精神，曾經(jīng)對(duì)俄國(guó)產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。

　　而在下一期的節(jié)目當(dāng)中呢，我們會(huì)繼續(xù)邀請(qǐng)到王康先生，我們會(huì)把目光投向20世紀(jì)的紅色蘇聯(lián)，來(lái)看一看20世紀(jì)的紅色蘇聯(lián)又受到了什么樣的俄羅斯精神的影響。

　�。� 鳳凰臺(tái)《世紀(jì)大講堂》·2007年11月22日 ）

相關(guān)熱詞搜索：俄羅斯 解讀 精神 夢(mèng)想 王康