“這就是他嗎？那個(gè)偉大的列寧！他死去六十多年了，但是他創(chuàng)造的蘇維埃共和國仍如此貧窮。我心中那美麗的紅色夢(mèng)幻，在走出列寧墓的瞬間，飄走了……”

　　我的蘇聯(lián)冰刀

　　上個(gè)世紀(jì)50年代初，我家住在北京北郊六鋪炕的水電建設(shè)總局宿舍。我們住的9號(hào)樓和8號(hào)樓之間，有一大片空?qǐng)�。那時(shí)，北京的冬天十分寒冷，滴水成冰。機(jī)關(guān)的后勤部門在空?qǐng)龅臇|邊潑上水，用蘆席一圍，便成了溜冰場。記得門票很便宜，好像是5分錢一張。冰場每天晚上都開，大喇叭里悠揚(yáng)的音樂一響，人們便擠擠蹅蹅地在并不寬敞的冰面上歡暢地滑起來了。

　　爸爸1955年初從蘇聯(lián)訪問回來，給我和哥哥一人帶回一雙冰刀。說它是冰刀而不是冰鞋，因?yàn)樗�是用前后兩個(gè)皮帶袢兒綁在腳上的，與那時(shí)的類似自制冰刀不同之處在于，這個(gè)冰刀是雙刃的。所以在冰上沒有站不住、摔跟頭的危險(xiǎn)，我很快就可以滑行自如，在大人中間穿來穿去，很引人注目。我對(duì)此是十分得意的，常常滑得忘記回家，直到冰場關(guān)閉，才戀戀不舍地離去。

　　后來，這片空地上蓋起了平房，我和哥哥就只能去什剎海，或者是北海的正規(guī)冰場滑冰了。這樣多了穿大衣、乘汽車、存衣物的麻煩，滑冰不再是寒假期間天天必有的樂趣了。直到爸爸1958年第二次去蘇聯(lián)，給我?guī)Щ匾浑p真正的冰鞋，是黃褐色的，而且是打冰球的球刀，不是人人都穿的那種花樣刀，使我成了冰場上常常被“攔截”的對(duì)象，這樣滑冰的興致又高了一些。

　　爸爸那次從蘇聯(lián)帶回來的不僅是冰鞋，還有套人（編者注：一種俄羅斯傳統(tǒng)工藝品），橡皮吹氣的玩具，和其他一些稀罕物件。哥哥得到一只鵝，滾圓的短身體，細(xì)細(xì)的長脖子，杏黃色的頭冠下是紅紅的嘴巴，非�？蓯�。給我的是一只灰不溜秋的兔子，肥肥胖胖的一坨，既沒色彩，也無線條，一點(diǎn)也不好看。有一次，家里亂哄哄地來了一屋子客人，客人散盡，發(fā)現(xiàn)那只蠢兔子成了一張薄片，賴賴地躺在窗戶底下的暖氣木罩上。細(xì)細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)不知是誰在它的背上劃了一條通體的口子。

　　爸爸帶回的蘇聯(lián)東西中還有一套塑料做的蘇聯(lián)各民族的小人兒，這些小人兒立在一個(gè)藍(lán)色的盒子的底面，個(gè)子比我的小指頭還小，一共有四十多個(gè)。盒底是綠色粘絨做的，小人用松緊帶固定在粘絨上，也可以從松緊帶中褪出來。我常常坐在收音機(jī)前，一邊聽音樂，一邊把這些小人兒按我認(rèn)為漂亮的程度，男男女女配成對(duì)兒，然后自己在心里給他們編些故事。我可以獨(dú)自一人坐在那兒，一玩好幾個(gè)鐘頭。

　　還有一樣?xùn)|西，受到哥哥好朋友的熱烈歡迎，那是一臺(tái)幻燈機(jī)和四大盒幻燈片。記得有《公雞和狐貍》的故事，愛聽奉承話的公雞沒有記住主人的囑咐，被狐貍的好聽話騙出了窗臺(tái)，讓狐貍抓走了；
還有《小紅帽》的故事，小黑孩兒的故事，那是一個(gè)逃到了一艘軍艦上的黑人小孩兒和水手的故事。但是幻燈片上的大多數(shù)故事，都沒有相應(yīng)的中文的故事書，所以我們無法猜出幻燈片上那些俄語的意思，哥哥的那些朋友就根據(jù)畫面瞎編。后來，爸爸讓他的俄文翻譯把幻燈盒上的名字都翻譯成了中文，這樣，放的時(shí)候至少可以知道幻燈片的名兒了。

　　爸爸還給媽媽帶回兩個(gè)十分美麗的白色塑料盒子，一個(gè)畫著皇后的黑漆盒和一塊玫瑰紅的花頭巾。總之那些爸爸從蘇聯(lián)帶回的東西，都是那時(shí)的中國沒有的，都那么讓周圍的人艷羨。透過這些東西，我看到了一個(gè)令我神往的國家，我多么希望有一天爸爸能夠帶我去蘇聯(lián)看看呵。

　　蘇聯(lián)專家和他們的孩子們

　　除了這些蘇聯(lián)東西讓我向往蘇聯(lián)，還有爸爸工作的水電總局的那些蘇聯(lián)專家和他們的孩子們，也讓我感到好奇。他們和我們長得那么不一樣，衣著也比我們好得多。爸爸那時(shí)常常請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家到家里吃飯。碰到這樣的日子，位于鼓樓根兒下的馬凱餐廳的大師傅就會(huì)來家?guī)兔ψ鲲�。我們小孩兒是不能上桌的，只有向客廳探頭探腦的份兒。那些蘇聯(lián)叔叔會(huì)帶來糖給我和哥哥。有一種小熊包裝紙的巧克力糖，非常好吃。沒想到四十多年后在美國的俄羅斯食品店，竟然買到了一模一樣的。還有一種圓圓的核桃糖，個(gè)子非常大。蘇聯(lián)叔叔剝開糖紙把糖塞進(jìn)我的嘴里，我的嘴就被撐得一動(dòng)也不能動(dòng)了。融化的糖汁順著嘴角往外直流，我得拼命地唏溜才能不讓糖汁流到衣服上。一塊糖吃完，嘴巴累得都麻了。

　　蘇聯(lián)專家除了來家吃飯，周末爸爸還常常請(qǐng)他們和家眷出去玩。一般情況下，媽媽總是帶著我和哥哥同去。記得去過頤和園、十三陵。在那些蘇聯(lián)孩子中，我只記得薩沙和蓮娜。因?yàn)樗_沙和我同歲，我和他在頤和園門口的銅獅子前一起照過相。薩沙的哥哥瓦洛佳和我哥哥同歲，是他的朋友。我到蓮娜家玩時(shí)，她領(lǐng)著我到她的屋子，把她的一個(gè)塑料洋娃娃送給了我。那個(gè)娃娃的胳膊、腿和腦袋都是能動(dòng)的，你可以把它們?nèi)我獾剞D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，擺成各種姿勢。媽媽教我給這個(gè)娃娃用毛線織毛衣、帽子和鞋子，她是我最喜歡的玩具之一。一直到有一天，因?yàn)槲也粩嗟貙で笏�的四肢為什么�?huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的秘密，把她的腦袋搞掉為止。

　　“文革”初期，社會(huì)上剛剛開始破“四舊”、抄家時(shí)，我家曾有過一次自我破“四舊”，把那些會(huì)引起紅衛(wèi)兵懷疑的東西先自行消滅掉，薩沙和蓮娜都被從同我的合影中剪了去。但是我們沒有舍得毀掉那些幻燈片，搬家后把它們藏在過道間頂柜的最深處�？墒窃�1968年的春天，媽媽機(jī)關(guān)來人抄家時(shí)，不知被誰偷偷地拿走了。因?yàn)槟菚r(shí)社會(huì)上流行一種用膠片制作的燈罩，這些幻燈片實(shí)是不可多得的原料。

　　我的蘇聯(lián)筆友

　　后來上了小學(xué)，我們學(xué)校和蘇聯(lián)哈爾科夫城的一個(gè)中學(xué)結(jié)成了友誼學(xué)校，那個(gè)學(xué)校派了一個(gè)規(guī)模龐大的學(xué)生和老師的代表團(tuán)到我們學(xué)校訪問，帶來了很多照片和蘇聯(lián)學(xué)生自制的玩具和他們的優(yōu)秀作業(yè)，在我們學(xué)校的活動(dòng)室辦了一個(gè)很大的展覽�？上�我正好生病在家，沒有遇到代表團(tuán)。病好后回到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)整個(gè)兒學(xué)校沉浸在灼熱的中蘇友好氣氛中，幾乎每個(gè)同學(xué)都有一張?zhí)K聯(lián)孩子的照片，那是他們通過代表團(tuán)新交的蘇聯(lián)朋友。大家一遍一遍地談?wù)撝�那個(gè)叫蓮娜的女孩子有多么漂亮，簡直像仙女。同學(xué)們熱烈地議論著部里陪代表團(tuán)來學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說我們學(xué)校也要選派最優(yōu)秀、最漂亮的學(xué)生回訪蘇聯(lián)。每個(gè)人都希望自己能被評(píng)為好學(xué)生，都希望自己是漂亮的，因此可以成為回訪蘇聯(lián)代表團(tuán)的成員。那個(gè)似乎不可及的去蘇聯(lián)看看的夢(mèng)，一下子變成了可以觸摸到的東西。我因?yàn)槭�去了直接結(jié)識(shí)蘇聯(lián)朋友的機(jī)會(huì)，感到非常懊惱。只好請(qǐng)求已有了蘇聯(lián)朋友的同學(xué)寫信給她的蘇聯(lián)朋友，請(qǐng)她在她的同學(xué)中為我尋找一位朋友。

　　不久我就收到了斯捷塔·波林采娃的來信。藍(lán)紫色的墨水寫成的斜斜的俄文字是那么地美麗、娟秀，我看了又看，愛不釋手。爸爸的俄文翻譯幫助我把信翻譯成中文，斯捷塔在信中形容了她所在的哈爾科夫城和她學(xué)校所在的伊凡諾夫街和校園。她把它們描寫得像童話世界一樣，我真是羨慕極了。我立即回了信，寄去了一張我的照片，表示希望也得到她的一張照片。我真希望她是一個(gè)漂亮的姑娘，這樣我也可以拿她的照片向那些有漂亮蘇聯(lián)朋友的同學(xué)顯擺了。

　　我無法把書中那些高尚的蘇聯(lián)人和蘇修畫上等號(hào)

　　可惜沒有等到回信，中蘇關(guān)系就惡化了。蘇聯(lián)似乎一夜之間從親密的朋友變成了十惡不赦的修正主義。這又成了同學(xué)們熱烈討論的話題。同學(xué)們彼此傳議著從家長那里聽到的有關(guān)蘇聯(lián)的消息，議論著我們中國有多么了不起，毛主席真是偉大，敢于向蘇聯(lián)老大哥挑戰(zhàn)。很多同學(xué)憤怒地撕碎了蘇聯(lián)朋友的信和照片�？墒俏覍�(shí)在舍不得，我一直將斯捷塔的信保存在我的裝寶貝的盒子里，一直到“文化大革命”開始，怕它成為通蘇修的罪狀，才在那次破“四舊”的行動(dòng)中萬般無奈地撕了。

　　真奇怪，那次砸家中我曾那么喜愛過的唱片時(shí)，一點(diǎn)猶豫和留戀都沒有，真心覺得自己是在與“四舊”斷絕關(guān)系，可是對(duì)那封信，我卻常常想起，總有一種隱隱的傷感。也許我蘇聯(lián)小說看得太多了，《紅肩章》、《短劍》、《普通一兵》、《鐵木兒和他的伙伴》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《古麗雅的道路》、《青年近衛(wèi)軍》、《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》、《母親》、《我的大學(xué)》、《靜靜的頓河》、《一個(gè)人的遭遇》……媽媽讓看的，媽媽不讓看的，只要能抓到的蘇聯(lián)書，我都會(huì)看得昏天黑地。實(shí)際上，那時(shí)市面上除了不多的幾部中國小說，能夠買到的就是蘇聯(lián)的翻譯作品了。我深深地被那些書中所描寫的蘇聯(lián)人的勇敢、忘我、正直、善良，還有姑娘們的美麗和小伙子的魁偉而打動(dòng)，我覺得他們是世界上最美好的人，是我人生的榜樣，我無法把他們和蘇修畫上等號(hào)。對(duì)蘇聯(lián)人的熱愛，對(duì)那片土地的向往，在我真正踏上她的土地之前從未減弱過，即使在“文化大革命”中。我記得《紅肩章》中有這樣一段，有一個(gè)學(xué)生向他的老師匯報(bào)了另一個(gè)學(xué)生做錯(cuò)的事情，等那個(gè)學(xué)生走了之后，老師對(duì)自己說，這個(gè)學(xué)生的人格是這樣地卑賤，他永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)真正的軍人。面對(duì)“文革”中被煽起的中國人人格中最丑陋的一面，面對(duì)甚至朋友、親人間的互相揭發(fā)、告密者受提拔重用，我愈加熱愛那些小說中描寫的高尚的蘇聯(lián)人。

　　1986：終于踏上蘇聯(lián)的土地

　　1986年我第一次得到出國的機(jī)會(huì)，是到日內(nèi)瓦的歐洲核能研究中心工作八個(gè)月�；貒鴷r(shí)，我毫不猶豫地選擇了乘火車回國，做了一次橫貫歐洲大陸的火車旅行。當(dāng)我終于踏上了那塊我兒時(shí)起就夢(mèng)想的土地時(shí)，我是那么地失望。

　　那次我在莫斯科只逗留了短短的三天，卻在警察局為了辦臨時(shí)戶口耗去了整整半天。路上所遇到的蘇聯(lián)人，只要我稍稍接近他們，沒容我開口，他們就一迭聲地“囁、囁！”像躲瘟神一樣，慌慌張張快步走開。我看不到一張有生氣的臉，更不要說在西歐已經(jīng)看習(xí)慣了的人們臉上的燦爛陽光了。在紅場旁邊的大百貨商場里，我看到了和爸爸小時(shí)候給我們買回的一式一樣的鵝和兔子，我詫異得半天合不攏嘴。要知道，那時(shí)的中國雖然改革才剛剛起步，各式各樣色彩鮮艷、造型頗具創(chuàng)意的塑料充氣玩具已充斥市場。真沒有想到，20年過去，我們的老大哥還在原地踏步。我沒有能在幾乎空空如也的食品店的柜臺(tái)上找到小熊巧克力和圓圓的核桃糖，這不但是踏步，而且是倒退了。食品店里除了面包，就只有像中國那時(shí)的食品店的豬肉一樣用刀砍著賣的黃油。坐在那黃油后面的賣貨的“瑪達(dá)姆”，跟那墩黃油一樣，碩大無比。這就是我夢(mèng)中的蘇聯(lián)人嗎？那些英俊的小伙子在哪里，那些和善的老媽媽在哪里？

　　尤其讓我驚訝的是，紅場是那樣的狹小和破敗。我見到了躺在地下的列寧，我贊賞地穴設(shè)計(jì)的簡潔，不及毛澤東紀(jì)念堂堂皇的萬分之一。但是氣氛是陰森的。我盡量緩慢地走過列寧的靈柩，想把這個(gè)創(chuàng)造了無產(chǎn)階級(jí)專政理論的人的面貌看得清楚一些。這就是他嗎？那個(gè)偉大的列寧！他死去六十多年了，但是他創(chuàng)造的蘇維埃共和國仍如此貧窮。我心中那美麗的紅色夢(mèng)幻在走出列寧墓的瞬間飄離了我的心。

　　1990：到當(dāng)年的蘇聯(lián)專家家里做客

我從蘇聯(lián)回國不久，父親通過薩沙的父親、蘇聯(lián)專家?guī)炱澞�佐夫�?dāng)年的翻譯徐銳先生，和庫茨涅佐夫先生恢復(fù)了聯(lián)系，兩位老人互通了離別半個(gè)世紀(jì)后各自的經(jīng)歷。庫茲涅佐夫深深敬佩父親的品格，父親也說庫茲涅佐夫是當(dāng)年所有的蘇聯(lián)專家中學(xué)識(shí)最好、待人最溫文爾雅的一位。1990年，我準(zhǔn)備帶著女兒離開中國，坐火車經(jīng)前蘇聯(lián)去當(dāng)時(shí)的西德。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)給薩沙打了電報(bào)，薩沙立即回了電報(bào)，告訴我，他會(huì)在莫斯科火車站接我們。經(jīng)過五天半的旅行，我和女兒在中午時(shí)分到達(dá)莫斯科。我們開始在月臺(tái)等，人都走光了，還不見薩沙的影子。只好叫了個(gè)搬運(yùn)工，把行李裝上車往站外推。快到站臺(tái)出口，見一個(gè)青年向我們走來。雙方都有些猶豫，我是覺得對(duì)方面相太少，不像40歲的人，對(duì)方則可能覺得我太老？但是我們都還是站定了：“薩沙？”對(duì)方立即迎了上來：“你好！”嗬，他居然會(huì)說中文！我拿出了寫有他家地址的信封，他掏出了我打給他的電報(bào)。35年之后，這對(duì)在頤和園門前合影的“小朋友”雙手緊握在一起，頗有夢(mèng)幻之感。

　　薩沙一手一個(gè)拎起了我的兩個(gè)箱子，就徑直向車站外走去。我們?cè)谒�夫人的姑姥姥家洗了澡，稍微休息了一下。�?dāng)晚薩沙就帶著我們上了去列寧格勒的火車。庫茲涅佐夫老人在車站迎候我們，他輕柔地牽起我的手吻了吻。這種吻手禮節(jié)，我只在電影上看到過，從蘇聯(lián)小說上讀到過。當(dāng)時(shí)那種受到如此的尊重、如此的禮遇的震撼，至今仍能回憶得出。

　　老人有一輛“小華沙”，薩沙幫助我們把行李放在車上就走了。我們和老人一同回到了他的公寓。他住的是高層建筑，樓道的清潔和電梯的質(zhì)量（沒有電梯工）要比1990年的中國強(qiáng)得多。他的夫人維拉在家里迎接我們，我們?nèi)诉�沒有進(jìn)門，就被她緊緊地抱在了懷里。他們住的是兩間臥室的單元，一大一小。為了我們的到來，兩位老人把小間的臥室騰給了我們，自己在平時(shí)作為客廳的大間臨時(shí)搭了一張床。房間的裝修和家具，特別是廚房的面積和設(shè)施，比那時(shí)的中國不知要強(qiáng)多少倍，公寓區(qū)的綠化和高樓間的小游樂場被我剛滿十歲的女兒稱為天堂。但是食品、百貨的供應(yīng)仍然幾乎是零。

　　第二天，我們還在睡夢(mèng)中，被關(guān)房門聲弄醒。起來一問，方知庫茲涅佐夫已經(jīng)從市場上回來。他是4點(diǎn)鐘去的商場，整整排了3個(gè)鐘頭的隊(duì)。那時(shí)蘇聯(lián)買一樣?xùn)|西要排3次隊(duì)，第一個(gè)隊(duì)是開票，第二個(gè)隊(duì)是憑票付款，第三個(gè)隊(duì)才是用付款收據(jù)取要買的東西。3個(gè)鐘頭買回的是6個(gè)雞蛋。庫茲涅佐夫不好意思地說，沒有東西招待你們，只買到這幾個(gè)雞蛋。列寧格勒十月的清晨已經(jīng)要穿大衣了�？粗�老人手中小心捧著的那半打雞蛋，呼吸著他一身的寒氣，我一句話也說不出來。女兒以后每每說起庫茲涅佐夫爺爺，都清清楚楚地記得那3個(gè)鐘頭凜冽寒風(fēng)中排來的6個(gè)雞蛋。那個(gè)中的愛，曾經(jīng)那樣地溫暖了出奔異國他鄉(xiāng)、前途茫茫的我和女兒的心。

　　老人后來給我看了他獲得的列寧勛章，令我驚訝的是，他告訴我，他已經(jīng)退出了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，因?yàn)檫@個(gè)黨的所作所為太讓他失望了。他的大兒子瓦洛佳第二天來看我們，一進(jìn)門就把我和女兒緊緊地?fù)肀г趹牙�。我立刻感到了蘇聯(lián)小說中描寫的、那種俄羅斯人特有的熱烈的情感，眼睛一下子熱熱地涌滿了淚水。

　　瓦洛佳和庫茨涅佐夫帶我和女兒去了列寧格勒公墓，那里埋葬著五十多萬在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死、餓死的軍人和平民。庫茲涅佐夫的兩個(gè)叔叔和一個(gè)哥哥就是那時(shí)餓死的。他告訴我，當(dāng)時(shí)平均每個(gè)家庭都要死兩三個(gè)人。人們被圍在城中，不能出城，要與城市共存亡。公墓進(jìn)門處燃燒著永遠(yuǎn)不熄的地火，墓碑一個(gè)緊挨一個(gè)，空中輕輕飄動(dòng)著哀怨的俄羅斯樂曲，老人緊緊摟著我的肩膀，緩緩地從碑林中走過。事過半個(gè)世紀(jì)，我仍能感到他和瓦洛佳那刻骨銘心的傷痛。我告訴庫茲涅佐夫，俄羅斯有過太多的苦難，這和我們中國十分相似。

　　他告訴我，他這輩子只記得有兩個(gè)時(shí)期不為食品發(fā)愁，一個(gè)是1924年列寧實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期，再一個(gè)就是1950年代初在中國，那是他一生中最幸福的時(shí)光。他永遠(yuǎn)記得我父親和中國人民對(duì)他們的友好。他后來聽說了在中國發(fā)生的一系列運(yùn)動(dòng)，對(duì)我父親的命運(yùn)也有耳聞。他為我父親能活過那苦難的歲月而高興，他為能在蘇聯(lián)見到李銳的女兒而無比榮幸。

　　庫茲涅佐夫和維拉還領(lǐng)著我們逛商店，空空如也的柜臺(tái)，使他們感到無比地尷尬。我為女兒買了一個(gè)粉色的大大的塑料圓圈耳環(huán)。在一個(gè)小咖啡館里，維拉為我們買了幾塊硬硬的小點(diǎn)心。她抱歉地說，以前不是這樣的，這里有各種各樣的點(diǎn)心和咖啡�？赡鞘翘�久遠(yuǎn)的事情了。我們?cè)谝粋�(gè)類似北京友誼商店、只能用美元買東西的地方買了一個(gè)十分可愛的黃色的小雞鬧鐘，和一個(gè)蠟做的小女孩，給女兒做紀(jì)念。

　　到繼續(xù)我們旅途的時(shí)候了，庫茲涅佐夫和薩沙送我們?nèi)ド祥_往東柏林的火車。薩沙告訴我，只有頭一節(jié)車廂是去西柏林的�；疖囋跂|柏林大約只停15分鐘，你們到時(shí)要快些跑到第一節(jié)車廂。進(jìn)了車廂，列車員如果來查，你們只要給他10美元，他就不會(huì)趕你們下車，可以一直坐到西柏林�；疖�?yán)�響了汽笛，到分手的時(shí)候了，我期待著老人緊緊地?fù)肀�我。但是他沒有，他還是輕柔地拉起了我的手，還是那樣輕輕地吻了一下。他眼中含著淚對(duì)我說，“你是你父親的女兒，你很勇敢，你會(huì)帶著女兒順利地到達(dá)美國的。到了那邊一定要給我們來信�！被疖囬_動(dòng)了，老人脫下他的帽子揮動(dòng)著，火車帶動(dòng)的風(fēng)吹起了他的稀疏白發(fā)。我一直不覺得這會(huì)是永別，我總覺得我還會(huì)回到那個(gè)城市去看他和維拉，瓦洛佳的一家，薩沙的一家。

　　2003：再游俄羅斯

　　后來我們一直通信，在信中老人總是抱怨生活很苦，看不到希望。一直到2002年的圣誕節(jié)，一切似乎突然變了，老人的信中充滿了陽光。薩沙為他們?cè)卩l(xiāng)下蓋了幢別墅，他們的退休工資可以使他們過得十分富裕，一切都有了。就在我們計(jì)劃著全家去俄羅斯旅游看望老人的時(shí)候，萬沒想到，2003年的4月20日的深夜，接到他的孫女歐嘉從圣彼得堡打來的長途電話，告訴我她的爺爺一個(gè)星期前去世了。在長途電話里，歐嘉對(duì)我說，生活剛剛好起來，我們的國家剛剛開始令人興奮的變化，爺爺卻走了。我問她老人得了什么病，她說是摔了一跤，摔裂了盆骨，住院時(shí)轉(zhuǎn)成肺炎，是在睡眠中安然去世的，沒有經(jīng)受很多痛苦。我閉上眼睛，面前又浮現(xiàn)出那隨風(fēng)飄動(dòng)的稀疏白發(fā)，像一片白云。

　　2003年夏天,我們?nèi)�家還是去了俄羅斯，女兒在莫斯科的醫(yī)院有個(gè)研究課題，我和先生也就順便一游了。先生是第一次訪問俄羅斯，我則是第五次了，最后一次是1993年因公出差。十年過去，俄羅斯的變化很大，商店里的東西應(yīng)該說應(yīng)有盡有，可是價(jià)格貴得嚇人。我和女兒在一個(gè)鞋店的櫥窗看到一雙式樣不錯(cuò)的涼鞋，我倆打賭說不會(huì)超過6000盧布（200美元）�？墒俏覀冨e(cuò)了，進(jìn)去一看標(biāo)價(jià)，竟然要兩萬四千盧布，真是天價(jià)！

　　人也變了，變得很淡漠，變得只認(rèn)錢，沒有什么友誼了。我在美國就一直給薩沙打電話、發(fā)伊妹兒、發(fā)傳真，聯(lián)絡(luò)手段比當(dāng)年的電報(bào)先進(jìn)多了，可是薩沙的回復(fù)卻遲遲不來。到了圣彼得堡，在我多次電話一再要求下，薩沙才定下了讓我們?cè)煸L他家的日子。

　　薩沙搬了家，他所在的公寓區(qū)已沒有了十年前的美麗，用慘不忍睹形容絕不過分。因?yàn)閯倓偱e行過圣彼得堡建城300周年大典，公寓樓群臨街的一面都粉刷一新，而進(jìn)到小區(qū)里，破敗不堪，跟十年前女兒形容的天堂，真是不可同日而語。到處都是骯臟的水坑，垃圾遍地，樓的外墻涂料斑駁陸離，要多難看有多難看。薩沙的家倒是裝修得比十年前好多了，壁紙、地板、家具，能看出薩沙很有些錢了，而且他還有了一輛吉普車。薩沙的女兒歐嘉拿了她通過伊妹兒向我要的一套保養(yǎng)皮膚的貴重香脂，在飯桌上沒有坐多大一會(huì)兒，就告辭了，說她還有事情，這使我十分意外。薩沙的小兒子說是在鄉(xiāng)下奶奶的別墅給奶奶看狗，也沒有來。我們沒能見到那么想見的瓦洛佳一家，因?yàn)樗_沙不愿意為我們聯(lián)系。瓦洛佳一句英語不會(huì)，我們完全沒有辦法找到他。

　　只有維拉老太太還是那樣熱情，見到我們就哭了，抱著我不放手。吃飯時(shí)薩沙和他的妻子一直在抱怨今不如夕，對(duì)普京大加批判，說他什么也沒有做。倒是老太太突然地冒了一句：你們不要老是發(fā)牢騷，我看現(xiàn)在比以前不知好了多少，生活會(huì)越來越好的。我們不禁啞然失笑。招待我們的午餐是讓我女兒猜到了，頂多有幾片西紅柿和黃瓜，然后就是面包、黃油和腸。俄羅斯的青菜太貴了，一個(gè)袖珍小圓西紅柿相當(dāng)于兩塊多人民幣，而俄羅斯普通人的月工資只有不到1000人民幣。等到吃過飯后的巧克力和點(diǎn)心，喝過茶，努力營造的談話氣氛漸漸淡了下來，我們知道是到告辭的時(shí)候了。我緊緊地?fù)肀н^維拉，老太太又哭了，不愿意放開我的手。和薩沙的夫人客氣地握過手，薩沙送我們到地鐵車站，在那里我們和他客氣地握手告別，沒有了十年前的戀戀不舍。我們?nèi)齻�(gè)人在地鐵里好長時(shí)間都默默無語，我后來問先生和女兒：“你們還會(huì)想再來俄羅斯嗎？”女兒說：“多半不會(huì)了�！毕壬�說：“我還想再回來看看夏宮，但是會(huì)從芬蘭入境，當(dāng)天來當(dāng)天回�！彼麄冋l也沒有提再回來看薩沙一家。這縱跨半個(gè)多世紀(jì)、三代人的友誼就這么結(jié)束了嗎？

　　我的俄羅斯夢(mèng)啊！

　　來源：南方周末

相關(guān)熱詞搜索：俄羅斯 李南央