夏天，在網(wǎng)絡(luò)上讀到《黑暗時(shí)代的人們》中譯本的譯者王凌云抱怨出版社責(zé)任編輯把原先譯稿中自己翻譯為的“同感”的“sympathy”，全部改成“同情”。１確實(shí)，在讀《黑暗時(shí)代的人們》的時(shí)候，對(duì)“compassion”、“pity”和“co--suffering”等詞，要格外小心的體味它們?cè)谖谋局�中以及詞源上的細(xì)微的區(qū)別，才能正確讀解阿倫特政治思想的內(nèi)涵。

　　阿倫特研究者們一般都注意到阿倫特在《論革命》（On Revolution，1963）中關(guān)于同情（compassion）和憐憫（pity）的論述，其實(shí)，在《論革命》之前， 1959年，她在柏林市舉行的為她頒發(fā)的萊辛獎(jiǎng)的儀式上的題為《黑暗時(shí)代的人性——論萊辛》（收入《黑暗時(shí)代的人們》）演說的第二部分中，就比較集中言及公共政治領(lǐng)域里的“同情”問題。我們將她的這部分論述和《論革命》、《人的條件》（The Human Condition,1958）中有關(guān)論述結(jié)合起來更能全面把握阿倫特的政治思想。

　　盡管以后在《論革命》中阿倫特對(duì)“同情”在公共領(lǐng)域里的局限和危險(xiǎn)性進(jìn)行了批判，但是，在1959年發(fā)表的《黑暗時(shí)代的人性》中，她并沒有完全否定同情在生活中的正面意義。第一，她指出《賢者納坦》、《魔笛》等作品反映了萊辛和盧梭一樣，把基于自然主義的人性之一——同情作為最善的人格；
18世紀(jì)法國(guó)革命倡導(dǎo)的“博愛主義的感情”盛行的原因，是因?yàn)槿藗儗?duì)黑暗世界的憎恨孕育出一種頻繁出現(xiàn)的、感覺到他人存在的親密的情感。這種感覺到他人的存在的情感。第二，黑暗時(shí)代遭受壓迫的人們從同情出發(fā)相互靠攏的結(jié)果，人與人之間的空間消失了，人與人之間產(chǎn)生了溫馨，正是這種群體的溫暖培養(yǎng)出人的親切的感情和善良的品德，人的成長(zhǎng)離不開這樣的同情，它既是“人的活力的源泉”，也是“被壓迫的人們奪回的本來的權(quán)利”。所以，阿倫特說她“并不想否定同情帶來的人間溫暖的重要性”。

她認(rèn)為，雖然萊辛也認(rèn)為同情是一種偉大人性，但與盧梭不一樣的、也是萊辛高明的地方，“他強(qiáng)調(diào)同情具有平等主義性格，對(duì)惡人也會(huì)產(chǎn)生‘同情心’；
而盧梭并沒有覺察到這個(gè)問題”，所以，法國(guó)革命的博愛的旗幟中包含了平等主義精神。2

　　讀了《黑暗時(shí)代的人性》中的上面這些論述，就可以知道有人認(rèn)為阿倫特的政治思想忽視包括經(jīng)濟(jì)生活在內(nèi)的社會(huì)生活中的正義、公正問題，無視社會(huì)生活中的弱者存在的觀點(diǎn)，只是一種誤解。阿倫特只是更加強(qiáng)調(diào)如果忽視了公共領(lǐng)域的個(gè)人的政治權(quán)利的話，那么追求屬于私人領(lǐng)域里的經(jīng)濟(jì)上的平等不僅不能實(shí)現(xiàn)，還會(huì)孕育出巨大的災(zāi)難：

　　歷史上曾有多次公共領(lǐng)域的光芒被剝奪的黑暗時(shí)代，因?yàn)樵谀欠N時(shí)代世界變成極其昏庸，人們只是認(rèn)為與自己生死相關(guān)的利益或私人領(lǐng)域的自由是當(dāng)然的事情，而停止了政治上的要求的欲望。在這樣黑暗時(shí)代生活的、成長(zhǎng)起來的人們就可能經(jīng)常會(huì)蔑視世界及其公共領(lǐng)域，或者盡量無視這一領(lǐng)域，乃至為了達(dá)到可以毫不顧及橫亙?cè)谌伺c人之間的世界實(shí)現(xiàn)人與人之間的相互理解，就跳越世界及其公共領(lǐng)域——躲在這一領(lǐng)域的的背后——不過是一種讓世界隱身在人們的背后的幻想。在那樣的時(shí)代，這種狀態(tài)順利進(jìn)行的話，一種特殊形態(tài)人性也會(huì)發(fā)展起來。3

　　所謂“特殊形態(tài)人性”就是“同情”在公共領(lǐng)域里濫用。

　　她在《論革命》中，以法國(guó)革命為例來具體分析同情的局限及其在社會(huì)政治生活中的危險(xiǎn)性。在法國(guó)革命及其以后的革命中能看到：?jiǎn)酒鹜�情、無意識(shí)地贊美“什么時(shí)候都是不幸的人民”，為了心急火燎似地馬上鏟除這種不幸，甚至把不擇手段正當(dāng)化。同情就孕育出比以往的殘酷更加殘酷的東西來了。阿倫特警惕的是“同情”所具有普遍的抽象能力。羅伯斯庇爾那樣的革命家把弱者看作自己無力改變自己處境大眾那種同情的背后潛伏著對(duì)權(quán)力的渴望。把自己與普遍的“他者”處于不對(duì)稱位置固定起來，不知不覺之間在其中安置了自己權(quán)力的根據(jù)，即使出于人道主義立場(chǎng)德同情，也是反政治的。按照政治團(tuán)結(jié)一致（solidarity）的原則，那么就絕對(duì)不允許把弱者描述成政治上無力的人。團(tuán)結(jié)一致，也就是首先要有彼此共同關(guān)心的事物，并不是自我單方面對(duì)受難者的關(guān)心。這不是對(duì)私人領(lǐng)域中的生活、生命的關(guān)心，而是對(duì)“共同的世界”的關(guān)心，而且在“團(tuán)結(jié)一致”的時(shí)候，要與避免自我與他者（受難者）的同一化，相互之間要保持一定的距離（空間），這樣雙方才能相互表達(dá)自己的意見（doxa）。4

　　同情是一種感情的轉(zhuǎn)移，取消了人之間的距離，缺少人與人之間存在空間才會(huì)產(chǎn)生的對(duì)話和意見交流、因此，同情就無法進(jìn)行“各種討論未來事物或者爭(zhēng)辯性的對(duì)話，通過說服，討論一個(gè)人與他者雙方都關(guān)心的事情。”5其實(shí)，細(xì)讀《黑暗時(shí)代的人性》的演說的話，也可以發(fā)現(xiàn)她強(qiáng)調(diào)這種空間的重要性，感嘆在人類歷史發(fā)展中這種空間越來越少了：

　　在我們這個(gè)世紀(jì)，即使是天才也只能在與世界和公共領(lǐng)域的沖突中得到發(fā)展，盡管它也會(huì)自然地找到它自己與其受眾之間獨(dú)特的聯(lián)系。但是，世界和在世界中居住的人們并不是一回事。世界存在于人們之間，這一“中間物”（in-between）――它遠(yuǎn)不只是（像通常認(rèn)為的那樣）“人們”甚或“人類”――如今已成為問題的焦點(diǎn)，并在地球上幾乎所有國(guó)家中經(jīng)歷著最為顯著的變化。即使在那些世界仍處于有序狀態(tài)，或仍保持其有序狀態(tài)的地方，公共領(lǐng)域也已經(jīng)失去了它在其本質(zhì)中原初具有的啟明力量（the power of illumination）。在西方世界的國(guó)家中，人們從古典時(shí)代衰落起就已經(jīng)把脫離政治的自由視為一項(xiàng)基本自由；
如今越來越多的人們利用這種自由，從世界中、從他們對(duì)世界所負(fù)的責(zé)任中撤離出來。這樣一種從世界中的撤退并不一定會(huì)危害到個(gè)人；
他甚至有可能被培育出天才人物所具有的那種杰出才能，并因而間接地對(duì)世界產(chǎn)生益處。但是，在每一次這樣的撤離中，對(duì)世界來說都有一種幾乎顯而易見的喪失發(fā)生；
那種特定的、一般來說不可替代的“中間物”喪失了，而這一“中間物”原本形成于個(gè)體及其同伴之間。6

　　另一方面，同情，和愛一樣，是一種內(nèi)在的情感，是屬于隱私的私人領(lǐng)域，只有當(dāng)個(gè)人與他者的距離很小時(shí)的時(shí)候，同情的分享才會(huì)發(fā)生。和愛一樣它是通過舉動(dòng)和眼神作為表達(dá)方式來傳達(dá)的，某種意義上又是無聲的。7同情所具有的這種沉默的特征，也與暴力的特征非常類似，所以在阿倫特看來同情這一無言的特征與絕對(duì)的善、乃至與絕對(duì)的惡，也有著密切關(guān)系，因?yàn)榻^對(duì)的善和絕對(duì)的惡的一切力量都集中在其內(nèi)含的暴力中。暴力對(duì)于任何政治組織來說都是有害的。8因?yàn)閻�、同情屬于私人領(lǐng)域，但是它們與絕對(duì)的善如此接近，使得絕對(duì)的善最終根本無法在政治領(lǐng)域立表現(xiàn)出來。按照西克拉(J.N.Shklar)的說法，國(guó)家權(quán)力導(dǎo)致的“公共領(lǐng)域的殘酷”（public cruelty）是近代史上最大的“惡”，9但是阿倫特看來追求“絕對(duì)善”正是這種“惡”的源泉。法國(guó)革命的災(zāi)難和悲劇就在發(fā)生了�！白杂墒艿侥切┰噲D‘通過論證來強(qiáng)迫他人信仰’的人的威脅，遠(yuǎn)大于那些把信仰當(dāng)成神恩之賜予的人�！�10

　　阿倫特是追求一種排除感情色彩的持續(xù)的對(duì)話、討論。她要阻止被歪曲了的同情——憐憫（pity）進(jìn)入公共政治領(lǐng)域。憐憫之所以被看成是有害的，就因?yàn)樗�是所有同情進(jìn)入公共領(lǐng)域后的一種變形。她并不否定對(duì)具體個(gè)體的同情，而否定同情在公共領(lǐng)域里轉(zhuǎn)化為抽象的、觀念的憐憫。憐憫雖然能夠恢復(fù)因?yàn)橥�情而消失了的人間心理距離，但是，這種恢復(fù)是虛假的，與人們真正團(tuán)結(jié)一致是對(duì)立的；
真正的團(tuán)結(jié)一致——人們擁有一個(gè)共同世界，這一世界將它們分開，又將他們聯(lián)合起來。可是，憐憫期望它的對(duì)象依然處于個(gè)體狀態(tài)，而且不具有完全的自主的能力，不是主動(dòng)的行為者，不能作為主體謀取權(quán)利，因此憐憫力圖使得其對(duì)象作為個(gè)體仍然處于受苦難的無力狀態(tài)，不然憐憫本身就失去立足點(diǎn)了。11以法國(guó)革命中的羅伯斯庇爾為例子說：他“無論如何都要美化窮人，稱贊受苦是美德的源泉，這是地地道道的感傷，相當(dāng)危險(xiǎn)；
盡管不像人們懷疑的那樣那只是他有占據(jù)權(quán)力的唯一的借口”。12革命家面臨的難題是在政治領(lǐng)域里如何產(chǎn)生同情的時(shí)候與他者之間保持一定的距離（空間），如何仍然把受難的他者作為政治對(duì)話、協(xié)商的對(duì)象，而不是自己指導(dǎo)下的臣民。

　　實(shí)際上這里也就是表達(dá)了她一年前在《人的條件》里提出的要嚴(yán)格區(qū)分公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的政治理念，把政治權(quán)利的自由喪失與私人領(lǐng)域中生活（僅僅為了謀生的生產(chǎn)、制作）遭到侵害區(qū)分開來（到了近代社會(huì)屬于新出現(xiàn)的介于公共與私人之間的社會(huì)領(lǐng)域），但是，作為“人的條件”是前者優(yōu)先，在獲得政治權(quán)利、自由的前提下捍衛(wèi)自己私人領(lǐng)域中的生活。贊揚(yáng)萊辛的時(shí)候，她又重復(fù)了前面的觀點(diǎn)：

　　正如對(duì)自由活動(dòng)的限制從遠(yuǎn)古時(shí)代起就是奴役的前提�；顒�(dòng)的自由也是行動(dòng)的必不可少的條件，而且正是在行動(dòng)中，人才第一次經(jīng)驗(yàn)到了在世界之中的自由。當(dāng)人們被剝奪了公共空間時(shí)――它由人們一起行動(dòng)構(gòu)成，并充滿了和歷史相仿的事件與故事――他們就撤離到思想的自由中。當(dāng)然，這是一種非常古老的經(jīng)驗(yàn)。而且，某些這樣的撤離似乎還曾被強(qiáng)加到萊辛身上。當(dāng)我們聽說這樣一種從“世界中的奴役”向“思想的自由”的撤退時(shí)，我們會(huì)自然而然地想起斯多噶派的方式，因?yàn)樵跉v史中它是最有影響的方式。但是確切地講，斯多葛派所代表的與其說是一種從行動(dòng)向思考的撤退，不如說是一種從世界躲進(jìn)“自我”的逃離，人們希望通過它來維護(hù)自己獨(dú)立于外部世界的主權(quán)。13

　　對(duì)貧困的恐懼，對(duì)不公正、不正當(dāng)?shù)奶貦?quán)和富人奢侈的憤恨，激發(fā)起人們對(duì)虛偽的注視，那是和同情一起在革命時(shí)期產(chǎn)生很壞影響的人類的反應(yīng)————把虛偽看作政治的背叛，革命的首要敵人是偽善、偽君子，是那些表面幌子背后隱藏著的可疑的動(dòng)機(jī)，于是，道德成為窮人的專利，私有制成為犯罪必然的溫床，最后實(shí)現(xiàn)互接發(fā)革命隊(duì)伍里的“偽善者”，革命暴力必然而至。14法國(guó)革命中，羅伯斯庇爾等出于對(duì)饑餓窮人的同情，企圖解決“溫飽問題”（這個(gè)近代產(chǎn)生的介于私人與公共領(lǐng)域之間——社會(huì)領(lǐng)域里的問題）不僅放棄了對(duì)公共領(lǐng)域里的自由的追求，私人領(lǐng)域受到公共領(lǐng)域更大的侵害。與批判法國(guó)革命相反，阿倫特贊賞美國(guó)革命，但是這種贊賞不是沒有前提的，美國(guó)革命之所以沒有被溫飽問題干擾，受益于北美大陸地理環(huán)境的富饒，而且，美國(guó)的社會(huì)問題同樣存在，那就是奴隸制度，到50年代還是共同體的一個(gè)毒瘤。15麥卡錫主義的橫行、核武器競(jìng)賽都讓她對(duì)美國(guó)、人類的前景感到擔(dān)憂和悲觀。

　　阿倫特在《論革命》中還借用陀思妥耶夫斯基的復(fù)式小說《卡馬拉佐夫兄弟》里《大法官》一節(jié)來論證自己“同情”觀。她看來，基督和大法官，就是同情和憐憫各自的代表，后者憐憫的是沒有具體的對(duì)象、抽象的全人類；
前者是在愛一個(gè)個(gè)具體的“鄰人”的基礎(chǔ)上愛及全人類。他們的拯救的區(qū)別也就在這里。后者是居高臨下俯視地看待、操縱受難的大眾。

　　《黑暗時(shí)代的人們》中，阿倫特贊揚(yáng)萊辛的偉大就在于不為同情誘惑，他的藝術(shù)把人們引入一個(gè)相互對(duì)話的世界：

　　對(duì)萊辛而言，詩(shī)的本質(zhì)是行動(dòng)，而非赫爾德所說的一種力量――“一種魔法般的、影響我們靈魂的力量”――也非歌德所說的被賦予了形式的自然。萊辛一點(diǎn)也不關(guān)心歌德所認(rèn)為是“永恒的、必不可少的需要”的那種“藝術(shù)作品自身的完美”。相反――在此他與亞里士多德達(dá)成了一致――他關(guān)心的是藝術(shù)帶給觀眾的效果。觀眾從來都代表著世界，或者更好地說，代表了在藝術(shù)家或作家與他的同代人之間形成的世界化的空間，這一空間乃是對(duì)他們來說共同的世界。16

　　萊辛所說的思想，并不是（柏拉圖意義上的）在我和我自身之間的沉默的對(duì)話，而是一種有他人參與的對(duì)話。17

　　所以，萊辛的偉大就在于他堅(jiān)持認(rèn)為通過公共世界多元意見、復(fù)數(shù)的意見的對(duì)話形成的真理才具有“人性”的：

　　正因?yàn)槿R辛是一個(gè)完全的政治人，他才堅(jiān)持認(rèn)為：真理只能存在于那些因?qū)υ挾�獲得人性的地方，只能存在于人們不談?wù)撋磉叜?dāng)下碰巧發(fā)生的事，而談?wù)撍麄儭白砸詾檎妗钡氖虑橹�處。而這樣一種談話在孤獨(dú)中實(shí)際上是不可能的；
它屬于這樣一片場(chǎng)域：在其中有許多聲音，每一種“自以為真”的宣告都既聯(lián)結(jié)了人們，又把他們分開，從而在那些組成世界的人之間真實(shí)地建立起一些距離。任何超出這種（對(duì)話）場(chǎng)域之外的真理，無論它是給人們帶來利益或?yàn)?zāi)禍，從嚴(yán)格意義上說都是“非人性的”。18

　　《黑暗時(shí)代的人們》中，作為與萊辛的明智對(duì)比的，是對(duì)布萊希特的批評(píng)。布萊希特誤入歧途之所以會(huì)寫出歌頌斯大林作品，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　使得自己作品毀滅的原因是，和羅伯斯庇爾一樣對(duì)饑餓的人們的憐憫。19她指出像布萊希特那樣的具有高度知性、受過道德洗煉的知識(shí)分子，為什么往往會(huì)受到“到達(dá)至善、會(huì)受到遵循道德”的誘惑，因?yàn)槟撤N道德體系做出錯(cuò)誤的判斷，受到烏托邦的引誘，寫出歌頌獨(dú)裁者的作品來？因?yàn)樗麄兤髨D行善、同情弱者，卻與邪惡結(jié)成了同盟。20阿倫特曾說“誠(chéng)實(shí)孕育出判斷力”。如果缺乏這樣對(duì)真實(shí)的判斷力，“詩(shī)人（布萊希特）因?yàn)閷?shí)際生活的罪責(zé)，遭到了詩(shī)神的懲罰”。21完全喪失創(chuàng)作的才華和靈感。如果詩(shī)人都像不肯浪費(fèi)“憐憫”的“可憐的BB（布萊希特）”那樣，在這個(gè)世紀(jì)，也許無論在什么時(shí)候，要做一個(gè)詩(shī)人是困難的。22，這些論述也表明了阿倫特的對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的觀點(diǎn)，值得研究文藝?yán)碚摰膶W(xué)人注意。

　　注

　　1，http://www.cnphenomenology.com/0610204.htm。

　　2．ハンナ·アレント（Hannah Arendt），《暗い時(shí)代の人々》，阿部斎訳，河出

　　書房新社，1972年，21—22頁(yè)。

　　3，同注2，21頁(yè)。

　　4，Hannah Arendt，On Revolution, New York, Viking Press,1963, pp.81—84.

　　5，同注4。

　　6，同注2，12—13頁(yè)。其中“從世界中、從他們對(duì)世界所負(fù)的責(zé)任中撤離出來。這樣一種從世界中的撤退并不一定會(huì)危害到個(gè)人；
他甚至有可能被培育出天才人物所具有的那種杰出才能，并因而間接地對(duì)世界產(chǎn)生益處。”一段，就是指遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)（洞窟），在象牙塔（私人領(lǐng)域）里從事研究的人。可以參見阿倫特論述哲學(xué)與政治關(guān)系的有關(guān)論述。

　　7，同注4，83頁(yè)。

　　8，同注4，83頁(yè)。

　　9，參見J.N.Shklar，Legalism，Harvard University Press, 1964。

　　10，同注2，16頁(yè)。法國(guó)革命教訓(xùn)告訴人們：活生生獨(dú)裁者操縱的強(qiáng)制的信仰，比教會(huì)的宗教信仰，更具有破壞力。

　　11，同注4，83頁(yè)。

　　12，同注4，84頁(yè)。

　　13，同注2，18--19頁(yè)。

　　14，同注4，91頁(yè)。

　　15，同注4，65頁(yè)。另外，可以參見漢娜·阿倫特《公民的不服從》（何懷宏編《西方公民不服從傳統(tǒng)》，吉林人民出版社，2001年，140—156頁(yè)）。

　　16，同注2，15--16頁(yè)。

　　17，同注2，20--21頁(yè)。

　　18，同注2，44--45頁(yè)。

　　19，同注2，286頁(yè)。

　　20，同注2，285頁(yè)。

　　21，同注2，300頁(yè)。

　　22，同注2，301頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：危險(xiǎn)性 局限 同情 孫傳釗