這個(gè)三角關(guān)系中的“我”，就是實(shí)在的我，１９４９年前少年時(shí)代迷上了寫(xiě)詩(shī)，１９４９年后寫(xiě)詩(shī)成了大半生的業(yè)余活動(dòng)。起初幾乎在迷上寫(xiě)詩(shī)的同時(shí)，也就迷上了政治，具體地說(shuō)是迷上了革命。

　　開(kāi)始的時(shí)候，并沒(méi)有詩(shī)和一切文學(xué)藝術(shù)必須“為政治服務(wù)”的意識(shí)，但因?yàn)槊陨狭烁锩�，有時(shí)在抒情詩(shī)里所抒是政治感情，革命感情，這種感情來(lái)自實(shí)際生活的激發(fā)，又來(lái)自左翼文學(xué)的影響，客觀上也是為革命政治服務(wù)了。

　　后來(lái)把《在延安文藝座談會(huì)上的講話》看作惟一正確的指導(dǎo)思想，具有不可違背的權(quán)威，又認(rèn)定蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是惟一正確的創(chuàng)作方法，蘇聯(lián)文學(xué)是現(xiàn)成的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)樣板，于是惟蘇聯(lián)詩(shī)人作家馬首是瞻。我以我的詩(shī)來(lái)歌頌社會(huì)主義中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，得到了主流文學(xué)界的肯定。

　　在實(shí)際政治生活中，１９５７年是我遇到的第一道“社會(huì)主義關(guān)”，我在關(guān)前落馬，淪為反右派斗爭(zhēng)對(duì)象，也就是社會(huì)主義革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的對(duì)象。其罪狀則主要是我自認(rèn)為執(zhí)行“為政治服務(wù)”方針而寫(xiě)的作品，相當(dāng)一部分是政治色彩濃烈的詩(shī)。

　　在我早年寫(xiě)詩(shī)的生涯中，可以說(shuō)：成也“政治”，敗也“政治”。

　　這是怎么一回事情？

　　直到幾十年后，我才真正明白了，也想通了。都緣于當(dāng)時(shí)的我對(duì)“政治”一詞的誤讀，或者索性是緣于魯迅所說(shuō)的，“政治（家）與文藝（家）的歧途”，以及歷史上古已有之的“隔膜”。要做馬雅可夫斯基那樣的革命歌手

　　在１９４９年以前，我的詩(shī)情來(lái)自對(duì)那個(gè)不合理的社會(huì)、對(duì)專制高壓下的黑暗的控訴，來(lái)自對(duì)一個(gè)理想的甚至近于幻想的新社會(huì)傾心的向往，浪漫的描繪。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的變革已經(jīng)出現(xiàn)在我周圍的時(shí)候，我的歌唱反而顯得空洞了�？姑涝�朝、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命，這三大運(yùn)動(dòng)乃是共產(chǎn)黨為鞏固政權(quán)動(dòng)用“革命暴力”采取的重大行動(dòng)；
現(xiàn)實(shí)的政治觀念和政治實(shí)踐要轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品尤其是詩(shī)歌，似乎并不那么簡(jiǎn)單。

　　我在日常生活里，不是沒(méi)有激情感受的，但這時(shí)候我已經(jīng)有一種被迫的自覺(jué)，就是摒除屬于個(gè)人的感情，認(rèn)為所有屬于個(gè)人的感情都是卑微的，瑣屑的，包括親情和愛(ài)情——在這方面，高爾基和奧斯特洛夫斯基（不是舊俄寫(xiě)《暴風(fēng)雨》的那個(gè)，而是蘇聯(lián)時(shí)期寫(xiě)《鋼鐵是怎樣煉成的》那個(gè)），都有一些鄙而棄之的語(yǔ)錄，已經(jīng)作為革命新觀念流行；
而別林斯基在十九世紀(jì)，就對(duì)文學(xué)說(shuō)出過(guò)可為圭臬的名言，此時(shí)也為我所信奉：

　　任何一個(gè)詩(shī)人也不能由于他自己和靠描寫(xiě)自己而顯得偉大，不論是描寫(xiě)他本身的痛苦或者描寫(xiě)他本身的幸福；
任何偉大詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗�的痛苦和幸福的根子深深地伸進(jìn)了社會(huì)和歷史的土壤里，因?yàn)樗�是社�?huì)、時(shí)代、人類的器官和代表。只有渺小的詩(shī)人才會(huì)由于自己和靠描寫(xiě)自己顯得幸�；虿恍遥�但是只有他們自己才傾聽(tīng)他們那小鳥(niǎo)似的歌唱，而社會(huì)和人類是不愿意理會(huì)這些的。

　　我當(dāng)然不甘于做一個(gè)只靠描寫(xiě)自己的幸福或不幸的“渺小的詩(shī)人”，僅僅發(fā)出只有自己才傾聽(tīng)的“小鳥(niǎo)的歌唱”，而要做一個(gè)革命的歌手。但外在的要求化為我內(nèi)在的自律，總覺(jué)得這也不好寫(xiě)，那也不好寫(xiě)，我陷入創(chuàng)作的苦悶。這種苦悶，不是沒(méi)有什么可寫(xiě)的枯竭，而是胸中涌動(dòng)的，無(wú)以名狀的青春詩(shī)情，渴望找一個(gè)突破口，以詩(shī)的形式表現(xiàn)出來(lái)。

　　我還是以極大的興趣和專注去寫(xiě)詩(shī)。在力求寫(xiě)作上也能“革命化”的同時(shí)，英美法德這些國(guó)家的文學(xué)經(jīng)典仿佛都失去了范本的意義，因?yàn)樗鼈儗儆谫Y本主義社會(huì)，那里只有少量無(wú)產(chǎn)階級(jí)傾向的作品，絕大多數(shù)都是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)思想的；
這跟后來(lái)１９５８年有人寫(xiě)道《托爾斯泰沒(méi)得用》，特別是跟文化大革命中指控所有人類文化遺產(chǎn)為“封、資、修”的思路如出一轍。這樣，自然把目光轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)。解放前夕，我于《蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)選》之外，讀過(guò)布洛克的《十二個(gè)》（戈寶權(quán)譯），“黑色的夜，白色的雪……”但那是以現(xiàn)代派手法寫(xiě)十月革命，且以基督教的圣徒為喻，總像是隔著一層。１９５０年春，我的視野里出現(xiàn)了一個(gè)嶄新的詩(shī)歌偶像：馬雅可夫斯基。他生于１８９３年，與毛澤東同歲，但年紀(jì)輕輕就自殺了�！　　　�

　　說(shuō)來(lái)不好意思，我們（或者只說(shuō)我）把馬雅可夫斯基奉為榜樣，主要的不言自明的原因，其實(shí)是由于斯大林的一句話，說(shuō)他“過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)還是我們蘇維埃時(shí)代最有才華的詩(shī)人”。把這樣一個(gè)最高評(píng)價(jià)給予一個(gè)死于自殺的詩(shī)人，真有點(diǎn)匪夷所思。列寧曾經(jīng)表示看不懂他的詩(shī)，沒(méi)有多大興趣，估計(jì)只看過(guò)那時(shí)還算是未來(lái)派的詩(shī)人之作；
斯大林既感興趣，一定是看懂了，征諸后來(lái)斯大林對(duì)現(xiàn)代派藝術(shù)的深惡痛絕，則我估計(jì)他看到并且首肯的，該是十月革命后詩(shī)人改變?cè)婏L(fēng)所寫(xiě)的“羅斯塔之窗”，以至《列寧》和《好》等頌歌吧。

　　作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義詩(shī)歌奠基者的馬雅可夫斯基，是以未來(lái)派頗有才華的詩(shī)人的身份迎接十月革命的。革命勝利重新喚起了他的政治熱情。在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他為蘇維埃政府的塔斯社設(shè)計(jì)以詩(shī)配畫(huà)的櫥窗，名“羅斯塔之窗”；
其畫(huà)是宣傳畫(huà)，招貼畫(huà)，其詩(shī)則是政治詩(shī)，諷刺詩(shī)，短小精悍，及時(shí)面世。他有一個(gè)自豪的說(shuō)法，所謂“社會(huì)訂貨”論，即他是為滿足社會(huì)的需要，為革命政治的需要而應(yīng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)的，猶如工廠根據(jù)訂貨來(lái)生產(chǎn)。這與我們中國(guó)要求文學(xué)藝術(shù)為政治服務(wù)，為政策服務(wù)，以至配合宣傳中心工作的方針不謀而合，也跟黨報(bào)黨刊在各個(gè)政治節(jié)日或有一定宣傳任務(wù)時(shí)組稿配合的做法相呼應(yīng)。１９５０年我就寫(xiě)了不少這樣的東西。有的發(fā)表了，如關(guān)于抗美援朝的鼓動(dòng)小詩(shī)，甚至詠唱全國(guó)糧食統(tǒng)一調(diào)運(yùn)的《糧食進(jìn)關(guān)》等“新聞詩(shī)”；
又如，在中共中央《關(guān)于在報(bào)刊上開(kāi)展批評(píng)和自我批評(píng)的決定》發(fā)表后，我曾寫(xiě)過(guò)一首批評(píng)電車公司把鐵軌棄置街頭以致生銹受損、無(wú)人過(guò)問(wèn)的詩(shī)，沒(méi)有發(fā)表，我遂就此事寫(xiě)了讀者來(lái)信，看來(lái)，本來(lái)這件事適于寫(xiě)信反映，用不著寫(xiě)詩(shī)的。這些就事論事的“詩(shī)”根本不是詩(shī)，也起不到真正的思想政治方面的作用。馬雅可夫斯基的“羅斯塔之窗”應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)，是另外的問(wèn)題；
我這種“邯鄲學(xué)步”只能怪自己幼稚，怪不得人家誤導(dǎo)。況且，他還寫(xiě)過(guò)別的一些詩(shī)，如在蘇聯(lián)政府派遣下出國(guó)訪問(wèn)寫(xiě)了《蘇聯(lián)護(hù)照》，宣稱：“我驕傲／我是／蘇聯(lián)的／公民！”情調(diào)高昂，體現(xiàn)了“蘇維埃愛(ài)國(guó)主義”，不但在蘇聯(lián)選入課本，在中國(guó)也到處朗誦。

　　在形式上，我在１９５５年秋的青年積極分子會(huì)上寫(xiě)了《青春進(jìn)行曲》，１９５６年３月寫(xiě)了《三門(mén)峽放歌》，都用的是所謂“樓梯式”，也是從這位蘇聯(lián)詩(shī)人那里套來(lái)的，我以為有助于朗誦時(shí)掌握抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，而當(dāng)時(shí)我希望我所有的詩(shī)都能瑯瑯上口，面對(duì)廣大聽(tīng)眾。

　　翻看我１９５５—１９５６年在北大、人大、中央黨校詩(shī)歌社團(tuán)講話的提綱，都推馬雅可夫斯基為政治詩(shī)人、革命詩(shī)人的典范。從提綱引用的看，能夠與他并列的，當(dāng)時(shí)在我心目中，只有俄國(guó)的普希金、涅克拉索夫，匈牙利的裴多菲，法國(guó)的雨果，蘇聯(lián)死于納粹集中營(yíng)的靼韃詩(shī)人穆薩·加里爾，智利的聶魯達(dá)，還有中國(guó)（１９）３０年代年輕的共產(chǎn)黨人、烈士殷夫（白莽），（１９）４０年代轉(zhuǎn)向激進(jìn)的詩(shī)人、教授聞一多烈士。他們多數(shù)的共同特點(diǎn)是都或淺或深地介入政治，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，同情弱者，傾向進(jìn)步乃至革命，不惜做出個(gè)人的犧牲。

　　馬雅可夫斯基有名的長(zhǎng)詩(shī)《列寧》，是公認(rèn)的代表作，寫(xiě)于列寧逝世后不久，詩(shī)中有一處警句：

　　我們說(shuō)

　　列寧——

　　就是指著

　　黨，

　　我們說(shuō)

　　黨——

　　就是指著

　　列寧！

　　詩(shī)人當(dāng)時(shí)可能就是這樣認(rèn)識(shí)的，這也反映了蘇俄“民主集中制”下黨和領(lǐng)袖關(guān)系的實(shí)際狀況。這里是把黨和領(lǐng)袖完全等同起來(lái)，“個(gè)人服從組織”，“全黨服從中央”的原則，也就必然導(dǎo)向服從領(lǐng)袖。本來(lái)是沒(méi)有黨就無(wú)所謂領(lǐng)袖，一下子變成了沒(méi)有“這個(gè)”領(lǐng)袖就沒(méi)有黨。領(lǐng)袖儼然是黨的化身，黨性最終體現(xiàn)為對(duì)領(lǐng)袖的熱愛(ài)與忠誠(chéng)。馬雅可夫斯基寫(xiě)下這兩句詩(shī)時(shí)，可能并沒(méi)想得那么多，他更不會(huì)想到在他身后的斯大林時(shí)代，斯大林的名字不僅意味著黨，而且成為祖國(guó)、人民、理想、未來(lái)和一切美好事物的象征，前線的戰(zhàn)士沖鋒陷陣，不惜赴死，嘴里喊著的是“為了祖國(guó)，為了斯大林！”我在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌影響下寫(xiě)的《伏爾加河之歌》，在１９４９年末作為向斯大林誕辰獻(xiàn)禮，最后也是以歌頌斯大林的口號(hào)結(jié)束的。

　　詩(shī)人在２０世紀(jì)２０年代的蘇聯(lián)，以很大的激情寫(xiě)出這樣的詩(shī)句，不足深責(zé)。這里有認(rèn)識(shí)的根源，更有體制的根源。因?yàn)檫@不是他的創(chuàng)造和發(fā)明。在西方，有“朕即國(guó)家”之說(shuō)，在東方，忠君就是（也才是）愛(ài)國(guó)�，F(xiàn)代對(duì)政黨和國(guó)家首腦的個(gè)人迷信（領(lǐng)袖崇拜），深深地植根于千百年來(lái)專制主義的土壤。據(jù)說(shuō)，在３０年代紐倫堡的納粹黨大會(huì)上，“海洋一般”的群眾振臂高呼的口號(hào)之一，就是：“黨就是希特勒，希特勒就是德國(guó)！”他們顯然不是從馬雅可夫斯基那里獲得靈感的。

　　馬雅可夫斯基對(duì)新生的蘇維埃國(guó)家的歌頌，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)十月革命一舉勝利的列寧的歌頌，跟那些阿諛諂佞之徒的言論自然是有區(qū)別的。他不是一味盲目地歌功頌德，他在寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《好》以后，說(shuō)還要寫(xiě)一首詩(shī)叫《不好》，這跟他寫(xiě)《澡堂》等諷刺劇的構(gòu)思正好互為印證。然而這首題為《不好》的，以揭露、批判社會(huì)陰暗面為主題的詩(shī)還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，他就不幸棄世。二十多年以后，１９５６年底，我和舒小兵、沈仁康一起，趕寫(xiě)了十幾首短詩(shī)，為１９５７年１月１日的《中國(guó)青年報(bào)》組成一整版詩(shī)配畫(huà)，總題就是：《１９５７：好！》當(dāng)時(shí)也曾戲言，以后再寫(xiě)一組《不好》，也是還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)，迎面驟來(lái)急風(fēng)駭浪，在那個(gè)１９５７年的夏季，我們個(gè)人先就“不好”了。

　　《到遠(yuǎn)方去》等得到“政治詩(shī)”的命名

　　大約在１９５２年的下半年，第一個(gè)五年計(jì)劃即將開(kāi)始的信息不斷傳來(lái)。要建設(shè)工廠礦山，鐵道公路和地質(zhì)勘探應(yīng)該先行。一個(gè)開(kāi)闊的詩(shī)的世界展現(xiàn)在我的眼前，使我從日常發(fā)稿、開(kāi)會(huì)的煩瑣中擺脫出來(lái)，從有關(guān)寫(xiě)詩(shī)的清規(guī)戒律和自我束縛中解放出來(lái)，我的精神一下子奔向了遙遠(yuǎn)的野外，未來(lái)的工地，我在同輩的身上寄托著我的情懷，我在草創(chuàng)的藍(lán)圖上感到了沸騰的生活，我寫(xiě)出了《到遠(yuǎn)方去》、《橋》、《在夜晚的公路上》和《她們來(lái)到新城》等詩(shī)，直到１９５３年的“五一”寫(xiě)出《五月的夜》，我恢復(fù)了寫(xiě)詩(shī)的自信。

　�。保梗担衬辏对鲁醯摹吨袊�(guó)青年》刊出了我的《到遠(yuǎn)方去》和《五月的夜》二詩(shī)。在采訪全國(guó)青年代表大會(huì)送審新聞稿時(shí)，遇到《中國(guó)青年》主編韋君宜和她的丈夫、團(tuán)中央宣傳部長(zhǎng)楊述，韋君宜問(wèn)：“你就是邵燕祥？”告訴我詩(shī)已發(fā)表，楊述插話說(shuō)：“怎么能夠更有力一點(diǎn)兒……”我唯唯而退，我沒(méi)去想怎么更有力的問(wèn)題，但我感到這是一種鼓勵(lì)。他們都是“一二九”運(yùn)動(dòng)中清華大學(xué)的地下黨員，后來(lái)長(zhǎng)期做青年工作，宣傳工作；
宣傳鼓動(dòng)，自然要有力才能有效。這也是我追求的。

　　以后，陸續(xù)聽(tīng)說(shuō)，《到遠(yuǎn)方去》這首詩(shī)，在不少大學(xué)和中學(xué)的畢業(yè)晚會(huì)上成為朗誦節(jié)目。我想，這是因?yàn)樗�比較明快，有敘事性，直接好懂，適于朗誦；
它有一個(gè)走向生活、參加建設(shè)的大背景，而又滲透了年輕人的豪情與柔情，童心與雄心，比一般光是寫(xiě)生產(chǎn)熱情歌頌勞動(dòng)競(jìng)賽的詩(shī)歌，多了點(diǎn)打動(dòng)人的地方。例如詩(shī)的開(kāi)頭說(shuō)：“收拾停當(dāng)我的行裝，馬上要登程去遠(yuǎn)方。心愛(ài)的同志送我／告別天安門(mén)廣場(chǎng)�！苯Y(jié)尾說(shuō)：“記住，我們要堅(jiān)守誓言：誰(shuí)也不許落后于時(shí)間！那時(shí)我們?cè)诒本┲胤�，或者在遠(yuǎn)方的工地再見(jiàn)！”可能這正切合了當(dāng)時(shí)年輕人的情景吧�！�

文學(xué)，即使來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，畢竟是一種虛構(gòu)；
古往今來(lái)的詩(shī)，無(wú)非作者營(yíng)造的意境或稱情境，有時(shí)甚至是一種幻境。而我這個(gè)人，長(zhǎng)期是一半生活在現(xiàn)世，一半生活在自己構(gòu)造的幻境當(dāng)中。在１９４６年，生活在“綠楊處處”，“碧紗窗下”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))１９４８年，生活在“風(fēng)雨鳥(niǎo)”呼叫的暴風(fēng)雨中，而１９５２—１９５３年后的一段時(shí)期里，我就生活在“河西走廊送走除夕，戈壁荒灘迎來(lái)新年”的遠(yuǎn)方了。

　　１９５４年１月下旬，一條二十二萬(wàn)伏超高壓送電線開(kāi)始送電。就在撫順舉行儀式，我是駐撫順記者，當(dāng)晚在燈下匆匆寫(xiě)了以此為題的一首詩(shī)《我們架設(shè)了這條超高壓送電線》，連詩(shī)題都不避冗長(zhǎng)拗口，因?yàn)槲矣X(jué)得這件“名物”本身就有工業(yè)化時(shí)代獨(dú)具的詩(shī)意。連夜抄出，寄給了愛(ài)詩(shī)也愛(ài)朗誦的朋友——中央臺(tái)老播音員齊越，總編輯梅益看到了，決定由他朗誦錄音，在黃金時(shí)間聯(lián)播節(jié)目里播出了。幾天后的２月６日《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了這首詩(shī)，使之得到較廣泛的流傳。我見(jiàn)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌組寄來(lái)的簡(jiǎn)報(bào)，說(shuō)他們開(kāi)過(guò)一個(gè)談創(chuàng)作的會(huì)，不少詩(shī)人提到這首詩(shī)；
當(dāng)時(shí)任北京圖書(shū)館副館長(zhǎng)，又是俄語(yǔ)翻譯家的鐵弦，竟說(shuō)什么我們不必光是羨慕蘇聯(lián)有馬雅可夫斯基那樣的好詩(shī)了，這話令我受寵若驚。

　　這首“高壓線”，后來(lái)差不多被視為我的代表作。特別是（１９）８０年代以后，許多選本選來(lái)選去，比《到遠(yuǎn)方去》入選得多。我想，那原因，一是聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)就跟馬烽寫(xiě)高小畢業(yè)生回鄉(xiāng)養(yǎng)豬的小說(shuō)《韓梅梅》等，一起編入過(guò)中學(xué)生勞動(dòng)教育補(bǔ)充教材，二是在《人民日?qǐng)?bào)》上刊出，這個(gè)載體發(fā)行廣，影響大，起了宣傳推廣的效用。

　　黨報(bào)在非文學(xué)版面上刊發(fā)文學(xué)作品，自然著眼于方向，旨在提倡。我從一封鄭重的約稿信里得到傳遞給我的信息。具名人民日?qǐng)?bào)文藝部，不是統(tǒng)一程式的，而是寫(xiě)給我一個(gè)人，也不是如常的手寫(xiě)，而是打印，看來(lái)經(jīng)過(guò)起草和審批，很認(rèn)真。信的內(nèi)容是肯定了那首“高壓線”，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)作這樣的“政治詩(shī)”。這個(gè)把我以建設(shè)為題材的詩(shī)也稱為“政治詩(shī)”的命名，把我的寫(xiě)作跟“為政治服務(wù)”的要求銜接到一塊，一直影響了我大半生。

　　我在鞍鋼采訪了十二個(gè)初進(jìn)廠的女潤(rùn)滑工后，所寫(xiě)《十二個(gè)姑娘》，也很快就在《人民日?qǐng)?bào)》刊出，編者、詩(shī)人袁水拍來(lái)信說(shuō)：

　　《十二個(gè)姑娘》改了一下。詩(shī)中飽含著青年氣息，很可愛(ài)。

　　我修改的一二句，是為了使主題突出。作品固然首先要有濃厚生活氣息，但同時(shí)也應(yīng)緊密結(jié)合黨的政策、宣傳鼓動(dòng)任務(wù)。概念化、口號(hào)化是不好的，但不必躲開(kāi)政治，我覺(jué)得目前有些人為了避免概念化公式化，連政治也拋棄了。

　　這代表著當(dāng)時(shí)主流的文藝觀點(diǎn)，也可以說(shuō)是“延安講話”的具體化吧。

　　這年６月宣布第一次人口普查結(jié)果，全國(guó)人口為六萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)；
在此基礎(chǔ)上進(jìn)行第一次選民登記，準(zhǔn)備９月間召開(kāi)第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)，制訂中華人民共和國(guó)憲法。我在長(zhǎng)春第一汽車制造廠工地，寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《我們愛(ài)我們的土地》，把大半年間在鞍山、撫順、長(zhǎng)春積累的感性意象都融會(huì)其中了。將近三十年后，我曾自嘲這首詩(shī)可以說(shuō)是借用了過(guò)渡時(shí)期總路線“宣傳提綱”的結(jié)構(gòu)：前有總敘，然后依次是社會(huì)主義工業(yè)化，農(nóng)業(yè)合作化，最后還捎帶著國(guó)際上“和平和社會(huì)主義”力量的支持，這才以“讓全世界傾聽(tīng)我們的腳步聲吧”作結(jié)。在首屆人代會(huì)前夕刊于《人民日?qǐng)?bào)》，當(dāng)時(shí)也有較大反響。盡管它像許多形象化宣傳一樣成為過(guò)眼云煙，但片斷畫(huà)面還能使我找回舊時(shí)的感覺(jué)：

　　雖然不遠(yuǎn)還有平肩高的蔓草，

　　雖然到處聽(tīng)得見(jiàn)吵鬧的蛙鳴，

　　那怕什么！

　　我們正是在工棚周圍筑起城市，

　　在駱駝隊(duì)旁邊，

　　讓火車發(fā)出自豪的吼聲。

　　我之所謂社會(huì)主義工業(yè)化題材的詩(shī)作，一共也就是１９５５年出版的《到遠(yuǎn)方去》中的十幾首，后兩年又寫(xiě)了《致黃河》、《三門(mén)峽放歌》等，不過(guò)是其馀響而已。

　　應(yīng)該說(shuō)，“我與詩(shī)與政治”的關(guān)系，在１９４９年和５０年代初期，表現(xiàn)為“我與詩(shī)·我與政治·政治與詩(shī)”的公式，就是說(shuō)，一方面我還是以主體的身份寫(xiě)我的詩(shī)，一方面我積極投入了我追求的政治，進(jìn)入我的詩(shī)創(chuàng)作的是我的政治激情，不管體現(xiàn)的政治觀點(diǎn)如何，藝術(shù)水平怎樣，畢竟不失為我自己思想感情的真實(shí)抒發(fā)；
因此，一部分“政治詩(shī)”既是“我的詩(shī)”，也是“我的政治”�！�

　　然而，隨著我“為政治服務(wù)”的自覺(jué)意識(shí)加強(qiáng)，隨著我在政治生活中主體意識(shí)逐步失落，我的筆漸漸淪為“傳聲筒”式的宣傳工具，外在的“應(yīng)該怎樣寫(xiě)”像一只無(wú)形的手指揮著我的寫(xiě)作（多半只能稱為寫(xiě)作而并不是“創(chuàng)作”了），以無(wú)產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義或時(shí)代精神、社會(huì)現(xiàn)實(shí)等為名的政治成為第一位，在許多“為時(shí)而作”、配合任務(wù)、所謂“社會(huì)訂貨”式的作品，已經(jīng)從“政治與我（與詩(shī)）”的不對(duì)稱關(guān)系，進(jìn)而落入只有“政治”沒(méi)有“我”也沒(méi)有“詩(shī)”的公式了。我在人生實(shí)錄《沉船》和《找靈魂》乃至《人生敗筆》中舉有不少這樣的篇目為例。過(guò)去我曾以它們?yōu)樽约恨q誣，因?yàn)檫@些東西都是緊跟黨，緊密配合黨的政治任務(wù)，一門(mén)心思“為政治服務(wù)”的。自然，由于這些所謂詩(shī)中沒(méi)有“我”也沒(méi)有“詩(shī)”而只有“政治”，無(wú)藝術(shù)性可言，以政治主題感染讀者的力量也極其有限。不過(guò)，當(dāng)時(shí)當(dāng)局不承認(rèn)這些東西，甚或也指為反動(dòng)，卻不是從缺乏品位和藝術(shù)感染力著眼，而只是深文周納，欲加之罪罷了。

　　無(wú)論如何，我在５０年代初期“為政治服務(wù)”的詩(shī)，在總體上獲得了文化當(dāng)局的認(rèn)可。從１９５６年初全國(guó)作協(xié)理事會(huì)（擴(kuò)大）會(huì)議公布的文件看，會(huì)上的報(bào)告點(diǎn)到我的作品時(shí)，如說(shuō)詩(shī)集《到遠(yuǎn)方去》努力表現(xiàn)中國(guó)工人階級(jí)的形象，有一種粗獷豪邁的風(fēng)格（周揚(yáng)），以及《我們架設(shè)了這條超高壓送電線》熱情歌頌了祖國(guó)建設(shè)的飛速前進(jìn)和工業(yè)化的壯麗遠(yuǎn)景（茅盾），我想，這是主流意識(shí)形態(tài)對(duì)時(shí)代主體、時(shí)代精神的定位，也符合我的自我評(píng)價(jià)和自我期許。

　　老詩(shī)人公木在對(duì)我加以肯定時(shí)，強(qiáng)調(diào)了主觀和客觀的契合：“他熱情洋溢地走進(jìn)‘一朵一朵濃煙，一片一片霧’的鋼都鞍山，走進(jìn)‘濃濃的油漆味陣陣撲人’的第一汽車制造廠，走進(jìn)‘一聲聲爆破震天動(dòng)地響’的大伙房水庫(kù)工地，于是卡車、鉆探船、超高壓送電線、電焊的光芒以及年輕的司機(jī)、女推土機(jī)手、建筑工人、女潤(rùn)滑工……便成了他詩(shī)的靈感源泉。雖然對(duì)生活的深入不夠，也給他的創(chuàng)作帶來(lái)限制，但是他的強(qiáng)烈的政治熱情，青年豪邁氣概與高度愛(ài)國(guó)主義精神仍然使他的詩(shī)篇發(fā)出洶涌澎湃的聲音�！保ā渡垩嘞榈脑�(shī)》，《人民文學(xué)》１９５６年１月號(hào)）所有這些，更加堅(jiān)定了我寫(xiě)“政治詩(shī)”的自信，我要繼續(xù)在“為政治服務(wù)”的路上走下去。

　　數(shù)十年后回首，不能不注意到，當(dāng)時(shí)肯定我的“政治詩(shī)”，著眼于從“正面”反映和歌頌“光明面”，這一品格屬于當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的文風(fēng)和詩(shī)風(fēng)。

　　由不滿足于歌頌，到要以揭露、批評(píng)、諷刺來(lái)“為政治服務(wù)”

　　上述那些受到揄?yè)P(yáng)的詩(shī)，記錄了生產(chǎn)建設(shè)第一線的光明面在我心中的返光。但我很快就不滿足于僅僅是歌頌光明了。因新聞采訪之便，我多少走過(guò)一些地方，多少接近基層，也就不可避免地看到了另一面，如普通工人尚未解脫的貧困，基層干部作風(fēng)的粗暴簡(jiǎn)單，等等。與此同時(shí)，發(fā)生了“高饒反黨聯(lián)盟”等黨內(nèi)政治事件，聯(lián)系社會(huì)生活中一些消極現(xiàn)象，不能不刺激我的思考。這種思考又不能不同黨所灌輸?shù)碾A級(jí)斗爭(zhēng)、黨內(nèi)斗爭(zhēng)觀念糾結(jié)起來(lái)。我不可能把這些梳理清楚。來(lái)自上層的和來(lái)自群眾的各樣信息，混成一氣，在我心中形成了一個(gè)隱隱約約的認(rèn)知——我們的世界遠(yuǎn)不是一片太平景象，要透過(guò)水面的平靜看到深層的涌動(dòng)。

　　早在１９５４年國(guó)慶前后，我寫(xiě)了一首《英雄碑下》，借助英靈的口吻提醒：“在節(jié)日狂歡中你們要清醒，／在歡呼中要聽(tīng)出喝倒彩的聲音，／在勝利中更加要擦亮武器，／擦亮眼睛，不放過(guò)一個(gè)敵人！”然后以后來(lái)者的身份作答：

　　我們還要攻克無(wú)數(shù)的堡壘，

　　做一切敵人的頑強(qiáng)的敵人。

　　勝利的酒決不能使我們沉醉，

　　只能使我們熱血更加沸騰。

　　燈紅酒綠，從沒(méi)有花過(guò)眼，

　　萬(wàn)水千山，從沒(méi)有灰過(guò)心。

　　今晚啊，我們狂歌歡舞，

　　明天看我們沖鋒陷陣！

　　寫(xiě)建設(shè)題材的“政治詩(shī)”我已覺(jué)不滿足，潛意識(shí)中以為那畢竟是“經(jīng)濟(jì)”建設(shè)，盡管它是社會(huì)主義的政治任務(wù)。我渴望以詩(shī)的武器“直接”為政治服務(wù)，寫(xiě)真正的“政治詩(shī)”沖鋒陷陣。我仿佛是在枕戈以待。

　　這樣，我在１１月南下的時(shí)候，只裝了一腦子歷史上和現(xiàn)實(shí)中真槍實(shí)彈的對(duì)敵斗爭(zhēng)，過(guò)長(zhǎng)江寫(xiě)下了《致長(zhǎng)江》，表達(dá)的是“一定要解放臺(tái)灣”的決心，到上海寫(xiě)下了《南京路》，革命義憤并及于帝國(guó)主義列強(qiáng)。

　　隨后，我的筆鋒從海峽轉(zhuǎn)向內(nèi)地，在１９５５年反對(duì)“高饒聯(lián)盟”的斗爭(zhēng)，反對(duì)“胡風(fēng)集團(tuán)”和由之引起的肅反運(yùn)動(dòng)中，我都緊跟寫(xiě)詩(shī)配合，成為共產(chǎn)黨和毛澤東的“傳聲筒”。

　　毛澤東是大人物，他的海闊天空，不同于我們凡俗的世界。１９５５年，在我們看來(lái)，已經(jīng)是不斷革命，熱火朝天，每每有驚人之筆，出人意料。但他形容那個(gè)夏天，居然說(shuō)是烏云翻滾，原來(lái)是他的冒進(jìn)的農(nóng)業(yè)合作化步伐遇到了“小腳女人”的阻攔。這時(shí)他已走出了反胡風(fēng)和肅反運(yùn)動(dòng)節(jié)節(jié)勝利的氛圍，準(zhǔn)備打一場(chǎng)新的戰(zhàn)役（兩年以后，也是在他驚呼“黑云壓城城欲摧”時(shí)發(fā)動(dòng)了反右派斗爭(zhēng)）。

　　從１９５５年下半年起，他掀起農(nóng)業(yè)合作化的高潮加速對(duì)鄉(xiāng)村的改造。

　　毛澤東先是以《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》一文，接著把各地匯報(bào)上來(lái)的快速實(shí)現(xiàn)高級(jí)化的典型報(bào)道，一一加了如同在“關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料”上所加的按語(yǔ)，編成一本厚厚的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》，并熱情難捺地寫(xiě)了一篇序言，號(hào)召在各條戰(zhàn)線上大反“右傾保守”，迎接社會(huì)主義高潮——既是社會(huì)主義建設(shè)的高潮，又是社會(huì)主義革命的高潮，要大反右傾保守。他有“促進(jìn)，還是促退”之說(shuō)，大獲我心。我想我必須積極參與“促進(jìn)”，一邊狂熱宣揚(yáng)“農(nóng)業(yè)（發(fā)展綱要）四十條”將于十二年后的１９６７年實(shí)現(xiàn)時(shí)的美好遠(yuǎn)景，歌唱“花團(tuán)錦簇”的明天①，一邊響應(yīng)反對(duì)右傾保守的號(hào)召，寫(xiě)下一首首短詩(shī)，鞭撻墨守成規(guī)的“磨道驢”，并且拾著毛澤東、劉少奇的牙慧，呼喚我的同輩們“長(zhǎng)出角來(lái)”。那時(shí)，我也早已陷入狂熱的心態(tài)了。

　�、佟陡璩�新年——為〈北京青年報(bào)〉作》：地球晝夜不停地旋轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)也不把腳步放慢；
如果地球放慢了腳步，多少日月才過(guò)上一個(gè)新年？／／我們晝夜不停地前進(jìn)，永遠(yuǎn)也不把腳步放慢；
如果我們放慢了腳步，那還算什么青年團(tuán)員？／／我們生長(zhǎng)在勝利的年代，我們不后悔生得太晚；
更艱巨的任務(wù)，更長(zhǎng)的路，更高的高峰在我們前邊。／／九百六十萬(wàn)平方公里的國(guó)土上，我們要把社會(huì)主義實(shí)現(xiàn)；
我們六萬(wàn)萬(wàn)人加快腳步，十年里前進(jìn)一百年�。�／我們要趕上并超過(guò)國(guó)際先進(jìn)水平，用最快的步伐，最短的時(shí)間；
我們要把資本主義的古物拋出地球，讓地球變成個(gè)錦繡的花團(tuán)！

毛澤東把注意力從思想政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)向生產(chǎn)關(guān)系的大變動(dòng)。１９５６年１月１５日，在天安門(mén)廣場(chǎng)召開(kāi)了慶祝對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造勝利大會(huì)。我在當(dāng)天的急就章《新的歌》中高度評(píng)價(jià)這件事：“鑼鼓喧天，／鞭炮齊鳴，／這是攻打冬宮的／大炮的回聲�！保痹拢保度眨�我又急就了《一個(gè)農(nóng)民向毛主席說(shuō)》，“這鑼鼓高敲，這紅旗飄飄，好像是提前鬧元宵�。�／我們?nèi)�體社員大會(huì)決議：正月新春請(qǐng)您來(lái)瞧瞧——”許諾請(qǐng)毛澤東瞧的，除了“瞧瞧我們的秋千架下，有人笑鬧，有人談心，有人爭(zhēng)吵；
／／爭(zhēng)吵的是生產(chǎn)隊(duì)的競(jìng)賽條件，一隊(duì)高啊，一隊(duì)更高！”還有：“瞧瞧我們捉麻雀的模范，老不服老，小不服小，／／小樹(shù)林再也聽(tīng)不見(jiàn)吱喳叫，錛得兒木，錛得兒木，那是啄木鳥(niǎo)”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))村隊(duì)之間，互相挑戰(zhàn)，大轟大嗡，那是從解放區(qū)鬧參軍、鬧土改，直到建國(guó)后大搞互助組、合作化，一以貫之下來(lái)的，此后“大躍進(jìn)”中的“高指標(biāo)”、“放衛(wèi)星”，更加發(fā)揚(yáng)光大。而打麻雀，以前沒(méi)有過(guò)，是從“農(nóng)業(yè)四十條”提出“除四害（蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀）”，這才列上日程的。我對(duì)麻雀本來(lái)頗有好感，一旦把它與蚊蠅老鼠并列，乍聽(tīng)頓感意外，但黨中央的決定還有錯(cuò)？于是違心地照寫(xiě)不誤。

　　黃河三門(mén)峽水利工程，錯(cuò)誤決策給國(guó)計(jì)民生帶來(lái)嚴(yán)重后果。單是大量移民戶既失去家鄉(xiāng)的沃土，又安置在異鄉(xiāng)嚴(yán)重失收的鹽堿化地帶，綿延三十年后都沒(méi)有解決好遺留問(wèn)題。我卻就這個(gè)工程寫(xiě)詩(shī)多首，豪言壯語(yǔ)包裝的，是所謂征服地球、命令自然的妄譫幻想。而我當(dāng)時(shí)憑著浪漫主義預(yù)期寫(xiě)移民的《走敦煌》，歌唱移民“搬一家，保千家”的“共產(chǎn)主義風(fēng)格”，同時(shí)想象“祁連山上雪水，引來(lái)好灌棉花”，一片豐衣足食的好景；
內(nèi)容和形式得到過(guò)臧克家、李季的贊許，三十年后還收入謝冕主編的選本。但隨著三門(mén)峽真相的披露，我越來(lái)越感到負(fù)疚，對(duì)那些因政治替代技術(shù)，迷信蘇聯(lián)專家，服從長(zhǎng)官意志而造成的工程失誤——也是一種“人禍”吧，我無(wú)疑是在推波助瀾了。

　　我服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治，以反映和歌頌光明面為特色的“政治詩(shī)”，到此已達(dá)極致。１９５７年反右派斗爭(zhēng)中寫(xiě)的一些詩(shī)，包括《社會(huì)主義的祖國(guó)萬(wàn)歲》，成了政策圖解、自覺(jué)表態(tài)的末流。

　　而在循著響應(yīng)號(hào)召、配合任務(wù)、歌頌現(xiàn)實(shí)的慣性寫(xiě)這些“為政治服務(wù)”的詩(shī)，并且在總體上也還是受到首肯的同時(shí)，想要加強(qiáng)“為政治服務(wù)”的力度，這把我引向一種新的追求。

　　我以為只有面對(duì)生活中的消極面（說(shuō)得不好聽(tīng)就是陰暗面），與之斗爭(zhēng)，縮小以至消除它，才能真正擴(kuò)大光明面，這是“為政治服務(wù)”的辯證法，是更深刻又更直接地“為政治服務(wù)”。我實(shí)際上從歌頌建設(shè)轉(zhuǎn)向?qū)ι�活中一些消極現(xiàn)象的批評(píng)和諷刺。在１９５５—１９５６年之交反右傾保守的高潮中，我在幾次公開(kāi)發(fā)言中說(shuō)過(guò)：“抒情詩(shī)排斥對(duì)生活的旁觀態(tài)度。革命詩(shī)人必須積極干預(yù)生活。”“在詩(shī)歌領(lǐng)域中反對(duì)無(wú)沖突論，某種意義上就是反對(duì)回避對(duì)生活斗爭(zhēng)的反映。反對(duì)導(dǎo)引讀者脫離生活，無(wú)視生活中的矛盾�！薄坝胁簧僭�(shī)歌，主題缺少積極意義，形象不夠鮮明，因?yàn)榛乇芰松�活中的矛盾沖突，既不能強(qiáng)烈有力地歌頌我們新生活的壯美，也沒(méi)有狠狠地鞭撻舊的腐朽的事物……我們這充滿新舊緊張斗爭(zhēng)的英雄的時(shí)代，需要參與斗爭(zhēng)的英雄的詩(shī)歌！”（《沉船》，６７—６８頁(yè)）

　　我自然是自居為站到前列的革命詩(shī)人，面對(duì)生活中的矛盾沖突，要以詩(shī)歌為武器，不僅打擊一切敵人，而且鞭撻“舊的腐朽的事物”，并且認(rèn)為這就是響應(yīng)黨的號(hào)召，執(zhí)行黨的方針，履行“為政治服務(wù)”的義務(wù)。這樣的想法似乎并不“離經(jīng)叛道”，因?yàn)槭且浴把影仓v話”提倡的“（文藝）工具論”為前提的，也符合“團(tuán)結(jié)群眾，教育群眾，打擊敵人，消滅敵人”的文藝功用論。然而從后來(lái)的經(jīng)歷看，由于對(duì)揭露、批評(píng)、諷刺對(duì)象，如所謂“舊的腐朽的事物”乃至“官僚主義”的認(rèn)識(shí)分歧，不免成為一廂情愿了。

　　例如１９５５—１９５６年之交寫(xiě)的《磨道驢》、《給一位工程公司經(jīng)理》，這兩首近似詩(shī)體“小字報(bào)”的東西，一是對(duì)墨守成規(guī)不思進(jìn)取的干部做了尖刻的嘲罵，一是對(duì)無(wú)所作為又架子十足的新官僚表示極大的失望；
隨后寫(xiě)的《拍馬須知》（對(duì)馬雅可夫斯基《初學(xué)拍馬者的指南》的仿作）、《關(guān)于一個(gè)同志的入黨問(wèn)題》、《團(tuán)委書(shū)記心腸好》，以及為《中國(guó)青年報(bào)·辣椒》版所寫(xiě)點(diǎn)名實(shí)指的諷刺詩(shī)等，都是當(dāng)時(shí)的干部層一般不能接受的。較多被人提起的《賈桂香》一詩(shī)寫(xiě)于１９５６年末，因通過(guò)一個(gè)青年女工之死提出對(duì)生存環(huán)境的質(zhì)疑，就更為主流輿論所不容。在不久后的反右派斗爭(zhēng)中，坐實(shí)了我攻擊共產(chǎn)黨干部、攻擊社會(huì)主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的罪名。

　　且置作品的精粗不論，我基本上擱下歌頌的筆，寫(xiě)下這樣一些直接“干預(yù)生活”之作，除了我一貫要“為政治服務(wù)”并想努力服務(wù)得好的動(dòng)因外，甚至也還有其國(guó)際的根源，那就是從蘇聯(lián)傳來(lái)的“干預(yù)生活”之風(fēng)。

　　那“干預(yù)生活”這一蘇聯(lián)“解凍”后的重要文藝現(xiàn)象對(duì)中國(guó)的影響

　　說(shuō)到“干預(yù)生活”的口號(hào)，不能不說(shuō)到蘇聯(lián)的影響，斯大林死后蘇聯(lián)社會(huì)生活和思想領(lǐng)域出現(xiàn)的“解凍”，后來(lái)被中國(guó)黨命名為赫魯曉夫的“現(xiàn)代修正主義”。

　　所謂赫魯曉夫修正主義，它首要的標(biāo)志自然是批判斯大林。而批判斯大林，則以１９５６年２月召開(kāi)的蘇共二十大為標(biāo)志，赫魯曉夫在那次大會(huì)閉幕前作了關(guān)于斯大林個(gè)人崇拜及其后果的秘密報(bào)告。

　　其實(shí)，在此之前，正如同年７月蘇共中央的有關(guān)決議所說(shuō)，“三年多來(lái)黨堅(jiān)持不懈地反對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜，堅(jiān)決克服個(gè)人崇拜的后果”，就是說(shuō)，一切已經(jīng)進(jìn)行了三年，只是我像億萬(wàn)中國(guó)普通人一樣無(wú)法察覺(jué)到罷了。

　　然而，在蘇聯(lián)，實(shí)際上從１９５３年３月斯大林逝世開(kāi)始，敏感的人們就意識(shí)到“斯大林時(shí)代”的終結(jié)。知識(shí)分子包括科學(xué)和工程技術(shù)界，都參與了這一個(gè)向斯大林時(shí)代告別的曲折進(jìn)程。最初的“解凍”文學(xué)和戲劇，如愛(ài)倫堡１９５４年的《解凍》，直到１９５５年杜金采夫的《不單是靠面包》等許多小說(shuō)以及劇本，多以受到壓制的工程師為主人公，當(dāng)然也離不開(kāi)肅反等歷史背景；
文學(xué)界以?shī)W維奇金為先導(dǎo)，揭露斯大林時(shí)代造成而又積重難返的“三農(nóng)”（這里借用半世紀(jì)后中國(guó)的說(shuō)法，指“農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村”）的真實(shí)，力圖找出問(wèn)題的癥結(jié)所在。

　　奧維奇金的一組特寫(xiě)名篇《區(qū)里的日常生活》最早的發(fā)表于１９５２年秋斯大林還在世時(shí)（《人民日?qǐng)?bào)》在１９５４年譯載了其中一篇），隨著奧維奇金、田德里亞柯夫、尼古拉耶娃等人作品的譯介，“干預(yù)生活”這個(gè)概念也輸入中國(guó)了。

　　其實(shí)，“干預(yù)生活”一說(shuō)，并非蘇聯(lián)小說(shuō)特寫(xiě)作家和戲劇家的創(chuàng)意，而出自當(dāng)權(quán)者的提倡。１９５４年１１月，《真理報(bào)》一篇關(guān)于戲劇的社論（以我們的經(jīng)驗(yàn)度之，該是作家協(xié)會(huì)或戲劇家協(xié)會(huì)起草，經(jīng)過(guò)上級(jí)宣傳部門(mén)乃至中央書(shū)記處主管審閱的），就要求文藝“干預(yù)生活”。正如１９５４年蘇共中央致作家第二次代表大會(huì)的祝詞，是要作家“深入研究生活”，“發(fā)現(xiàn)生活中的矛盾和沖突”，“積極干預(yù)生活”，“不僅要反映新事物，而且要盡力幫助新事物取得勝利”，而這一切都是為“鞏固社會(huì)主義社會(huì)和從社會(huì)主義向共產(chǎn)主義的過(guò)渡”的任務(wù)服務(wù)。

　　因此，從今天的認(rèn)識(shí)高度回首，可以說(shuō)，“干預(yù)生活”完全是一個(gè)體制內(nèi)的口號(hào)，它不僅是一般地指“為政治服務(wù)”，而且是十分直接、十分具體地為現(xiàn)實(shí)政治，也就是為黨的政策、措施服務(wù)。也可以說(shuō)，“干預(yù)生活”作為從屬于“為政治服務(wù)”的范疇，正是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的黨性表現(xiàn)。只是到了中國(guó)，到了１９５７年的反右派斗爭(zhēng)，才把這個(gè)“干預(yù)生活”封為“反黨反社會(huì)主義”。也許這正表明蘇聯(lián)從赫魯曉夫到文藝界都?jí)櫬錇椤靶拚�主義”了。赫魯曉夫一上臺(tái)，在那個(gè)“九月全會(huì)”上，就決心大力解決農(nóng)業(yè)問(wèn)題，為此要“修正”斯大林時(shí)期的農(nóng)業(yè)政策和部署。雖然后來(lái)他采取的開(kāi)墾生荒地和開(kāi)墾熟荒地的措施都證明是失敗之舉，但他確實(shí)正視了長(zhǎng)期被各級(jí)黨組織也被粉飾現(xiàn)實(shí)生活的文藝作品所掩蓋的真相；
他可能不僅在當(dāng)下推動(dòng)新政遇到阻力，而且在前半生里也已經(jīng)深有所感，他要求對(duì)官僚主義做無(wú)情的斗爭(zhēng)，堅(jiān)決揭露機(jī)關(guān)工作中的缺點(diǎn)。我在那時(shí)候看到的一些蘇聯(lián)最新小說(shuō)，都貫穿著這個(gè)“反官僚主義”的主題。拜“中蘇友好”之賜，像《不稱心的女婿》、《不需要的榮譽(yù)》、《中等水平》這些新小說(shuō)都得以及時(shí)翻譯出版；
特別是尼古拉耶娃的中篇小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》，在中國(guó)的文學(xué)界引起了注意，也可以叫轟動(dòng)。年輕的作家和讀者們一時(shí)爭(zhēng)說(shuō)娜斯嘉。娜斯嘉是這本書(shū)的女主人公，剛出學(xué)校門(mén)，分配到一個(gè)邊遠(yuǎn)的拖拉機(jī)站當(dāng)總農(nóng)藝師。她一到任，就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，跟脫離群眾又安于落后的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了斗爭(zhēng)，使這個(gè)拖拉機(jī)站一躍成為先進(jìn)。這個(gè)拖拉機(jī)站的領(lǐng)導(dǎo)狀況大概很有代表性，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大鍋飯、干部由上級(jí)任命的體制土壤上，產(chǎn)生不為群眾所喜的官僚習(xí)氣和保守勢(shì)力是自然而然的，這“習(xí)氣”和“勢(shì)力”都通過(guò)具體的人，來(lái)壓抑甚至扼殺群眾的主動(dòng)性、創(chuàng)造性。此時(shí)此地，就像中國(guó)老戲里盼望的清官，這里憑空掉下一個(gè)正直、能干的年輕女闖將，使群眾包括小說(shuō)讀者的善良愿望有所寄托，悠然神往，還能不受歡迎嗎（在劉賓雁《本報(bào)內(nèi)部消息》這篇特寫(xiě)式小說(shuō)中的女主角黃佳英身上，似乎就可看出總農(nóng)藝師娜斯嘉的影子）？

　　不知道在蘇聯(lián)，這本小說(shuō)是否在實(shí)際生活中產(chǎn)生了一陣風(fēng)似的影響，是否有人因效仿娜斯嘉而在現(xiàn)實(shí)生活中碰壁；
反正在中國(guó)，娜斯嘉的形象煽起眾多年輕人的熱情，青年團(tuán)中央又添了一把火，號(hào)召全體團(tuán)員和廣大青年讀這本書(shū)，向娜斯嘉學(xué)習(xí)。按照“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的經(jīng)典定義，這樣的文學(xué)本來(lái)就有“用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民”的任務(wù)；
中國(guó)的團(tuán)中央顯然認(rèn)定娜斯嘉的精神屬于社會(huì)主義精神，它既能改造人，又能推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)，在青年中普及這種精神，完全符合青年團(tuán)做黨的助手的宗旨。他們沒(méi)有想到，由一些不僅嚴(yán)重缺乏政治經(jīng)驗(yàn)，甚至連社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)也很不足的青年知識(shí)分子，單純依靠“娜斯嘉式的斗爭(zhēng)”，是不是以卵擊石，白白把自己送上祭壇。

　　進(jìn)一步看，小說(shuō)中的娜斯嘉之所以一時(shí)獲得令人目眩的成功，也只是由于她搭上了“九中全會(huì)”的便車，有當(dāng)時(shí)的蘇共中央作為后盾；
而尼古拉耶娃這部小說(shuō)的成功，固然是她生動(dòng)地塑造了人物形象，反映了群眾改變現(xiàn)狀的愿望，更是因?yàn)樗�是全面貫徹“九中全�?huì)”決議之作，符合“大膽批評(píng)缺點(diǎn)的同時(shí)，表現(xiàn)值得模仿的榜樣”的要求；
如果錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)機(jī)，在赫魯曉夫?yàn)榱苏�治平衡轉(zhuǎn)而支持文藝界的保守派時(shí)，也許連發(fā)表的機(jī)會(huì)都得不到，或者一發(fā)表就遭到抨擊。尼古拉耶娃在解凍時(shí)期，是率先突破教條，從理論上揭橥“文學(xué)藝術(shù)的特征”，又在創(chuàng)作上以較高的藝術(shù)性來(lái)為“后斯大林時(shí)期”的政治服務(wù)的一位文學(xué)界女闖將，以她在（１９）５０年代初期的實(shí)踐，應(yīng)該說(shuō)是體制內(nèi)沖鋒陷陣的改革者。

　　當(dāng)年中國(guó)有些文學(xué)家呼應(yīng)“干預(yù)生活”的言論和作品，表面看是“得風(fēng)氣之先”，受到蘇聯(lián)文學(xué)界的影響；
其實(shí)從深層看，還是植根于對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的感受和體驗(yàn)。蘇聯(lián)那些解凍的文學(xué)，也是蓄之既久一旦得以噴發(fā)的，痛苦閱歷、憂患之情和焦慮之思的釋放。赫魯曉夫抓農(nóng)業(yè)問(wèn)題，雖然不成功，但他打破了斯大林時(shí)期天花亂墜的集體農(nóng)莊神話，這樣，以?shī)W維奇金等為代表的作家，才可以在一段時(shí)間里放手寫(xiě)出真相，不諱言蘇聯(lián)農(nóng)村的凋蔽和農(nóng)民的疾苦。

　　就我看到的，蘇聯(lián)“干預(yù)生活”的作品，主要是特寫(xiě)和小說(shuō)。

　　蘇聯(lián)文學(xué)的“解凍”，看來(lái)集中于１９５３年底到１９５６年底的三年，而以第二次作家代表大會(huì)為標(biāo)志，強(qiáng)調(diào)“忠實(shí)于古典藝術(shù)的高貴傳統(tǒng)——現(xiàn)實(shí)主義，人民性，民主主義，人道主義”。

　　似乎是戲劇界帶頭，在反對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”的口實(shí)下，進(jìn)行了反對(duì)“無(wú)沖突論”（即社會(huì)主義社會(huì)只剩下“好”與“更好”的矛盾）的理論斗爭(zhēng)，因而就擺脫了必須粉飾現(xiàn)實(shí)生活、樹(shù)立公式化的“理想人物”的緊箍咒，可望能夠真實(shí)地表現(xiàn)實(shí)實(shí)在在的矛盾和斗爭(zhēng)。

　　看來(lái)不必特意去尋找，不管城市或鄉(xiāng)村，充斥在作家藝術(shù)家身邊和眼前的，是各種類型的引起群眾不滿的黨政干部，被作家和群眾習(xí)慣地命名為“官僚主義”。他們有許多特點(diǎn)，如專橫保守，粗暴武斷，壓制群眾，享受特權(quán)，至少也是剛愎自用，卑鄙自私，追逐名利，酗酒腐化，以及形式主義，浮夸虛報(bào)，而對(duì)群眾痛癢表現(xiàn)冷漠等等，不一而足，總之與黨所宣傳的和他們自己標(biāo)榜的馬列主義正統(tǒng)思想毫不相干，這個(gè)干部問(wèn)題不解決，黨中央的政策例如改善農(nóng)業(yè)的“九月全會(huì)”決議的執(zhí)行必然受阻，因此，“新與舊的斗爭(zhēng)”就集中在“反對(duì)官僚主義”上。

然而，在奧維奇金的作品里的“官僚主義者”，是一群“有黨齡”、“有無(wú)可非議的歷史”、“有多年工作的履歷”的人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))而州委里的官僚主義者，還跟莫斯科權(quán)力機(jī)關(guān)的人物有聯(lián)系，因此盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，很難撼動(dòng)；
在田德里亞科夫的作品里，則從區(qū)委到州委，到處籠罩著官僚主義，人人患得患失，“沒(méi)有敵人，誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)”，“不知該跟誰(shuí)斗爭(zhēng)”，這表明所謂官僚主義并不止是干部問(wèn)題，更不僅是道德乃至作風(fēng)問(wèn)題，而是浸透骨髓的制度性弊端，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵和實(shí)質(zhì)（劉賓雁《本報(bào)內(nèi)部消息》中的一個(gè)人物曾說(shuō)，官僚主義像是灰塵，彌散在空中，想抓又抓不住，云云，異曲同工之處，我相信是在不同的時(shí)空捉到了共同的感覺(jué)；
我在《抒情詩(shī)的一章（與郭小川談官僚主義）》中抒發(fā)的也是類似的感觸）。在描述這些現(xiàn)象時(shí)，一般是形象大于思想，也許作家并沒(méi)有明確地意識(shí)到這一點(diǎn)，或意識(shí)到卻沒(méi)有提升到理性的認(rèn)知，抑或是心知肚明，但礙于形勢(shì)捍格，沒(méi)有點(diǎn)破，茲事體大，不可輕言。

　　那時(shí)人民文學(xué)出版社出版了兩本書(shū)：《談文學(xué)》，《集體農(nóng)莊中的新事物和文學(xué)的任務(wù)》。前者是法捷耶夫的文學(xué)札記，后者是全蘇農(nóng)業(yè)題材文學(xué)會(huì)議文集，即以?shī)W維奇金會(huì)上報(bào)告的題目為書(shū)名。

　　我把他們的見(jiàn)解都放在“為社會(huì)主義而斗爭(zhēng)”的基點(diǎn)上統(tǒng)一起來(lái)。我從中接受的，反對(duì)無(wú)沖突論，反對(duì)粉飾生活，真實(shí)地反映新與舊的斗爭(zhēng)，不回避困難和矛盾，不怕揭露陰暗面，積極干預(yù)生活，反對(duì)官僚主義：同屬于“解凍文學(xué)”的思潮……我全盤(pán)接受下來(lái)，就像當(dāng)年把馬雅可夫斯基當(dāng)作楷模一樣。我發(fā)現(xiàn)，像我這樣虔誠(chéng)地從蘇聯(lián)“取經(jīng)”的，恐怕不止我一個(gè)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有像不久以后毛澤東那樣把赫魯曉夫領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)叫做修正主義，相反，我認(rèn)為蘇聯(lián)文學(xué)中的這一切，正是蘇聯(lián)作家為發(fā)展馬克思主義，發(fā)展社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義所做的探索，因此引為同道。

　�。保梗担赌辏吹剑乖�，《人民文學(xué)》在發(fā)表了劉賓雁的《在橋梁工地上》引起轟動(dòng)之后，相繼發(fā)表了劉賓雁的特寫(xiě)式小說(shuō)《本報(bào)內(nèi)部消息》及其續(xù)篇，王蒙的短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》（發(fā)表時(shí)編者改題《組織部新來(lái)的青年人》）等。都是寫(xiě)逼近我們身邊的現(xiàn)實(shí)生活，而又與習(xí)見(jiàn)的玫瑰色作品大異其趣，較多地抒寫(xiě)了年輕一代在面對(duì)某些社會(huì)政治文化現(xiàn)象時(shí)的迷惘，困惑，企求解答的迫切，亟想改變周圍環(huán)境和個(gè)人現(xiàn)狀的躁動(dòng)不安——說(shuō)這是一種時(shí)代情緒，不知是否貼切。

　　我從日常生活中的見(jiàn)聞和交往，經(jīng)常感到官僚主義的存在，以及體現(xiàn)在干部身上的各類問(wèn)題，有進(jìn)攻性的違法亂紀(jì)，侵犯群眾利益，也有消極性的意志衰退，靈魂銹損；
在我從事工業(yè)報(bào)道工作中，耳目所及，普通工人乃至勞動(dòng)模范在生產(chǎn)生活中不愉快的遭遇，更不能不使我動(dòng)心。某些基層干部的簡(jiǎn)單粗暴，壓制民主，包括對(duì)創(chuàng)造發(fā)明和合理化建議的冷漠，對(duì)不同意見(jiàn)的打擊報(bào)復(fù)……這些不健康的現(xiàn)象所以愈益普遍，大大小小的矛盾所以越積越多，我以為又是上級(jí)機(jī)關(guān)和干部的官僚主義使然。我想這就是魯迅所說(shuō)的“時(shí)弊”吧，詩(shī)也好，文也好，就該加以針砭。我寫(xiě)了一些雜文，也寫(xiě)了一些詩(shī)，包括抒情的，敘事的和諷刺的，如前面提到的《賈桂香》和《抒情詩(shī)的一章》等。我以我的方式加入了“干預(yù)生活”的文學(xué)潮流，——一個(gè)時(shí)期我“干預(yù)生活”的主要指向很明確，就是“反對(duì)官僚主義”。反官僚主義乃是我的內(nèi)心要求，感發(fā)于中，我寫(xiě)詩(shī)抒發(fā)我對(duì)官僚主義的憤懣，以我的思考喚起反官僚主義的斗爭(zhēng)熱情；
寫(xiě)這樣干預(yù)生活的詩(shī)，不是為了完成黨組織分配的宣傳任務(wù)，不是外在的“政治”主宰和指揮我，毛澤東提出“反對(duì)官僚主義”，契合了我的愿望，也只是意味著提供一個(gè)合法的平臺(tái)�！�—這就在一定程度上恢復(fù)了“我”與“詩(shī)”與“政治”這一三角關(guān)系中“我”的主體地位；
我不再只是“傳聲筒”了。為什么說(shuō)只是“在一定程度上”呢？因?yàn)闅w根結(jié)底“我”還是置身“為政治服務(wù)”的體系當(dāng)中，在為鞏固和發(fā)展我心目中的社會(huì)主義而斗爭(zhēng)的序列里。

　　在這一序列當(dāng)中，“干預(yù)生活”的實(shí)踐者，只是比另外一些“為政治服務(wù)”的信奉者多走了一段路，五十步與一百步，也就是所謂“第一種忠誠(chéng)”和“第二種忠誠(chéng)”之別吧。

　　當(dāng)后來(lái)官方以為“干預(yù)生活”意味著從異己立場(chǎng)“干預(yù)政治”時(shí)，這一潮流就被看作“逆流”了。當(dāng)后來(lái)官方認(rèn)定這些作家、詩(shī)人和知識(shí)分子的反對(duì)官僚主義“實(shí)際上”是反對(duì)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義時(shí)，把他們定案為敵對(duì)分子，也就順理成章了。

　　國(guó)內(nèi)（１９）５０年代“干預(yù)生活”思潮影響下出現(xiàn)的一些文學(xué)作品，應(yīng)該說(shuō)也不過(guò)要在禁錮的圍墻上開(kāi)一兩扇小窗戶而已，后來(lái)，即使是反右派斗爭(zhēng)中的極端事態(tài)，也無(wú)非是一些急性子因欲開(kāi)窗而不得，便嚷著要掀屋頂，結(jié)果惹惱了“屋主人”，不但把個(gè)別說(shuō)要掀屋頂?shù)娜俗プ。�且把曾�?jīng)呼吁開(kāi)窗的人們也一個(gè)都不放過(guò)，為維持既定的秩序，不惜“為淵驅(qū)魚(yú)，為叢驅(qū)雀”，再往后才陸續(xù)出現(xiàn)了召喚整個(gè)地砸爛鐵屋的人。這樣的事情發(fā)展的邏輯，其實(shí)早年魯迅便已經(jīng)多次陳述過(guò)，并為中國(guó)的歷史不止一次地驗(yàn)證過(guò)了。

　　指出“干預(yù)生活”屬于共產(chǎn)黨體制內(nèi)的思潮，只是如實(shí)地認(rèn)識(shí)一段歷史，絕無(wú)為因此受到反黨指控的作家們辯誣的意思。時(shí)過(guò)境遷，那已經(jīng)毫無(wú)意義。赫魯曉夫?yàn)槭椎奶K共中央，要作家們“干預(yù)生活”，是借助作家的筆為其所用，不惜揭露斯大林時(shí)期陰暗面，如農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管理和干部隊(duì)伍的陰暗面，以排除推行新政的阻力，不是沒(méi)有收效的。后來(lái)，他為了內(nèi)政和外交的政治需要，又來(lái)煞車，也提出“反對(duì)修正主義”，并對(duì)文學(xué)界倒打一耙（奧維奇金后來(lái)被關(guān)進(jìn)精神病院，不論是真瘋還是借口，恐怕都跟這一反復(fù)不無(wú)關(guān)系）。

　　而在中國(guó)，文藝界的一些人，所以接受了“干預(yù)生活”這一口號(hào)，并且身體力行，以文藝作品為進(jìn)行社會(huì)批評(píng)以至參與政治的工具，程度不同地表現(xiàn)了不滿于現(xiàn)狀的困惑，尋求變革之路的意向。除了個(gè)別的投機(jī)者，也除去個(gè)別的先覺(jué)者，我想絕大多數(shù)都是書(shū)生氣十足，真誠(chéng)地“為政治服務(wù)”的一派。這是不諳中國(guó)國(guó)情，昧于歷史又昧于現(xiàn)實(shí)，以致被實(shí)際政治嘲笑、玩弄和迫害的悲劇。

　　魯迅有兩篇文章，《隔膜》，《文藝與政治的歧途》，是解讀這一悲劇的鑰匙。

　　〔附記〕此文據(jù)我有關(guān)１９５０年代的憶舊文字編寫(xiě)。涉及的作品及其背景，可參看：（１）記述反右派斗爭(zhēng)時(shí)我的經(jīng)歷的人生實(shí)錄《沉船》（上海遠(yuǎn)東出版社，１９９６）；
（２）《找靈魂·邵燕祥私人檔案（１９４５—１９７６）》（廣西師大出版社，２００５）。

相關(guān)熱詞搜索：政治 個(gè)案 我與 關(guān)系 邵燕祥