我現(xiàn)在天天所想的和夢(mèng)到的就是怎樣同現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)。

　　——〔俄〕別林斯基

　　人顯然比人民或稱平民的概念廣延許多。因?yàn)樵谄矫裰�上，尚有�?quán)勢(shì)者，為數(shù)極少卻可以只手傾覆天下，使世代的人們生活在無法驅(qū)除的陰影之中。這是幾千年來最可駭異的社會(huì)現(xiàn)象之一。在西方，自從佛羅倫薩的晨鐘響過，人的幽靈便開始飄離教堂的尖頂，然后慢慢降落巴黎的街壘和密西西比河畔的田園，植入一具具血肉之軀，而成為擁有實(shí)際權(quán)利的個(gè)人。自由不復(fù)是一種幻覺，它已經(jīng)從無比豐饒的人性想象，變做可觸摸的實(shí)體了�？墒牵瑬|方是沒有個(gè)人的。所謂人，就是人群，是處于“利維坦”的利爪之下的互相隔膜又互相牽制的龐然巨族。長(zhǎng)久的奴役比戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕，一面培養(yǎng)傲慢，一面培養(yǎng)卑怯，使得自由精神日漸沉淪。譬如俄國(guó)，直至19世紀(jì)仍蓄養(yǎng)大量農(nóng)奴，可以想見人權(quán)的普遍狀況。廣大的平民階級(jí)，猶如西伯利亞的凍土層，飽受彌天風(fēng)雪的肆虐之苦，歷時(shí)既久而啞然無聲。

　　在專制的政府和愚昧的民眾中間，終于生長(zhǎng)出了一種敏感而又不安分的人物，叫知識(shí)階級(jí)。俄國(guó)知識(shí)階級(jí)承受了德國(guó)形而上作家的精神遺產(chǎn)而特別富于頭腦，但是，卻又能擺脫抽象事物的纏絆，長(zhǎng)于實(shí)踐性活動(dòng)。既然他們意識(shí)到每個(gè)人都是現(xiàn)存制度的一部分，所以決不會(huì)滿足于自我拯救，而因社會(huì)福祉的縈懷作整體的獻(xiàn)身。這是一支自覺的軍隊(duì)，他們所加于自身的責(zé)任感，對(duì)歐洲乃至全世界的知識(shí)者良心，無疑構(gòu)成一場(chǎng)空前強(qiáng)大的、永久性的沖擊。

　　就在這支隊(duì)伍中，別林斯基，以其平民的本色而成為最令人注目的一員。

　　他出身寒微，是一個(gè)縣城醫(yī)生的兒子，在一片陰慘的鞭影和農(nóng)奴的哭聲中長(zhǎng)大，沒有完成大學(xué)教育。由于執(zhí)拗的自由的渴望，青春的血液，早已變得灼熱而頑野不羈。文壇原本是雅人群集的所在，在他們看來，這個(gè)闖入者顯然是來歷不明的。難怪連普希金和果戈理這般優(yōu)秀的人也害怕同他建立私交，果戈理甚至公開撒謊，聲明說根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)曾經(jīng)將其作品的巨大價(jià)值揭示于世的人，后來竟連他的名字也不敢提起了。

　　然而，對(duì)于別林斯基，這些算得了什么損害呢！他根本不屑于理會(huì)那些把胡髭收拾得整整齊齊的面孔，圣彼得堡的作家們；
他藐視人世間的愛寵，撫摩，愚蠢而無聊的禮貌。也許，正因?yàn)橹車�堆滿了這些上流社會(huì)的垃圾，才激發(fā)了他無盡的對(duì)抗的敵意和清掃的熱忱。普希金和果戈理，如果僅僅拖著一條庸人尾巴，他決不會(huì)把手中幾近一半的原稿紙留給他們！

　　一個(gè)戰(zhàn)斗者，如同宗教徒一樣，由于對(duì)信仰的忠誠(chéng)，往往被譏為偏執(zhí)狂。屠格涅夫稱別林斯基及其后的一批平民知識(shí)分子為“文壇上的羅伯斯庇爾”；
事實(shí)上，世人對(duì)羅伯斯庇爾的評(píng)價(jià)，至今依然判若云泥。而別林斯基，確乎宣稱過以馬拉的方式愛人類，傾心于羅伯斯庇爾。這個(gè)擁有活躍的、急躁的、激烈論爭(zhēng)的角斗士一般性格的人，隨時(shí)準(zhǔn)備著向所有反對(duì)他的信念的人挑戰(zhàn)，并且決心征服他們。當(dāng)他剛剛踏入評(píng)壇，就以著名的論文《文學(xué)的幻想》使所有志得意滿的作家們?yōu)橹�瞠目，因�(yàn)樗�的結(jié)論是：“我們這里沒有文學(xué)！”還有比這更為粗暴的說法嗎？及至臨終前一年，他強(qiáng)制著病苦，給果戈理——偉大的《欽差大臣》和《死魂靈》的作者——寫了一封長(zhǎng)信，對(duì)作家在一部新著中所作的對(duì)專制政治和最高權(quán)力的贊頌，人格上的卑污、丑惡與屈辱，披瀝了神圣的憤怒。它是如此富于顛覆的力量，以致陀思妥耶夫斯基僅僅在一次小組集會(huì)上朗誦過，就被判處死刑，及后改作長(zhǎng)達(dá)十年的苦役和流放。有意思的是，信中恰好還有一筆提及普希金：因?yàn)橹粚懥速?gòu)三首忠君的詩(shī)，穿上了宮廷侍從的制服，就立刻失去了人們的信任。他在信中寫道：“自尊心受到凌辱，還可以忍受，如果問題僅僅在此，我還有默然而息的雅量；
可是真理和人的尊嚴(yán)遭受凌辱是不能夠忍受的：在宗教的蔭庇和鞭笞的保護(hù)下，把謊言和不義當(dāng)作真理和美德來宣揚(yáng)，是不能夠緘默的�！边@是平民的聲音。他確曾用以愛祖國(guó)的希望和光榮，以及把祖國(guó)引向自覺、發(fā)展與進(jìn)步的領(lǐng)袖那樣的全副熱情，來愛過果戈理；
因?yàn)樗麖墓�戈理的小說和劇本中，正如從普希金的濤中一樣發(fā)現(xiàn)了俄羅斯暗夜的幽微的火光。真理是樸素的。平民的信使如同真理一樣樸素。當(dāng)他以一種來源于樸素的本性的直觀，一眼瞥見了其中的庸俗、虛偽、齷齪、奴性的順從，瞥見了反現(xiàn)實(shí)的傾向，就會(huì)立刻掉轉(zhuǎn)頭來進(jìn)行刻毒無情的追擊，哪怕它們來自自己所熱愛過、盛譽(yù)過的作家身上！

　　在論戰(zhàn)當(dāng)中，別林斯基從來未曾怯弱過，可是在真理面前，卻柔順得像一個(gè)小孩。屬于平民的真理十分簡(jiǎn)單，無非要扭斷現(xiàn)實(shí)中的厄運(yùn)，把顛倒了的世界重新顛倒一次而已。恰恰在最簡(jiǎn)單的問題上，他卻因?yàn)檫^度的深思而陷入迷誤。傲慢的黑格爾和冷漠的歌德一時(shí)擺布了他，于是追求“絕對(duì)理念”，靈魂的“寧?kù)o與諧和”；
長(zhǎng)期以來閃爍在他的論文中的政治元素黯然失色于，他竟像一個(gè)蒙眼人—樣，走到了同丑惡的現(xiàn)實(shí)和解的沼澤的邊緣。但是，他很快便掙脫出來，痛感和解的可怕之余，洞見了自己的丑惡。他懺悔了，他詛咒自己，他不惜當(dāng)眾人的面戳身上的膿瘡。既然愛體面是上流社會(huì)的事情，那么，還要什么假面具呢！

　　批評(píng)就是否定。其實(shí)一切否定都需要勇氣，需要痛苦備嘗。大隊(duì)的被稱作“批評(píng)家”者流，或者做作家背上的犀牛鳥，一生靠啄食有限的幾個(gè)小蟲為活；
或者做孔雀，賣弄撅屁股的唯美主義；
做籠中的鸚鵡，著意重復(fù)主人的腔調(diào)；
或者如家雞一般，吃多少秕谷生多少蛋，力求平庸；
再則如杜鵑，惟借暴力侵占別的雀巢，心安理得地孵化新生代。這些來自心靈和美學(xué)之外的飛禽，廣有羽翼的族類，可以不斷地搬弄經(jīng)典，吐些連自己也嚼不動(dòng)的生僻名詞，哄抬一些作家，踐踏一些作家，煞有介事地嘰嘰喳喳，仿佛充滿激情，然而就是不懂得痛苦。痛苦是深部的生命。在他們的文字當(dāng)中，根本看不見現(xiàn)實(shí)生活的根系，感受不到情感的強(qiáng)勁的和細(xì)微的震顫，無法觸及事實(shí)的悲劇所在，甚至事實(shí)本身。如果竟不能像一個(gè)普通人那樣承擔(dān)和體味當(dāng)代的苦辛，還算什么鳥批評(píng)家！

　　因此，說到別林斯基，與其說是批評(píng)家，毋寧說是“批評(píng)詩(shī)人”。批評(píng)不僅需要才智、教養(yǎng)、才能，重要的是對(duì)生活和藝術(shù)的敏銳的詩(shī)意感覺，對(duì)所從事的批評(píng)專業(yè)的苦戀情懷。他對(duì)理論抱有一種戒心，認(rèn)為只是包含在一定時(shí)間限度之內(nèi)，不像批評(píng)可以不斷進(jìn)擊，不斷突破，通過“不斷運(yùn)動(dòng)的美學(xué)”所固有的變革性，同整個(gè)的民族前進(jìn)的歷史結(jié)合起來。

　　他說過，在俄國(guó)，只有講臺(tái)和雜志兩種活動(dòng)方式是可能的；
而他更偏愛雜志，以為是一種群眾性的發(fā)言機(jī)關(guān)。這樣，雜志到了他手中，也就變成了一種擴(kuò)大的批評(píng)了。

　　一生中，他接連辦過多種雜志，直到牢牢抓住了《祖國(guó)紀(jì)事》。當(dāng)整個(gè)文壇為眾多的文學(xué)侍臣、貴族所把持，如果沒有自己的雜志，憑什么來暴露地面的黑暗，傳達(dá)皮靴下的聲音，讓已經(jīng)埋沒和行將埋沒的富有才具的叛逆者嶄露崢嶸的前額？正是《祖國(guó)紀(jì)事》，成了一個(gè)民族的唯一的喉管，一代天才的俄國(guó)知識(shí)者集合的中心！

　　這樣一個(gè)習(xí)慣于在斧背下寫作而火星進(jìn)射的批評(píng)詩(shī)人，在荊棘地里耕種的編輯，平民意識(shí)的傳播者，不屈服的戰(zhàn)士，遭到不幸的追逮是注定了的。窮困、疾病、政治迫害，還有苦役般的勞作，終于過早地壓倒了他，他被內(nèi)心的烈火過早地焚成了灰燼！

　　這時(shí)，他37歲。

　　別林斯基確實(shí)為文學(xué)事業(yè)耗盡了短促的生命。那么，文學(xué)，使一個(gè)人九死而不悔地為之委身的文學(xué)到底是什么？同時(shí)代人赫爾岑以最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言定義說：

　　凡是失去政治自由的人民，文學(xué)是唯一的論壇，可以從這論壇上向公眾訴說自己的憤怒的吶喊和良心的呼聲。

相關(guān)熱詞搜索：信使 平民 林賢治