這是1992年本書初版以來第二次增訂。與2003年的增訂版比較，除了校改錯字和個別字句外，主要增加了關于張之洞的一章和一個附錄：《二00六春寒墨痕》，合計六萬多字。這個附錄，是我在今春《冰點》事件中發(fā)表的五篇文章，主要評論了義和團事件和中國大陸的言論自由問題，留下一個歷史記錄，又補足本書沒有論述義和團專章的缺陷。我原以為義和團的是非洞若觀火，沒有必要多費筆墨。

　　過去三個月，面對所謂《冰點》事件的風浪，出于學術和道義自信，我的內(nèi)心出奇地平靜。但是，義和團事件的評價居然會掀起震動海內(nèi)外的風波，背后的文化心理實在令我震驚！為此圍繞上下千年的歷史，心潮翻騰不息。

　　中國的現(xiàn)代化來得太遲進展也太慢了。如果從1840年的鴉片戰(zhàn)爭算起，估計要整整二百年方能完成百年前就該完成的歷史任務。原因何在？應該有一代又一代的史家鍥而不舍去探究。

　　一個獨立的與世界各國平等、和平相處的國家；
國民在民主、法治的制度保證下過上自由、富裕、環(huán)境優(yōu)美的安定生活；
愿意公開反對的這樣的奮斗目標的中國人恐怕愈來愈少了。其實，這些就是人類文明發(fā)展到今天的共同要求�？墒�，在19、20世紀中國，這樣的要求長期被視為洪水猛獸！即使在二十一世紀，仍有人把這些目標看作異端邪說，是敵對勢力的特洛伊木馬！

　　在這樣的環(huán)境下從事近代中國研究，遭謗獲咎，在所難免。

　　據(jù)說朱元璋是大麻子。那時沒有照相機，畫家們怎么也畫不好這副圣像。虧得有位善于揣摩“上意”的畫家呈上一幅威武魁偉的美男子，果然龍顏大喜，御定為標準像！此后就有俊偉與丑怪兩個朱皇帝流傳后世，害得小民至今真假莫辨。

　　即使是二十一世紀的史家，也不可能是全息照相機。出色的研究者以深邃的觀察和翔實的史料可以揭示事件和人物的基本面貌，取悅權勢的任務則只能拱手讓給御用文人。歷史的必然無法回避。中國社會轉(zhuǎn)型的行程如此緩慢，十九世紀應該解決的任務拖延下來，如果現(xiàn)在仍不切實解決，即使到二十二世紀仍然會頑強呈現(xiàn)。要是本書的剖析惹人生氣，筆者只能說聲：抱歉！歷史真實就是如此。若果又一次有人信口雌黃說這是“奴化影射史學”，除了體現(xiàn)此輩不知學術自由、學術尊嚴為何物之外，更顯示他們對二百年的近代中國歷史的無知。

　　一個國家的國民不能自由地說古道今，是這個國家現(xiàn)代化尚未完成的標志，絕對不是什么值得夸耀的光榮。臣民被迫借古諷今，權勢者指責這是“影射史學”，那不過是朱元璋專橫心態(tài)的現(xiàn)代修訂版。有的人不但不斥責專制鉗制學術，反而秘密舉報或公開點醒，唯恐大權在握者沒有覺察寫作者的“邪惡”；
在“鳥籠文化”體制下這樣的圖景屢見不鮮。最新的典型是“奴化影射史學”論。

　　這使我想起一個真實的笑料：二00三年，才華橫溢的秦朔還在做《南風窗》總編；
他要我寫一篇總結洋務運動經(jīng)驗的稿子。我將本書第十一章《千古遺恨，失足何處》從兩萬多字刪減至七千字并略加補充交給他；
七月下半月那一期注銷來了，題目改為《三個錯誤，打倒大清》。讓我笑得眼淚快出來了的是，秦兄在拙作前面加上一個欄目名稱：“時論”！的確，這一章涉及的國營還是民營，政治體制，文化封閉等問題，至今仍在糾纏不清。我說的全是一百多年前的陳年舊事，讀者卻讀出現(xiàn)在。

　　這不是“影射史學”嗎？不！只有白癡才區(qū)分不了大清帝國和中華人民共和國的差別。但新形式承載舊事物，所在皆有，問題僅在這些成分所占比重。歷史發(fā)展遲滯讓人揪心，好的史書應該能化歷史的成敗為智慧。是還原歷史，還是影射現(xiàn)實？區(qū)分的標準是論述本身是真是假。至于讀者從中品出什么滋味，必然見仁見智。為讓某些人讀了稱心如意而肆意剪裁歷史，是有獨立人格的作者永遠學不會的手藝。不是說“以史為鑒”嗎？鑒者，鏡也。人們照鏡子，是帥哥、美女還是母夜叉、丑八怪，都不是鏡子所能決定的。總不能因為尊容不佳而砸爛全世界的鏡子！

　　十九、二十世紀的中國人在品嘗千年中國釀造的苦酒。東方社會的宗法結構和與之相適應的思想牢籠把中國人嚴嚴實實捆綁起來了。被迫救亡圖存之際，又一再走彎路�！耙蝗~障目，不見泰山�！庇行┢骐x古怪的思想蒙住了人們的眼睛。

　　這些思想都有一套用以蒙人的神圣莊嚴的說辭。在中世紀中國，“離經(jīng)叛道”殺無赦。人們視為至高無上的“天理”，是以三綱六紀為核心的孔孟之道�！叭怂烙诜�，猶有憐之者；
死于理，其誰憐之？” 這樣的“以理殺人”，與西方的宗教裁判原則一致。

　　十九世紀，列強進逼，中國人的“理”是維護天朝體制，反對學習西方，不準“以夷變夏”。以孫文利用太平天國作為反對滿族統(tǒng)治的民族革命的典范為開端，經(jīng)過二十世紀的演繹，太平天國、義和團由于具有反對外族、“革命”和下層勞動人民三大特征，成了新的“天理”的體現(xiàn)者，人們頂禮膜拜唯恐不及。于是，經(jīng)過逐步演變，狹隘民族主義，誓不兩立的斗爭理論，以代表下層民眾利益和理想自居的民粹主義，三種似是而非的思潮風靡全國；
習非成是，成為神圣不可侵犯的三根經(jīng)幢。在思想文化領域，二百年來這三種禍害讓中國人吃盡苦頭。

　　這種新的圣物崇拜，不光來自中國的傳統(tǒng)，一七八九年的法國大革命和俄國十月革命都是重要淵源。

　　法國大革命的理想，它所誕生的《人權宣言》，不愧為現(xiàn)代文明的結晶。1793年的雅各布賓專政，不惜以斷頭臺來捍衛(wèi)這些崇高的追求。其代表人物羅伯斯比爾（1758－1794），“他的私人生活是無可挑剔的、正派的�！�…然而，毫無疑問，他頑固地堅持平等原則，這就意味著由窮人來統(tǒng)治，由富人來買單。……跟路易十四、彼得大帝、腓特烈大帝一樣，他是靠血腥暴力來維持權力的。對于生命的毀滅，他無動于衷，看到鮮血，他甚至感到愉悅，這種情形在他周圍的人那里非常普遍”。

　　一七九三年當羅伯斯比爾大權在握，可以為所欲為的時候，毫不猶豫地宣稱：“沒有美德，恐怖是有害的；
沒有恐怖，美德就顯得無力。恐怖是迅速的、堅決的正義，從而它是美德的表現(xiàn)”。

他當政期間，“人口兩千五百萬的法國。在一七九三年到一七九四年一年之中，就有一萬七千人上了斷頭臺”。

專門挖出一條溝渠讓血流走。他“處死了丹東，罪名是企圖限制血腥的屠殺。”而“在法國，恐怕沒有誰比丹東更愛國了”。

　　可是，早年的羅伯斯比爾作為律師和學者曾經(jīng)是恐怖的反對者。他提倡法治：“要堵塞犯罪的道路，就應該借助明智的法律，遵守比法律更加強大的道義精神，而不是殘酷的風俗。”他毫不含糊譴責恐怖：“我們說，懲罰一個惡棍能警告其它惡棍，而殺死一個可尊敬的人會給整個社會造成恐懼；
可是我們每天都給社會提供可怕的景象，這種景象必定使每一個人都感到恐懼，因為沒有什么能保障我們有一天不會成為這種可怕景象的悲慘對象”。

不幸言中，1794年6月28日，剛滿三十六歲的他被推上斷頭臺。

　　雅各布賓專政的恐怖令人不寒而栗，是假借愛國名義、誓不兩立的斗爭理論和民粹主義殺人的范本。人們?yōu)橹�辯解說，這是社會變革、人類進步必須付出的代價。其實，極端民族主義、極權主義、暴民專制等貽害后世的瘟疫，都濫觴于這次革命風暴。根據(jù)1793年3月21日的法令，在社會基層普遍設立監(jiān)視委員會，“監(jiān)視嫌疑分子，尤其是外國人”，每一個年滿十八歲的公民必須經(jīng)過它嚴格審查后發(fā)給“愛國證�！卑肽旰箢C布的《嫌疑犯律》宣布沒有愛國證的，貴族及其親屬，曾經(jīng)逃亡外國者，“凡行為、關系、言論或著述表現(xiàn)擁護專制政治、聯(lián)邦制及敵視自由者”，都是嫌疑犯，“應立即加以逮捕”！ 在此后的二百多年，類似的制度在不少國家一再復活，留下數(shù)以千萬計的冤魂和難以計量的血淚。翻檢一下這個期間的世界史，特別是至今仍在泥淖中折騰的拉美、中東和其它發(fā)展中國家的歷史和現(xiàn)實，幾乎都可以看到這三害的幽靈在肆虐。

　　為什么一個滿腔革命激情的青年會成為嗜血狂人，并把一個偉大的民族玩弄于股掌之中？為什么接踵而來的是七十年的政治與社會動蕩？為什么法國經(jīng)濟、社會發(fā)展被光榮革命后的英國遠遠拋在后面？

　　史家們?nèi)詫�這一歷史事件不息地反思。從柏克的《法國革命論》、托克維爾的《舊制度與大革命》、阿克頓的《法國大革命講稿》到傅勒的《思考法國大革命》，二百年來對歷史真相的追尋一直沒有停止。這些不息的追尋，是法蘭西前進的重要動力。

　　俄國十月革命視雅各布賓專政為自己的先行者。剖析存活了七十四年的蘇聯(lián)的來龍去脈的論著也已碩果累累。

　　決定二十世紀中國基本面貌的是三次革命（辛亥革命、國民革命、共產(chǎn)黨領導的革命）和兩次改革（清末新政、1976以后的改革開放）。人們請出太平天國、義和團的亡靈，不過是為這三次革命助威組建儀仗隊。為了中國現(xiàn)代化事業(yè)順利發(fā)展，中國人必須對這些歷史事件的成敗得失進行冷靜、全面的反思。

　　令人慚愧的是中國大陸的學者對近代中國的反思來得太遲了。以《天朝的崩潰》（三聯(lián)書店，一九九五，北京）為代表的有重大影響的史書聊聊可數(shù)。這部拙著旨在為這一遲來的清理敲幾記邊鼓。

　　要是有人問：你這部書說的是什么？除了說聲“請看目錄”，我會說：這是一部探尋中國現(xiàn)代化的障礙和歷史經(jīng)驗的書，也是用史料為根據(jù)說真話、說自己的話的書�；�本內(nèi)容，是對洋務運動與清末新政的來龍去脈和有關人物進行冷靜的考察，并將太平天國和義和團的真相公諸于眾。貫穿其中的還有對危害近代中國的三害思潮的審視。

　　以文會友。十四年來，不少讀者因為讀了這部書成了筆者的摯友。廣州信孚教育集團董事長信力建先生就是其中一位。這次繁體字版得以出版，除了感謝明報出版社潘耀明先生和他的責任心很強、工作細心的助手們以外，還要感謝香港政策研究所董事長葉國華先生。他與筆者素不相識，反復閱讀拙著后，不但一次又一次購買簡體字本送給友人分享，還積極推動繁體字版的出版。《南方周末》的蔡軍劍先生，也是本書的熱心推介者，盡管收入不高，還一再購買拙著送給朋友；
這次繁體字本出版，他又利用業(yè)余時間校讀一遍，找出不少錯誤。

　　2006年4月24日星期一

相關熱詞搜索：敲邊鼓 晚清 繁體字 清除 思想