一、

　　上世紀下半葉生活在大陸的中國人，知道梁實秋其人者，泰半是由于魯迅。因為魯迅一紙斥罵梁實秋為“喪家的資本家的乏走狗”的文章，被國家教育主管當局選進了中學課本，于是梁實秋先生借魯迅之筆，搖身而變成了非人。但梁實秋自己，在魯迅過世后，仍口口聲聲稱之為“魯迅先生”，并推舉魯迅的雜感文字當代無人能及。他雖然反擊魯迅對自己的挖苦，卻承認“一個能寫好文章論戰(zhàn)的如魯迅先生是不可多得的�！� 他曾說，“魯迅死前遺言‘不饒恕人，也不求人饒恕�！�那種態(tài)度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟時和人類容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后，看著每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復正常時，又故態(tài)復萌，眼睛里揉不進沙子了。”語中半帶同情理解，半帶揶揄無奈（《雅舍小品?病》）。

　　梁實秋(1903．1．-1987.11．3)原籍浙江杭縣，生于北京。1915年秋考入清華學校。1919年時積極參加了五四運動。他回憶說：“我那時候在清華學校讀書，學校在北京郊外，我們只能在周末進城一次。我記得第二天全體學生集合在操場上體育館前面，….上和城里的學生不一樣，平時都是布衣一襲，但是列隊外出則頗為整齊嚴肅，高等科的學生一律著兵操軍服，中等科的學生一律著童子軍裝。我們列隊進城受到盛大歡迎。天安門前集會，被軍警包圍，拘送北大法學院，清華的同學亦在其列。以后我們逐日派隊進城參加游行，作街頭演說鼓舞民眾抗議政府。這時候有一輛汽車駛了過來，不知是誰喊了一聲打，我們一涌而上，用旗竿打破了汽車玻璃，汽車狼狽而逃，我們不知道汽車里坐的是什么人，我們覺得坐汽車的人大概挨打不算冤枉�！�.這個運動由學生掀起，是自動的，沒有人指使，也沒有人操縱，只是愛國的熱情表現(xiàn)。所以等到學生運動擴展而為商人罷市，由北京而及于上海，這運動的目標初步達成之后，這運動也就消歇下去了。但是影響所及，學生們醒起來了，五四運動一變而為新文化運動。一方面學生們的組織力加強，學生會紛紛成立。以清華的學生會而論，其組織是頗為民主的，評議會的成員由各級選舉，干事會為執(zhí)行機構(gòu)分組工作。我們的學生會因為和學校當局齟齬，一連發(fā)生三次風潮，把校長三人逐出校外，其基本原因是當局的官僚作風未能因勢利導。全國其他各校也是事變迭起，秩序大亂。但是在另一方面，學生們的思想開放，求知若渴。對舊有的不能一律滿意，乃歡迎外來的新的思潮，諸如政治學說、經(jīng)濟理論、文學、藝術(shù)的思想，紛至沓來�！辫蜩蛉缟�的回憶表達了他對那一時期氣氛的憧憬。（《我參加了五四運動》）

　　在清華高等科求學期間他開始寫作。梁實秋的第一篇翻譯小說《藥商的妻》1920年9月發(fā)表于《清華周刊》增刊第6期。第一篇散文詩《荷水池畔》發(fā)表于1921年5月28日《晨報》第7版。1923年畢業(yè)后赴美國哈佛大學留學。1926年回國任教于南京東南大學。第二年到上海編緝《時事新報》副刊《青光》，同時與張禹九合編《苦茶》雜志。不久任暨南大學教授。

　　若論及梁實秋與魯迅在一些嚴肅觀念方面的論戰(zhàn)，譬如，當年魯迅與梁實秋對盧梭的不同看法——魯迅贊美居多而梁實秋批評居多——，以及二人對“人性論”的觀點等諸方面爭論中，在筆者看來，梁實秋的看法其實更經(jīng)得起歷史的考驗。

　　他曾正面談到自己對魯迅的看法：

　　“….前幾天陳西瀅先生自海外歸來，有一次有人在席上問他：‘你覺得魯迅如何？’他笑而不答。我從旁插嘴，‘關(guān)于魯迅，最好不要問我們兩個。’西瀅先生和魯迅沖突于前(不是為了文藝理論)，我和魯迅辯難于后，我們對魯迅都是處于相反的地位。我們說的話，可能不公道，再說，魯迅已經(jīng)死了好久，我再批評他，他也不會回答我。他的作品在此已成禁書，何必再于此時此地‘打落水狗’？所以從他死后，我很少談?wù)摰剿�，只有一次破例，抗�?zhàn)時在中央周刊寫過一篇‘魯迅和我’。也許現(xiàn)在的青年有些還沒有見過那篇文字，我如今被催逼不過，再破例一次，重復一遍我在那文里說過的話。

　　魯迅本來不是共產(chǎn)黨徒，也不是同路人，而且最初頗為反對當時的左傾分子，因此與創(chuàng)造社的一班人齟齬。他原是一個典型的舊式公務(wù)員，在北洋軍閥政府中的教育部當一名僉事，在北洋軍閥政府多次人事遞換的潮流中沒有被淘汰，一來因為職位低，二來因為從不強出頭，頂多是寫一點小說資料的文章，或從日文間接翻譯一點歐洲作品。參加新青年雜志寫一點雜感或短篇小說之后，才漸為人所注意，終于卷入當時北京學界的風潮，而被章行嚴排斥出教育部。此后即廁身于學界，在北京，在廈門，在廣州，所至與人沖突，沒有一個地方能使他久于其位，最後停留在上海，鬻文為生，以至于死。

　　魯迅一生坎坷，到處“碰壁”，所以很自然的有一股怨恨之氣，橫亙胸中，一吐為快。怨恨的對象是誰呢？禮教，制度，傳統(tǒng)，政府，全成了他泄忿的對象。他是紹興人，也許先天的有一點‘刀筆吏’的素質(zhì)，為文極尖酸刻薄之能事，他的國文的根底在當時一般白話文學作家里當然是出類拔萃的，所以他的作品(尤其是所謂雜感)在當時的確是難能可貴。他的文字，簡練而刻毒，作為零星的諷刺來看，是有其價值的。他的主要作品，即是他的一本又一本的雜感集。但是要作為一個文學家，單有一腹牢騷，一腔怨氣是不夠的，他必須要有一套積極的思，對人對事都要有一套積極的看法，縱然不必即構(gòu)成什么體系，至少也要有一個正面的主張。魯迅不足以語此。他有的只是一個消極的態(tài)度，勉強歸納起來，即是一個‘不滿于現(xiàn)狀’的態(tài)度。這個態(tài)度并不算錯。北洋軍閥執(zhí)政若干年，誰又能對現(xiàn)狀滿意？問題是在，光是不滿意又當如何？我們的國家民族，政治文化，真是百孔千瘡，怎么辦呢？慢慢的尋求一點一滴的改良，不失為一個辦法。魯迅如果不贊成這個辦法，也可以，如果以為這辦法是消極的妥協(xié)的沒出息的，也可以但是你總得提出一個辦法，不能單是謾罵，謾罵腐敗的對象，謾罵別人的改良的主張，謾罵一切，而自己不提出正面的主張。而魯迅的最嚴重的短處，即在于是。

　　我曾經(jīng)寫過一篇文字，逼他攤牌，那篇文章的標題即是‘不滿于現(xiàn)狀’。我記得我說：‘你罵倒一切人，你反對一切主張，你把一切主義都褒貶的一文不值，你到底打算怎樣呢？請你說出你的正面主張�！�我這一逼，大概是搔著他的癢處了。他的回答很妙，首先是襲用他的老戰(zhàn)術(shù)，先節(jié)外生枝的奚落我一番，說我的文字不通，‘褒’是‘褒’，‘貶’是‘貶’，如果不作為貶用，貶字之上就不能加褒，(魯迅大概是忘記了紅樓夢里即曾把‘貶’字連用，作吹毛求疵解，北方土語至今仍是如此。)隨後他聲明，有一種主義他并沒有罵過。

　　我再追問他，那一種主義是什么主義？是不是共產(chǎn)主義？他不回答了。不要以為魯迅自始即是處心積慮的為共產(chǎn)黨鋪路。那不是事實，他和共產(chǎn)黨本來沒有關(guān)系，他是走投無路，最後逼上梁山。他從不批評共產(chǎn)主義，這也是不假的，他敞開著這樣一個后門。所以后來共產(chǎn)黨要利用他來領(lǐng)導左翼作家同盟時，一拍即合。事實上，魯迅對于左傾分子的批評是很嚴厲的，等到后來得到共產(chǎn)黨的青睞而成為左翼領(lǐng)導人的時候，才停止對他們的攻擊�！�

　　雖然魯迅曾經(jīng)刻薄地咒罵過梁實秋，但是，1949年以后，在臺灣威權(quán)統(tǒng)治的白色恐怖下，當有人把魯迅形容成赤色怪獸時，梁實秋仍有胸懷與勇氣站出來客觀地品評魯迅，他曾公開說：“我首先聲明，我個人并不贊成把他（魯迅）的作品列為禁書。我生平最服膺伏爾德的一句話：‘我不贊成你說的話，但我拼死命擁護你說你的話的自由�！�我對魯迅亦復如是。我寫過不少批評魯迅的文字，好事者還曾經(jīng)搜集雙方的言論編輯為一冊，我覺得那是個好辦法，讓大家看誰說的話有理。我在一個大學里兼任過一個時期的圖書館長，書架上列有若干從前遺留下的低級的黃色書刊，我覺得這是有損大學的尊嚴，于是令人取去注銷，大約有數(shù)十冊的樣子，魯迅的若干作品并不在內(nèi)。但是這件事立刻有人傳到上海，以訛傳訛，硬說是我把魯迅及其他左傾作品一律焚毀了，….其實完全沒有這樣的一回事。宣傳自宣傳，事實自事實�！�

　　梁的這番話，白紙黑字，有案可查，坦坦蕩蕩，在當時的恐怖氣氛下，應(yīng)當說是是難能可貴的。

　　二、

　　在思想傾向上，梁實秋的自由主義的基本要素是不能回避的。概括言之，梁實秋是在中國文學領(lǐng)域的自由主義、人道主義代表性作家。他獲得這種聲譽當然應(yīng)歸諸其寫作成就，但也應(yīng)當看到，這與他的罵名是由魯迅和毛澤東所賜不無關(guān)系。其實，在大多數(shù)時候，他對自己的政治傾向都并未太多著墨，該傾向只是零散地流落在自己的散文和文學批評中。關(guān)于梁對政治的態(tài)度，他自己曾有一段自白：“我對政治并無野心 ，但是對于國事不能不問，所以我辦了一個周刊，以鼓吹愛國 ，提倡民主原則 �！� 這方面，他像與他一起創(chuàng)辦新月書店，主編《新月》月刊的好友徐志摩、聞一多等人都是一樣的。他們都寧可被人稱作文學家，而不是思想家。雖然如此，但他們相互之間的個性風格還是很不相同的：聞一多的方式是詩人式的，感性的，火山爆發(fā)似的，巖漿噴涌完畢后，灰飛煙滅。而梁實秋的方式則是散文式的，理性式的，由絢爛趨于平淡，優(yōu)雅從容，雋永沉郁，幽默綿長。

　　在文學上，梁實秋最初崇尚浪漫主義，發(fā)表不少詩作。在美國哈佛大學研究院學習時受新人文主義者白壁德影響較深。他的代表性論文《現(xiàn)代中國文學之浪漫的趨勢》1926年在《晨報副鐫》發(fā)表，他認為中國新文學存在浪漫主義混亂傾向，主張在理性指引下從普遍的人性出發(fā)進行文學創(chuàng)作。1930年，楊振聲邀請他到青島大學任外文系主任兼圖書館長。1932年到天津編《益世報》幅刊《文學周刊》。1934年應(yīng)聘任北京大學研究教授兼外文系主任。1935年秋創(chuàng)辦《自由評論》，先后主編過《世界日報》副刊《學文》和《北平晨報》副刊《文藝》。

　　梁實秋40歲以后著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開始翻譯莎士比亞作品，持續(xù)40載，到1970年完成了全集的翻譯，計劇本37冊，詩3冊。晚年用7年時間完成百萬言著作《英國文學史》。

　　梁實秋在文化立場上表現(xiàn)出在東西融合基礎(chǔ)上眷顧東方文化的特色，在民主與浪漫的時代表現(xiàn)出一種唯美的、貴族的傾向，他充滿了后起的焦慮，與主流文壇對抗。這種文化傾向一直延續(xù)下來了。梁實秋是在“五四”新文化運動產(chǎn)生廣泛影響的語境下,中國現(xiàn)代文學的發(fā)展道路發(fā)表不同的意見，他利用了白壁德的新人文主義，希望重建“道”，重建摻揉了西方精華的現(xiàn)代中國的文化精神。

　　梁實秋追求一種唯美而雅致的生活品味，以至于當年梁實秋在重慶北培的書齋——雅舍的聚會上 ，常常是高朋滿座，談詩論文求道飲酒。作家謝冰心經(jīng)常到場 。有一次冰心給梁實秋題詞 ，寫道 ：“一個人應(yīng)該像一朵花 ，不論男人或女人 。我的朋友之中， 男人中只有實秋最像一朵花 …… ” 這很典型描畫出了梁實秋的某種略帶陰柔、重情重義的雅潔的文人學者形象。

　　后來，在大陸文革時期，梁實秋忽然在1968年11月臺灣的《作品》上�？吹街x冰瑩寫的《哀冰心》一文，里面講“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”。梁實秋悲情寫下《憶冰心》。1972年春天梁實秋接到凌淑華信后，才知冰心健在 。很久以后冰心看到了《憶冰心》，感慨又感動。

相關(guān)熱詞搜索：曠達 文學家 雅致 自由 梁實秋