對一位作家而言，沒有多少主題像“中國”這么大，這么令人望而卻步。這個國家有 30多個省份，大約650座城市，當然，還有那令人目瞪口呆的13億人口。20世紀90年代出版的史景遷(Jonathan Spence)的著作《可汗的大陸》(The Chan’s Great Continent: China in Western Minds)提醒我們，馬可波羅(Marco Polo)等人對中國的描述，存在一些錯誤與夸張。是什么使這個龐大的國家凝聚在一起？其后的幾代西方人一直迷惑不解，并得出了各種各樣相互矛盾的結(jié)論……

　　作家們所面臨的誘惑之一，就是避開中國日后是否會成為全球經(jīng)濟主導(dǎo)力量、或中國民主前景如何這樣的猜謎游戲，轉(zhuǎn)而去寫更容易把握的某個較小的領(lǐng)域。但即便是這種明智的做法也常常附帶些免責聲明�？�爾•克羅(Carl Crow)在中國生活了數(shù)十年，但在他1937年作品《4億消費者》(400 Million Customers)的開篇，就有一個免責聲明。半個多世紀后，何偉(Peter Hessler)饒有趣味并頗為睿智的作品——《江城》(River Town)——開頭也有這樣的附言：“這不是一本講述中國的書，它講的是某一短暫時間段內(nèi)中國某一小部分地區(qū)的事情�！痹摃�描述了他作為美國和平隊 (Peace Corps)志愿者，在長江沿岸一個城鎮(zhèn)度過的兩年時光。

　　這種情況近乎表明，作者們覺得描寫整個國家的事情是不可能的。因此不奇怪的是，最近的3本書都采取了 “管窺一斑”的方式來描寫中國。杜瑞秋 (Rachel DeWoskin)的《洋妞在北京》 (Foreign Babes in Beijing)，描寫了作者兼職出演一部中國電視連續(xù)劇的經(jīng)歷。這位公關(guān)高管以這段有趣的經(jīng)歷為出發(fā)點，多角度透視了20世紀90年代中期的中國。

　　新聞記者出身的商人麥健陸(James McGregor)撰寫的《十億消費者》(One Billion Customers)一書，提供了很多經(jīng)驗教訓，比如成問題的摩根士丹利(Morgan Stanley)首家在華合資企業(yè)，再比如道瓊斯(Dow Jones)和路透社(Reuters) 因新華社試圖與之爭奪客戶而與中國政府進行的斗爭等。

　　布魯克•拉爾默(Brook Larmer)的《運作姚明》(Operation Yao Ming)，是這位身高7英尺6英寸的中國籃球明星的傳記。但是，該書更像是一本“什么都談”的作品，比如與政府對著干的個人自由急劇膨脹，中國在體育方面的勃勃雄心，以及耐克(Nike)、銳步(Reebok)和美國籃球職業(yè)聯(lián)盟在開拓新市場方面的嘗試等。拉爾默這部重要的作品堪稱微觀切入的范例，它用“點彩畫” 手法描繪出一幅浩瀚的中國全景圖：例如，姚明的母親在文化大革命期間曾是殘酷的紅衛(wèi)兵；
他的父母都曾是籃球明星，進入體育系統(tǒng)純屬被迫，違背了本人的意愿；
他們被哄騙結(jié)婚，以期制造一個“遺傳學的奇跡”。

　　杜瑞秋所著的《洋妞在北京》在這三本書中最不足道，其中有大量跨文化的混亂。當她聽從導(dǎo)演投入更多激情的要求，在對手演員背上勇敢地抓撓時，她無意中聽到另一個導(dǎo)演的小聲嘟囔：“這回你懂我的意思了吧？洋妞是老虎�！薄罢嬗腥�，”杜瑞秋在書中寫道，“此前我一直以為那是東方女性的老套做法�！�

　　這乍一聽還有些意思，但我開始懷疑：通過一部電視肥皂劇對中國進行大膽的假設(shè)，是否有點兒太過牽強？杜瑞秋對漂泊異國的抱怨——比如很難在中國買到卷心萵苣——會令人覺得有些乏味。當杜瑞秋看到一條寫有“Marry Chritmas”的橫幅時，她感到費解：“真奇怪，生活在這里的美國人數(shù)以十萬計，但中國的組織者卻很少在他們中找個人幫忙校對一下。”我覺得她所言不虛。

　　相比之下，麥健陸的書中則滿是他旅居北京15年的生活體驗。這本書結(jié)尾的鳴謝部分，簡直可以列入奧林匹克紀錄——長達5頁的人名，排得密密麻麻，像是一本電話簿。麥健陸認識很多人——而他也希望我們知道這一點。這些豐富的消息來源為他提供了大量細節(jié)，其話題涉獵甚廣，從魯伯特•默多克 (Rupert Murdoch)如何力圖恢復(fù)在中國的名聲，到中國政府為將賴昌星引渡回國付出的種種努力等等。賴昌星是一個農(nóng)民出身的企業(yè)界大亨，被控犯有走私罪，在加拿大安大略被捕。一位加拿大官員告訴麥健陸：“他們從來、從來都沒有弄清楚，我們不能介入自己的司法系統(tǒng)，不能強行干涉司法結(jié)果，即便是朱镕基(中國口碑甚好的前總理)這個級別的官員也不行。這超越了他們的理解范疇�！�

　　麥健陸表示，中國是全球最大的新興國家和轉(zhuǎn)型國家，那種功能紊亂的混亂狀態(tài)中出現(xiàn)的所有問題這里都有。麥健陸的直率可能令人耳目一新，他表示，中國龐大的權(quán)力機構(gòu)行事猶如“暴力統(tǒng)治”，因為“數(shù)十年的社會動蕩、政治整肅和令人痛苦的毛澤東式做法，形成了這樣一種政府運作文化：用大棒令反對者屈從并獲取政治利益成為了一種生活方式�！�

　　在每章末尾，麥健陸都模仿《毛澤東語錄》，煞有其事地列出了自己的 “紅寶書”——在中國經(jīng)商的指南。但麥健陸窮其筆墨所描述的，乃是他如何傾盡所能地與中國新聞機構(gòu)新華社過招。新華社在中國同時扮演著監(jiān)管者和競爭者雙重角色，曾與路透社和道瓊斯爭奪后兩者創(chuàng)建的價值3500萬美元財經(jīng)新聞與數(shù)據(jù)業(yè)務(wù)。在談判過程中，麥健陸多次重復(fù)一個相同的問題，直至其中一位政府官員失去了耐性——該團隊一名中國律師生動地將其描述為談判之“鐵屁股策略”(iron-ass strategy)。麥健陸寫道：“中國人從小到大，都要忍受老師滔滔不絕的講話和無窮無盡的宣講。他們能夠忍受沒完沒了的廢話。而外國人往往會失去耐心。在談判的時候，你最好學會長篇大論，可以一連好幾個小時坐在椅子上，彬彬有禮地不斷重復(fù)。誰先承受不了，誰就是輸家�！�

　　我在為期一周的上海之旅期間拜讀了他這本作品。其間，一起的幾位朋友恰好與稅務(wù)機關(guān)正卷入一場類似的循環(huán)爭論。稅務(wù)機關(guān)對企業(yè)賬戶中利潤的某定義提出了質(zhì)疑，而政府早在數(shù)年前就宣布停止使用該定義。最后，他們讓我的朋友回辦公室去寫一份毛澤東式的自我檢討。

　　這就是進入 21世紀的中國，政府官員重新劃定了權(quán)力界線來適應(yīng)自己的需求，而企業(yè)家和老百姓盡量繞開它們。我在上海的那一周，無論走到那里，都可輕易找到例子，表明一個政府引導(dǎo)的經(jīng)濟正被企業(yè)家用各種方式“表現(xiàn)”出來，那些開具空頭支票的政府官員就更不必說了。我住的那幢大廈建于20世紀30年代，每層樓都處處彌漫著一種陰暗的氣氛，只有樓梯間除外，于是一位婦女決定在自己房間外面走廊上的樓梯口開一間美發(fā)店，讓鄰居們走路時不得不繞開那些滿頭是卷兒的女子。馬友友演奏會的場外，票販們就在距離警察咫尺之遙的地方兜售門票。那一周外國媒體的頭條新聞是，中國某國有企業(yè)一位神秘的銅金屬“流氓”交易員神秘失蹤。我前往一個新落成的網(wǎng)球館，觀看年末在上海舉行的網(wǎng)球大師杯８人對決賽，卻發(fā)現(xiàn)中國政府建造了如此大規(guī)模的設(shè)施，其占地80 英畝的比賽場地，足以容納溫布爾登 (Wimbledon)網(wǎng)球公開賽之類規(guī)模的賽事。（一位香港經(jīng)濟學家最近估計，中國對建筑物求大、求好，尤其是求全的傾向，導(dǎo)致產(chǎn)能過剩行業(yè)的固定投資占到2005年中國GDP增長的近一半。）

　　布魯克•拉爾默講述的生動故事，將中國人生活中所有這些不同的方面融合在一起。姚明的故事展示了一個人的生活如何因機遇而轉(zhuǎn)變，而這在數(shù)十年之前簡直難以想象。這是社會工程上的一個神話，幾近于體育中的騙術(shù)。12歲時（當時姚明已接近6英尺2英寸），姚明和其它年輕的籃球運動員一樣，經(jīng)受了在“選材辦公室”(Talent Selection Office)內(nèi)讓醫(yī)生檢查睪丸的痛苦煎熬。即便是奧爾德斯•赫胥黎(Aldous Huxley)，估計也難以想出這種花招：“中國的科學家稱，這種做法是為了確定一名運動員能夠以多快的速度度過青春期，并以此計算他們剩余的成長期年限。”在這本描述中國的體育抱負和體育產(chǎn)業(yè)在中國市場野心的新書中，拉爾默將姚明刻畫成一個在他人編導(dǎo)的戲文中偶爾倒霉的“哈姆雷特”(Hamlet)。拉爾默的書令人愛不釋手，而且與麥健陸的書一樣，充滿了對在華經(jīng)商者有借鑒意義的商業(yè)教訓。

　　如同麥健陸在書中經(jīng)常提到的那樣，不留情面的方式為姚明及其顧問們?nèi)〉贸晒�幫了很大的忙。這些例子推翻了必須以不同方式對付中國的官僚作風、否則很容易得罪當官者的觀點，即所謂的“留面子”一說。在中國籃球官員試圖恐嚇他們，迫使他們接受其為姚明安排的一個新經(jīng)紀人時，姚明和他的“草臺顧問班子”必須頂住壓力。他的顧問包括芝加哥大學(University of Chicago) 一位20來歲的美籍華裔MBA學生，還有該校商學院的一位副院長。在姚明的傳奇經(jīng)歷中，有一次他曾勇敢地致信有關(guān)部門稱，我和我的家人將堅決捍衛(wèi)我們不可剝奪的、履行自由意志的權(quán)利。令人驚奇的是，他得以保留了自己選擇的經(jīng)紀人。

　　中國籃球協(xié)會(Chinese Basketball Association)官員在允許休斯頓火箭隊 (Houston Rockets)選擇姚明成為NBA萬眾矚目的選秀狀元之前，曾在談判桌上將休斯頓火箭置于困窘境地。當時，火箭隊的法律總顧問發(fā)出了最后通牒：“如果我們不能選拔姚明，所有人都將知道問題在于中國政府，姚明的價值將會一落千丈。他甚至可能不會入選（任何隊伍）。你們也不希望發(fā)生這種事，對嗎？”盡管如此，為了獲準在NBA打球，姚明還是付出了高昂代價——在他的NBA職業(yè)生涯中，他要向母隊上海東方大鯊魚(Shanghai Sharks)支付800萬美元至1500萬美元。邊緣政策也可能適得其反；
另一個有前途的同齡人王治郅在與中國政府作對之后，發(fā)現(xiàn)自己的“明星夢”隕落了。

　　這3本書毫不質(zhì)疑中國企業(yè)家和政府官員的勃勃雄心。在鄧小平上世紀70年代末提出改革開放之后的前十年中，許多企業(yè)家在嘗試容納不同文化標準和不同發(fā)展道路的時候均告失敗。這些書暗示，現(xiàn)在人們需要采取絕對的現(xiàn)實主義態(tài)度。林瑞秋在《洋妞在北京》一書中指出：“‘面子’問題不是中國文化和哲學的特色�！�

　　隨著人們再度失望于中國的侵犯知識產(chǎn)權(quán)行為，美國一位貿(mào)易官員最近強調(diào)，考慮到中國作為世界貿(mào)易組織 (WTO)成員的責任，恐怕不能再把中國當作學徒看待了。針對雅虎(Yahoo)、Google和微軟 (Microsoft)在言論自由方面對中國所作出的妥協(xié)，人們紛紛呼吁西方公司勇敢抵制中國政府的行為。

　　然而，就像耐克一位經(jīng)理在《運作姚明》中所說的那樣，中國可能仍將處于上風：“一些充滿幻想的外國人來到這里，夢想成為百萬富翁。但更多的中國人認為：‘如果我能玩轉(zhuǎn)一個容易受騙的外國人的話，我就能成為百萬富翁�！�坦率地說，我認為中國人的機會通常更大些。他們擁有本土優(yōu)勢�！本拖袼�有大而強的國家一樣，中國關(guān)注自身利益，抱有機會主義心理，并且野心勃勃——在這些方面，中國不輸于任何國家。麥健陸引用了清朝的一句格言：“古為今用，洋為中用�！边@句格言可能仍是通行于全中國的管理箴言。

　　英國《金融時報》香港分社前任社長拉胡爾·雅各布(Rahul Jacob) ，來源：金融時報，

　　譯者/何黎

　　《十億消費者：第一手中國經(jīng)商經(jīng)驗》

　　作者：麥健陸

　　尼古拉斯•布萊雷出版社 (Nicholas Brealey Publishing)出版，售價 14.99英鎊，共336頁。

　　《洋妞在北京：新中國的幕后》

　　作者：杜瑞秋

　　格蘭達出版社(Granta Books)出版， 12.99英鎊，共304頁。

　　《運作姚明：中國人的體育帝國、美國大企業(yè)和打造NBA超級球星》

　　作者：布魯克•拉爾默

　　哥譚出版社(Gotham Books)出版，售價26英鎊，共350頁。

相關(guān)熱詞搜索：看中 作家 外國 雅各布 拉胡爾