王家范:顧炎武的“天下觀”
發(fā)布時間:2020-05-24 來源: 幽默笑話 點擊:
亭林所思所論,以天下蒼生為念,給后人以親切的感覺,不能不肅然而起敬。我以為亭林的學(xué)術(shù)里頭已經(jīng)包含有“歷史社會學(xué)”或“經(jīng)濟社會學(xué)”的神韻,其議論重心在民間,在平民百姓,較之今日某些闊氣的經(jīng)濟學(xué)精英,更多普世關(guān)懷、菩薩心腸。
鄉(xiāng)先賢亭林先生的學(xué)術(shù)成就是多方面的,“博大精深”四字,當(dāng)之無愧。蘭州的趙儷生先生從不輕許于人,但對亭林的學(xué)問,尤其是古音韻學(xué)(《音學(xué)五書》),贊譽有加。我個人特別崇拜的,是亭林先生的思想境界。先生把思想闡釋與實證研究的工夫做得非常精巧,虛虛實實之間均顯精神。乾嘉的考據(jù)學(xué)近由先生一脈遞接而來,但不少只是偷得技藝而缺少精神。亭林的史學(xué)考據(jù),包括實地調(diào)查,就像在給外甥徐元文的信里所說,是秉著“體國經(jīng)野之心”,“濟世安民之識”,將歷史反思的靈氣賦予考據(jù),與蟲魚之學(xué)器局狹窄相較,猶江河之于澗溪。今天都在講學(xué)問家要有思想,思想家要有學(xué)問,亭林兩方面都做到了。他的學(xué)術(shù)有一種超凡脫俗的風(fēng)骨,大學(xué)問映照出的是大關(guān)懷,高見卓識流徜于實證文字之間,熠熠有人文光彩。
亭林的文字,尤以“天下興亡,匹夫有責(zé)”,以及亡國與亡天下有別之論,最震爍人心,三百余年傳誦至今。這里,透出的是先生寓有深意的一種思想創(chuàng)造,超越了一般意義上的,站在政權(quán)立場發(fā)言的傳統(tǒng)“國家觀”,所以我把它稱之為“天下觀”。
膾炙人口的亭林名言“天下興亡,匹夫有責(zé)”,原話是“保天下者,匹夫之賤與有責(zé)焉耳”,寓意更為深刻。一個政權(quán)擁有領(lǐng)土,稱為“有土”;
能讓老百姓衣食有余而知榮辱禮義,是謂“保民”。有土且保民,方可稱之為“保天下”。先生經(jīng)歷的晚明,士風(fēng)澆漓,汲汲于功名,不以民生為念,遂致“仁義充塞,以致于率獸食人,人將相食”。明之所以亡,與其說是為清人所占奪,不如說大明君臣自身喪失“保天下”責(zé)職,以致中國“土崩瓦解”,千里饑饉,血肉橫飛。故“甲申之變”,在先生看來,不只是政權(quán)易手的“亡國”,實乃禍國殃民的“亡天下”,真正遭難的是無辜百姓(《日知錄·正始》)。
因此,亭林“天下觀”的核心是“以民為本”,用今天的話說,就是“以人為本”。先生《文集》卷三,有一封《與友人論學(xué)書》,說得再清楚不過。他說:“恥之于人大矣!不恥惡衣惡食,而恥匹夫匹婦之不被其澤!痹谙壬磥恚埂捌シ蚱D被其澤”,是“圣人之道”的根本;
“士而不先言恥”,不為生民著想,就是“無本之人”,離“圣人之道”會越來越遠(yuǎn)。
先生的歷史地理巨著《肇域志》,書名取之于《詩·商頌·玄鳥》:“邦畿千里,維民所止,肇域彼四海!薄爸袊币辉~,追溯其發(fā)生學(xué),論實物證據(jù),迄今以周成王時器《何尊》為最早,銘文內(nèi)曰:“余將宅茲中國。”見之于文獻(xiàn),則為《詩·大雅·民勞》:“惠此中國,以綏四方!倍鲜觥缎B》的一段話,從詞義上說,正是同時期對“中國”一詞古老意義闡述的組合。關(guān)鍵詞應(yīng)為“維民所止”,意謂能安頓好民眾的物質(zhì)與精神需求,由核心“邦畿”(中央都城所在)出發(fā),放之四海皆被其惠,就有資格驕傲地稱自己是代表“中國”。由此亦見“以民為本”為中國治國之本,實源遠(yuǎn)而流長矣!
亭林著作十分富厚,兩地理書、文集七論(郡縣論、錢糧論、生員論、軍制論、錢法論、田功論、形勢論)和讀史札記《日知錄》,都是為研究“國家治亂之源,生民根本之計”而作。亭林非?粗亍度罩洝,自許此書“絕筆之后,藏之名山,以待撫世宰物者之求”。先生與黃宗羲無緣謀面,然心靈呼應(yīng),相互視為“同志”。黃宗羲托人相贈《明夷待訪錄》,文內(nèi)有“待王者起”之語。故先生致書曰:“天下之事,有其識者未必遭其時,而當(dāng)其時者或無識。古之君子所以著書待后,有王者起,得而師之!眱上壬鷪孕拧案F則變,變則通,通則久”,寄希望于后世“王者起”,以民為本,“正人心、撥亂世以興太平之事!”(《與黃太沖書》)
古代學(xué)人論史,大多被人物、事件的評論占盡風(fēng)光,斟酌民生者實寥寥可數(shù)。亭林論著迥異于此,對各地土宜物產(chǎn)、工商貨幣、交通運輸、經(jīng)濟收支、賦役負(fù)擔(dān)等資料均用心搜檢,一生無有暇息,而于原委與得失處,溯古論今,詳加甄別和針砭,掉書袋者望塵莫及。再從經(jīng)濟史論考察,管子、商鞅不論,楊晏、王安石、張居正的論說向被學(xué)者推崇,卻有較濃的“財政”味,難脫“國家主義”的立場。為民生痛苦呼號者,晁錯、董仲舒開風(fēng)氣之先,而以明中葉丘?為轉(zhuǎn)折樞紐,至亭林才生氣磅礴,觸目驚心。轉(zhuǎn)入近代,始開大局面,由包世臣《安吳四種》、鄭觀應(yīng)《盛世危言》,直至中山先生的民生主義,一脈相傳。
中國之大,古稱君臨天下,皇恩浩蕩,實則布衣百姓的日常生計不離鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚落,國家行政管理的最后一站在州縣,那里才是社會的根底、民生的基礎(chǔ)。亭林對各地府縣“方志”資料的搜集整理蔚為規(guī)模,堪稱翹楚,究其實質(zhì),表明先生“史眼”已經(jīng)從京城大都轉(zhuǎn)向府縣鄉(xiāng)聚,從君臣權(quán)宦下移至平民百姓。
《郡縣論》是亭林政論最有代表性的力作,辛亥前后一度被“地方自治論”者奉為圭臬。細(xì)繹原文,亭林的政制改革沒有一切推倒重來的意思。然而先生的考察別具匠心,把議論的重心放在了府縣一級政府的討論上。由封建而變?yōu)榭たh,然而再寓封建于郡縣之中,通盤論析滴水不漏。全文一以貫之的則為中國特有的變易史觀,承認(rèn)合理性總是“歷時性”的,生生不息的“恒變”才是治國之大經(jīng)。因此,他既不是反對封建變郡縣的“舊保守主義者”,也非固守郡縣制不可變易的“新保守主義者”,折射出亭林求實精神的客觀和冷峻。
《郡縣論》的中心,是討論地方政府的責(zé)職權(quán)能,以及如何提高地方行政管理的效率。亭林堅定地認(rèn)為:地方政府的職能必須為民謀利,“何謂稱職?曰:土地辟,樹木蕃,溝洫修,城郭固,倉廩實,學(xué)校興,盜賊屏,戎器完,而其大者則人民樂業(yè)而已!弊悦陷V提倡“民為貴”與“仁政”以來,此類宗旨在皇帝詔書與臣僚奏疏中屢見不鮮,如同科文條制,耳熟能詳,卻也容易順風(fēng)吹過,習(xí)弊依然。亭林論“郡縣”的獨特處,在于對郡縣制度的各種弊病決不輕易饒過,眼力犀利;
而其用力處,則在為構(gòu)建除弊去害的改革方案,費神費思。
我們不能期望亭林能為民國以來的政制改革提供切實可行的預(yù)案,那是對他的過分苛求。先生身逢的時代,還不到世界開放、沐浴民主思潮的時候,自不得不往舊家“衣缽”里尋覓假借的資源,雖有推陳出新的苦心,不免捉襟而見肘。
然而,這種時代的局限,有時卻更能映襯出賢者“先知先覺”的智慧。在《郡縣論》里不難看到許多有別于傳統(tǒng)教條的思想火花。例如,先生認(rèn)為追求私利的原則是人類行為的出發(fā)點,“圣人者因而用之,用天下之私,以成一人之公而天下治!比绻h令能夠為民眾的利益著想,把有利于民生的各項服務(wù)事業(yè)做好,民眾也必然全力支持你的事業(yè),把你看作是全縣“公”的化身或代表,縣令職務(wù)給你帶來的“私”(俸祿)也就得到了保證。同理推論,成全各府縣之“私”,而天子之“公”不期而然,“故天下之私,天子之公也”。先生進(jìn)而論證,什么樣的縣令最能成就民眾之“私”呢?當(dāng)然首推本鄉(xiāng)本土人士,全縣經(jīng)濟的好壞直接關(guān)系到縣令家族、親友、睦鄰、鄉(xiāng)親的利益,就可以避免來自外地“流官”的“短期行為”,或只對上級負(fù)責(zé)、不為地方利益著想的“官僚主義”。最后,他和盤托出自己的改革方案:需要糾正中央過度集權(quán)、過多干預(yù)的習(xí)弊,“尊令長之秩,而予之以生財治人之權(quán),罷監(jiān)司之任,設(shè)世官之獎,行辟屬之法,所謂寓封建于郡縣之中,而二千年以來之敝可以復(fù)振。后之君茍欲厚民生、強國勢,則必用吾言矣”。
民國以來,學(xué)者見識漸廣,不乏新鮮政治資源輸入,然有些人目光專注向上,空論虛理,忌觸時弊,忘了“天下之患,莫大于貧”,冷落農(nóng)村,把百姓痛癢置之腦后,與三百年前亭林相比,真不知進(jìn)步抑或退步?慶幸的是,就在先生的桑梓之邦,他的后代子孫,心有靈犀一點通,改革開放后,主要靠地方的主動性和積極性,踏出了一條繁榮家鄉(xiāng)的改革之路,面貌為之一新,被世人譽稱為“昆山模式”。我想先生若地下有知,必含笑于九泉!
亭林引《論語》有子之言:“百姓不足,君孰與足”,表明他在財政問題上所持的是“以民為本”立場。他反對厚斂重賦,主張“藏富于民”。以“蘇松二府田賦之重”為例,不僅《日知錄》列有專條,地理書也備錄東南各項賦役,痛陳不勝正稅、雜稅、增耗、加派等繁冗負(fù)擔(dān)之苦。先生說江南農(nóng)家最勤,“然有終歲之勞,無一朝之余”。吳中百貨所聚,市面繁榮,但糧役之累,“富室或至破家”(《肇域志·松江府》)。考核古今財政,先生正色而論:“古者藏富于民。自漢以后,財不在民,而猶在郡國,不至盡輦京師!蓖砻饕詠,盡反常態(tài),刮郡國之財于皇帝內(nèi)帑,而戶部外庫卻因國家開支浩大,屢告匱乏,“自此搜刮不已,至于加派;
加派不已,至于捐助,以迄于亡”(《日知錄·財用》)。
亭林雖生于富庶之區(qū),看重東南經(jīng)濟開發(fā)對中國全局的意義,但并非是一個偏狹的“地方主義者”。先生“上下五千年,縱橫一萬里”(閻若璩贊語),晚年長期寓居山陜,對西北經(jīng)濟尤詳加考察。
先生認(rèn)為,西北經(jīng)濟的貧困,只有靠發(fā)展生產(chǎn)才能緩解。除建議政府招撫流亡、開辟曠土外,還想到了植棉紡織。他舉延安一府為例,“布帛之價貴于西安數(shù)倍,既不獲紡織之利,而又歲有賣布之費,生計日蹙,國稅日逋”。他強烈反對西北“民惰”的傳統(tǒng)輿論,認(rèn)為這是政府不予提倡、不予資助的借口;
舉《鹽鐵論》、崔?《政論》實例,說明“古人有行之者”,實非不能,乃不為也。他建議由地方政府派發(fā)機具、資助基金、延聘“外郡能織者為師”,扶植農(nóng)村紡織業(yè)的發(fā)展,“其為利益,豈不甚多!”(《日知錄·紡織之利》)
與亭林不謀而合,上海人徐光啟也力主在北方開墾荒地、發(fā)展棉紡等業(yè),為民眾脫貧開拓生計。他說:元初便有人聲稱“木棉種陜右,行之其它州郡,多以土地不宜為解”,純?yōu)槠廴酥,實際是“種藝不謹(jǐn)”、“不得其法”,地方政府不肯用力推廣技藝,為民謀利。進(jìn)而申論,北方“不便紡織者,以北土風(fēng)氣高燥,棉毳斷續(xù),不得成縷;
縱能作布,亦虛疏不堪用耳”,然而河北肅寧(今滄州地區(qū))就發(fā)明在下深數(shù)尺的“地窖”內(nèi),“就濕氣紡織,便得堅實,與南土不異”。光啟先生當(dāng)時便敏感到,為擺脫經(jīng)濟困境,北方棉紡織業(yè)的發(fā)展已迫在眉睫,勢不得不如此;
而素以棉布擅雄全國的蘇松地區(qū),不預(yù)為之防,改進(jìn)技術(shù),提高質(zhì)量,必致市場縮。ā掇r(nóng)政全書·蠶桑廣類》)。果然如此,入至清朝前葉,均被先生言中。直至海通,始因外貿(mào)機遇,東南棉織再掀高潮,然不到五十來年,因政府腐敗無能,不思改革,竟遭受到了日本棉織業(yè)的競爭打壓,眼看好不容易爭得的國際市場優(yōu)勢喪失殆盡。
亭林對明中期以來朝野上下熱衷白銀收貯,多有非議。今天的學(xué)者很容易認(rèn)為是不懂得市場經(jīng)濟規(guī)律,視亭林的見解為陳腐保守。但其中也確有可為之辯解的地方。先生感觸來之于實地調(diào)查,他說:“往在山東,見登、萊并海之人多言谷賤,處山僻不得銀以輸官,豐年而賣其妻子者,唐宋之季所未嘗有也。今來關(guān)中,自?以西至于岐下,則歲甚登,谷甚多,而民且相率賣其妻子!保ā跺X糧論》)先生詢問當(dāng)?shù)厝耸浚贾八@非所輸,所求非所出”,農(nóng)民須賣谷換錢,再由錢折銀交納賦稅,銀貴錢賤而谷價大跌,幾進(jìn)幾出,農(nóng)民大虧血本。亦見市場、白銀都不是萬能的,得失或因人而異。中國地域廣大,貧富差距懸殊,影響到商業(yè)貿(mào)易、貨幣流通,獲取白銀難易程度不一;
而白銀于官宦、商賈、糧農(nóng)之利害,更是大異其趣,亭林的感受是真切的。若懷“飽漢不知餓漢饑”的特權(quán)心態(tài),推行劃一不二的政策,王安石發(fā)明以錢代役的“免役法”,即有司馬光起而抗訴,謂山西窮民寧服力役;
明代的白銀政策,行之于東南沿海尚可,施之于西北或山東等窮鄉(xiāng)僻壤,不亦重蹈了臨川介甫不知權(quán)變的覆轍?惜乎現(xiàn)代學(xué)者何以見識反不如亭林,竟視白銀神通廣大,以為所到之處,必民生發(fā)達(dá)?
亭林始終對西北征收白銀賦役耿耿不滿,直至臨終仍心中不安。二十多年前,初讀先生臨終前夕《病起與薊門當(dāng)事書》,剛通世情,似懂非懂;
此次再讀,由先生人格偉大所引起的心理震撼,更覺強烈。書信內(nèi)稱“于公”,張(穆)譜、吳(映奎)譜系于康熙20年九月大病之后,對接收者未加說明,我以為就是當(dāng)年擢任直隸巡撫、被康熙帝譽為“清官第一人”的于成龍。于公為山西人,或因至友之介,慕其為人而偶有交往。原信發(fā)出時間失考。次年正月初九,先生即道歸山西曲沃,享年僅七十。謹(jǐn)恭錄書札片斷,以紀(jì)念先生逝世322周年:
今日者拯斯人于?炭,為萬世開太平,此吾輩之任也。仁以為己任,死而后已,故一病垂危,神思不亂……今有一言而可以活千百萬人之命,而尤莫切于秦隴者,茍能行之,則陰德萬萬於于公矣(以下建議政府賦役征收糧食本色,貯藏于官庫,待來年青黃不接時出售于民,略)何也?目見鳳翔之民舉債于權(quán)要,每銀一兩,償米四石,此尚能支持歲月乎?……然恐不能行也。《易》曰:“牽羊悔亡,聞言不信!敝劣趧莞F理極,河決魚爛之后,雖欲征其本色而有不可得矣。救民水火,莫先于此。
總之,亭林所思所論,以天下蒼生為念,給后人以親切的感覺,不能不肅然而起敬。或許因鄉(xiāng)賢緣故,多有偏愛,我以為亭林的學(xué)術(shù)里頭已經(jīng)包含有“歷史社會學(xué)”或“經(jīng)濟社會學(xué)”的神韻,其議論重心在民間,在平民百姓,較之今日某些闊氣的經(jīng)濟學(xué)精英,更多普世關(guān)懷、菩薩心腸。此說雖不無拔高的嫌疑,若論其精神,我以為還是可以切身體味得到的。
熱點文章閱讀