（一）平輿的嘆息

　　11月15日深夜，我坐上火車(chē)從北京趕往河南駐馬店。不過(guò)駐馬店并不是此行的目的地，離它50公里遠(yuǎn)的平輿才是。

　　出發(fā)前一天晚上，我正和一位遠(yuǎn)道來(lái)訪的朋友愜意地享受周末，忽然接到鄭直的電話。這時(shí)候來(lái)電話，多半要出差。果然，電話里鄭直告訴我，河南有一個(gè)地方這兩年連續(xù)失蹤了20多個(gè)孩子，一直沒(méi)音信，成了當(dāng)?shù)氐膽野福?br>最近懸案破了，失蹤的人都被一個(gè)人殺害后埋在院子里，而破案的線索卻是其中一位失蹤者最后逃了出來(lái)。通報(bào)消息的是一位讀者，他哥哥的孩子也被害了。

　　不寒而栗。這只有在電視或者小說(shuō)里才能見(jiàn)到的情節(jié)，忽然由這個(gè)冬天的晚上變成了我耳朵邊的現(xiàn)實(shí)。去，這種事當(dāng)然要去。朋友說(shuō)你別一個(gè)人去，這樣的事情太危險(xiǎn)。我說(shuō)案子都破了，又能怎么樣，不過(guò)我還是聽(tīng)了她的，沒(méi)把這次出差告訴家里人。

　　16日早上7點(diǎn)，火車(chē)停在駐馬店。在車(chē)站旁邊隨便找了個(gè)小旅店，扔下東西接著去坐去平輿的汽車(chē)。通報(bào)消息的讀者告訴我，最好不要住在平輿，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)已經(jīng)命令那里的旅店一律不能接待外地記者。

　　23具尸體，18個(gè)中學(xué)生。坐在顛簸的汽車(chē)上，我腦子里不時(shí)閃出這兩個(gè)數(shù)字。當(dāng)記者這幾年，也算見(jiàn)識(shí)了不少事情，這么冰冷血腥的還是第一次。因?yàn)楸缓Φ亩际悄猩�，兇手的心理狀態(tài)是否正常自然值得懷疑。不過(guò)沒(méi)等懷疑兇手，另外一個(gè)意外又出現(xiàn)了，在車(chē)上跟一個(gè)孩子家長(zhǎng)聯(lián)系，接電話的是他愛(ài)人，說(shuō)孩子父親已經(jīng)被控制起來(lái)了；
沒(méi)聽(tīng)說(shuō)還要控制被害者家屬的，那邊說(shuō)是鄉(xiāng)里的干部把人帶走的。

　　到了平輿，在縣醫(yī)院門(mén)口見(jiàn)到了七八位孩子父母，丈夫被帶走的那個(gè)家長(zhǎng)也在，一臉憔悴，她的兒子紅雷18歲，高二；
孩子差不多都是這個(gè)年紀(jì)，名字都很響亮，昆侖、鵬超、政威……問(wèn)家長(zhǎng)們?yōu)槭裁词卦诳h醫(yī)院門(mén)口，他們說(shuō)因?yàn)橄胝业侥莻�(gè)最后逃出來(lái)報(bào)案的孩子張雷。我說(shuō)他在這里住院么？家長(zhǎng)說(shuō)不知道，哪兒都找不到他，案子一破就找不到他了，想去醫(yī)院查查病例，霧里尋人。

　　這時(shí)三個(gè)人出現(xiàn)在我面前，其中一個(gè)大冬天的戴著墨鏡，姿態(tài)倨傲；
另外一個(gè)個(gè)子很高，還有一個(gè)小胖子，是攝影記者。問(wèn)我是哪兒的，我說(shuō)北青。又問(wèn)他們，原來(lái)是武漢一家媒體。還沒(méi)來(lái)得及寒暄，他就說(shuō)獨(dú)家已經(jīng)被他們搶了，今天發(fā)了一個(gè)版，我哦了一聲，\"王海\"又說(shuō)你慢聊，他們有事情先走了。我就又去跟家長(zhǎng)說(shuō)話。家長(zhǎng)們?nèi)栽谏塘磕膬耗苷业綇埨祝�我說(shuō)如果找不到孩子，只有找他的親屬。這時(shí)紅雷的母親指著那正在離去的三個(gè)人說(shuō)，他們就是去找孩子家屬的，還有一個(gè)孩子父親帶路。

　　原來(lái)這就是他們要忙的事情。我一聽(tīng)就跟了過(guò)去，到跟前才注意到他們都上了一輛富康車(chē)，上面有這家媒體的名字。里面的人大概沒(méi)什么準(zhǔn)備，面無(wú)表情地看著我，我也沒(méi)想到，遲疑了一下后問(wèn)，不好意思還能坐下么。那邊也遲疑了一下，還是讓我上去了。

　　坐上車(chē)后，就聽(tīng)\"王海\"興致勃勃說(shuō)我們這稿子全國(guó)獨(dú)家，能得中國(guó)新聞獎(jiǎng)，又講起昨天他們智斗警察的事情，講得旁邊高個(gè)子都說(shuō)你別吹了，受不了。我低頭掃了一下\"王海\"的名片，是個(gè)主筆。我繼續(xù)裝聾作啞。

　　到了地方，又費(fèi)了一番周折，只找到張雷的三爺。老人很梗直，張雷別的親戚都躲著記者，他沒(méi)有躲，卻認(rèn)認(rèn)真真地驗(yàn)看了我們的記者證；
他女兒怕他日后惹麻煩，不準(zhǔn)他接受采訪，結(jié)果被老人罵了出去，罵的都是河南話，就抓住一句：如果是你兒子出了事……

　　正采著，忽然有人拍我肩膀。一看，是\"王海\"和小胖子，示意我出去。我以為有什么事情，跟了出去。哪知\"王海\"和小胖子跟我說(shuō)，讓他（高個(gè)子）一個(gè)人在里面采，完了后會(huì)把采到的再告訴我--真不愧是九頭鳥(niǎo)，凈弄些別人看得出來(lái)的小把戲--我轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子，繼續(xù)采訪。后來(lái)小胖子兩次來(lái)拉我的衣服，想讓我出去，還說(shuō)一定會(huì)肯定會(huì)告訴你的。我一不是雛，二臉皮不薄，所以沒(méi)動(dòng)。

　　后來(lái)高個(gè)子采完了，我跟他說(shuō)，你們要急就先走吧，剛剛搭了你們的車(chē)，真是麻煩了。他笑笑，走了。

　　又回到縣醫(yī)院門(mén)口時(shí)，已經(jīng)快11點(diǎn)了，那些孩子的父母還等在那里，說(shuō)怕我找不到他們。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村結(jié)婚比較早，這些家長(zhǎng)應(yīng)該都是三十七八歲，但面相上已是四旬開(kāi)外，尤其是幾位獨(dú)生子的家長(zhǎng)，不知道這樣的慘事對(duì)人心是多大的摧毀。

　　中午跟家長(zhǎng)們?cè)谝粋�(gè)飯館吃飯，席上氣氛沉悶。母親們都貼身帶著孩子的照片，拿過(guò)來(lái)一看，都是眉清目秀、將要成人的翩翩少年；
將這些孩子的臉擺在一起，翻拍了一張，后來(lái)發(fā)在11月17日的報(bào)紙上；
而這一字排開(kāi)的照片，突然間變得讓人看不下去。

　　既然找不到逃出來(lái)的那個(gè)孩子，下一步就是去現(xiàn)場(chǎng)。在場(chǎng)的十多位家長(zhǎng)中只有兩位得知消息后去過(guò)，但也被攔在兇宅外，沒(méi)讓靠近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。而且當(dāng)?shù)貙?duì)此事也在盡力封鎖，前一天新華社記者想去拍照片，結(jié)果差點(diǎn)就起了沖突。

　　吃飯時(shí)還在的幾個(gè)孩子父親，出門(mén)后卻都沒(méi)了人影。一回頭，發(fā)現(xiàn)餐館門(mén)口停著一輛車(chē)，幾個(gè)干部模樣的人正讓孩子父親上車(chē)。我頓時(shí)明白過(guò)來(lái)：紅雷父親大概就是這么被帶走的。便問(wèn)：沒(méi)問(wèn)題吧？一位母親說(shuō)，都是鄉(xiāng)上的干部，其實(shí)也很同情我們，但是上面有規(guī)定，不帶走不成，可也不會(huì)難為他--當(dāng)?shù)馗刹垦劾�，剩下的這一群孩子?jì)專(zhuān)�大概也沒(méi)什么用處。

　　下午1點(diǎn)半，6位孩子的母親帶著我前往現(xiàn)場(chǎng)。我們包了一輛車(chē)，司機(jī)本來(lái)要價(jià)頗高，但一聽(tīng)是這事，來(lái)回50公里的路，只要了40塊錢(qián)。

　　走了不過(guò)10公里，迎面開(kāi)來(lái)一輛車(chē)，上面正是武漢那家媒體的三位記者。他們中午就去了現(xiàn)場(chǎng)，不過(guò)在村口就被攔住了，根本進(jìn)不去。\"王海\"頂著墨鏡說(shuō)不要去了不要去了，反正也進(jìn)不去，可能還要被打。我聽(tīng)了，問(wèn)那幾位當(dāng)母親的，你們還去么？紅雷母親說(shuō)，孩子死在那個(gè)地方，我們?cè)趺窗残模�怎么都要把他們喊回�?lái)吧。

　　\"王海\"還在勸我們回頭，說(shuō)村口都不讓進(jìn)，去了也沒(méi)用。紅雷母親說(shuō)，我們都是當(dāng)媽的，去看看孩子他們總不能不讓我們進(jìn)吧。\"王海\"嘿了一聲，說(shuō)那你們就去試試吧，然后跟我說(shuō)，你們?nèi)チ艘簿褪前状睢?/p>

　　他們往縣城方向去了，我們繼續(xù)前進(jìn)。那年輕的司機(jī)原來(lái)話這么多，剛剛見(jiàn)了幾個(gè)外地人，似乎讓他很新奇，現(xiàn)在又邊開(kāi)車(chē)邊跟后面的孩子?jì)屨f(shuō)話，問(wèn)了很多問(wèn)題，孩子多大了怎么死的見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到兇手……鄉(xiāng)下人老實(shí)，居然一句句回答，讓我對(duì)那司機(jī)很反感，最后忍無(wú)可忍丟出來(lái)一句：好好開(kāi)你的車(chē)！那邊看了我一眼，不說(shuō)話了。

　　開(kāi)到近村處，走不了了，全是爛得陷車(chē)輪的小道，只有步行。一行人，連同司機(jī)，開(kāi)始靠近那個(gè)叫玉皇廟鄉(xiāng)大黃莊的村子。昆侖的母親下了車(chē)就緊緊挽著我的手：\"一下有人問(wèn)你別說(shuō)話，我就說(shuō)你是我大兒子，來(lái)看弟弟的。\"我點(diǎn)點(diǎn)頭，她又說(shuō)，真的，剛剛吃飯的時(shí)候我就想說(shuō)，你的眼睛和鼻子長(zhǎng)的跟我家昆侖一模一樣。我一愣，眼見(jiàn)她又拿出個(gè)塑料袋，把我那顯眼的黑色皮包裝好，讓另外一人拎著，外面看還以為是一袋雜物。

　　果然，還沒(méi)進(jìn)村口就有10多個(gè)人擋住了去路。別人都是當(dāng)?shù)厝耍�我的樣子自然最格格不入。昆侖媽�?duì)擋我的人說(shuō)，這是我的大兒子……話還沒(méi)說(shuō)完就成了哭腔，淚水也滾了下來(lái)。別的母親也哭了，哀求說(shuō)，就讓我們喊喊魂吧，孩子死得這么慘，不喊回去我們當(dāng)媽的怎么安心。攔路的人一下猶豫了，放過(guò)了其他人，惟獨(dú)攔著我。這時(shí)我耳邊全是昆侖媽那一聲聲哭訴--昆侖啊媽來(lái)看你了--要是這事情發(fā)生在我身上，我母親怎么熬得過(guò)去？這么一想，眼淚一下就涌了出來(lái)。

　　這下沒(méi)人再攔著我了，我攙著昆侖媽進(jìn)了村子。母親們?nèi)栽诳奁�著喊自己孩子：紅雷，抓住媽的衣服吧……政威，你爸老了好多啊……這一路，走得人真是哀傷。

　　守在第二道關(guān)口的人，也懷疑我是記者，但是見(jiàn)到我臉上的眼淚，都沒(méi)再上來(lái)攔--在他們眼里，記者大概只會(huì)憤慨，是不會(huì)流淚的。

　　終于到了兇手的小院前，母親們?cè)僖惨种撇蛔�撲在門(mén)上號(hào)啕大哭。守在這里的是幾個(gè)干部，只讓昆侖媽過(guò)去，問(wèn)我是不是記者。這時(shí)我的眼淚已經(jīng)被冬天的風(fēng)凍沒(méi)了，只有不說(shuō)話，很鎮(zhèn)靜地看著他。6位母親拍著小院的門(mén)，周?chē)�的村民越�?lái)越多，幾位婦女已經(jīng)在偷偷擦淚。村干部的臉上，再次顯出了那種猶豫，然后跟我說(shuō)，十分鐘，就讓你看十分鐘。

　　就在這十分鐘里，我圍著兇手小院走了一圈，仔細(xì)看清楚了里面的具體位置，看見(jiàn)了院子里那三堆浮土，看見(jiàn)一把帶著黑紅痕跡的鐵鍬，和散落在屋子里的孩子衣服。

　　回到門(mén)口，孩子母親們還想進(jìn)院子，被村里人攔�。涸�?zèng)_，我們就難做了。母親們抽噎著停住，又哀哀地哭了一陣，每人拿了門(mén)口的一些土，慢慢地轉(zhuǎn)身。

　　回來(lái)的路上，都不說(shuō)話。我的包仍被一位母親抱著，里面的證件、相機(jī)、錄音筆都完好無(wú)缺。反光鏡中看見(jiàn)后面跟上來(lái)一輛面包，司機(jī)說(shuō)是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府的，我們快它也快，我們慢它也慢，甩不掉，也懶得再甩，用反光鏡蔑視它。當(dāng)天我還要趕回駐馬店發(fā)稿，到了平輿縣城，見(jiàn)我上了去市里的車(chē)，面包才離開(kāi)。

　　那天下午5點(diǎn)半才到駐馬店，天已經(jīng)黑下來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)那個(gè)小旅店根本沒(méi)有暖氣，空調(diào)也是擺設(shè)，3200字的稿子寫(xiě)到9點(diǎn)，人已經(jīng)快凍僵了。寫(xiě)完后去沖熱水澡，水龍頭下沖了足足30分鐘，外面已漸漸有了暖意，里面卻還有點(diǎn)冷。

　　第二天收拾好東西，直奔平輿。管它怎么使絆，總是采訪中不可少的一環(huán)。后來(lái)見(jiàn)到廣州日?qǐng)?bào)和南方周末的記者，他們?cè)诋?dāng)?shù)刈〉貌⒉缓�，賓館把長(zhǎng)途掐了，全縣的撥號(hào)都用不了，出事后網(wǎng)吧都關(guān)了，發(fā)稿都成了問(wèn)題。還好我是無(wú)線上網(wǎng)，他們拿我沒(méi)辦法，趕時(shí)尚在緊要關(guān)頭還是很管用的。

　　這一天我找了縣政府、公安局、邢警隊(duì)、縣一高、縣二高……七八個(gè)單位，沒(méi)一家讓我進(jìn)門(mén)。不是不讓我進(jìn)門(mén)，而是不讓所有記者進(jìn)門(mén)，那些家屬守在門(mén)口也沒(méi)用，哭得再慘也沒(méi)用。那天昆侖媽她們又將南方周末的記者帶進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)，村里干部說(shuō)，你怎么又來(lái)了，他也是你的兒子？她看出了對(duì)方的惻隱之新，說(shuō)不，這是孩子的叔叔。對(duì)方真的沒(méi)有阻攔。

　　第二天稿子一發(fā)出來(lái)，網(wǎng)上就看見(jiàn)了。同事說(shuō)，比第一篇好多了。我聽(tīng)著，高興不起來(lái)，呆在屋子里猶豫出還是不出去。因?yàn)橐怀鋈�別人就知道你是記者，就有好多老百姓圍上來(lái)，訴說(shuō)他們的委屈，和種種靠他們的力量無(wú)法解決的難題。跟表姐她們?cè)谝黄饡r(shí)我囂張聒噪，面對(duì)這些滿(mǎn)是皺紋和黢黑的臉，就覺(jué)得難受。

　　有一家三口，一對(duì)年邁的夫婦帶著他們被警察打瞎了眼睛卻沒(méi)人過(guò)問(wèn)的兒子，問(wèn)了半天才找到我住的地方，又在門(mén)外站了半天都不敢進(jìn)來(lái)，要不是我出去扔?xùn)|西，都不知道他們已經(jīng)等了一個(gè)小時(shí)。那對(duì)夫婦都已經(jīng)快60了吧，一看就知道是那種很本分老實(shí)的人。老父親跟我說(shuō)了情況，還沒(méi)等我說(shuō)話，又補(bǔ)了一句：我知道你這次來(lái)是為了那些孩子，所以也不敢麻煩你別的，只求你看看這份材料。然后就不說(shuō)話了。

　　我說(shuō)，您怎么不敲門(mén)，這么冷的天在外面站了這么久。那瘦弱的老母親拉著兒子的手，忽然就跪下了--真的，滿(mǎn)頭白發(fā)的老人就這么給我這個(gè)后生跪下了，可是我承受不起啊，天下又有誰(shuí)能承受得起這哀傷的一跪？！--我連忙去扶，居然扶不動(dòng)，卻聽(tīng)她低低地說(shuō)，縣政府不讓我們進(jìn)去，我們只有找你，求你一定看看我們的材料。又是一個(gè)求字，重若千鈞。

　　我拼命把母子倆扶起來(lái)，我一定看，一定盡力幫您轉(zhuǎn)到有關(guān)部門(mén)。一家三口看著我，尤其是那老母親的眼神，唉……除了那一跪，這一家人似乎一直很平靜，而我的眼淚在他們走后終于不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。

　　這是我短短一年的深度報(bào)道記者生涯中，第二次面對(duì)這樣的場(chǎng)景。上一次是4月份，遼寧海城，幾百名學(xué)生家長(zhǎng)面對(duì)永遠(yuǎn)官腔的干部們怒不可遏，面對(duì)記者時(shí)卻都跪了下去--當(dāng)時(shí)3000多個(gè)孩子中毒，一個(gè)孩子死亡，政府瞞報(bào)，家長(zhǎng)將記者當(dāng)成了救星。

　　終于到了返回北京的日子，又請(qǐng)那些母親吃飯。昆侖媽拼命給我?jiàn)A菜，我要推辭她就說(shuō)，就這是給我大孩子夾的；
又給南方周末小戴夾菜，說(shuō)這是給昆侖叔叔夾的。還努力地笑出來(lái)，說(shuō)都已經(jīng)好久沒(méi)笑過(guò)了。然后一路顛簸地回來(lái)�；疖�(chē)上計(jì)劃的第三篇報(bào)道被終止了，后來(lái)知道了兇手殺人的原因，一個(gè)讓人惋惜讓人恐懼的事實(shí)。

　　事情還沒(méi)完，昆侖媽半夜給我電話，當(dāng)?shù)匾�半�?qiáng)行地將孩子尸體火化，怎么辦？

　　是啊，怎么辦？這不過(guò)是我筆下新聞的一件，卻留下了一個(gè)我無(wú)法回答的問(wèn)題。

　　我想起以前看過(guò)的一句話：當(dāng)一個(gè)好記者需要一種情懷。當(dāng)時(shí)沒(méi)想透，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　現(xiàn)在還在想。

　　（二）平輿殺人案判后之惑

　　2003年12月9日，平輿殺人案開(kāi)庭半天后便當(dāng)庭宣判，被告被判死刑。一個(gè)月前我去了平輿采訪，發(fā)表在報(bào)紙上（11月17日、18日）的那9000多字只能說(shuō)些可以放在桌面上的問(wèn)題，有的東西無(wú)法拿到亮處說(shuō)，帶著種只可意會(huì)不可言傳的中國(guó)特色，頗有些齷齪的意味；
當(dāng)時(shí)我跟鄭直說(shuō)要寫(xiě)篇手記，之所以一直沒(méi)有動(dòng)筆，大半也是在等著看一下這個(gè)結(jié)果。其實(shí)對(duì)這個(gè)結(jié)果我并不意外，這里要說(shuō)的是便是結(jié)果之外的一些事情。

　　一、黃勇究竟殺了23人還是17人？

　　幾乎每次發(fā)生重大傷亡事故時(shí)，死亡數(shù)字都是最讓人關(guān)注的東西，有時(shí)候它也成了衡量事件性質(zhì)惡劣與否的重要度量，比如煤礦領(lǐng)域就有\(zhòng)"3人以上屬于重大事故\"的規(guī)定，記者和編輯在從每天全國(guó)發(fā)生的無(wú)數(shù)起事故中挑選可以見(jiàn)報(bào)的題目時(shí)，也會(huì)下意識(shí)地先從死亡數(shù)字去做判斷--\"死了幾個(gè)？\"\"倆。\"\"算了，太小，甭登了。\"這樣的對(duì)話相信每個(gè)編輯部都能聽(tīng)到。

　　這些數(shù)字原來(lái)我還是比較相信的，等到當(dāng)了記者，尤其是經(jīng)常接觸時(shí)政后，我已經(jīng)越來(lái)越把它當(dāng)成了一塊海綿，就算你有火眼金睛，也看不出它里面蘊(yùn)涵著多少真實(shí)的內(nèi)容。平輿殺人案就是最新的一塊海綿。

　　關(guān)于這個(gè)案子，我們的消息來(lái)源是一位受害學(xué)生的親屬，當(dāng)時(shí)數(shù)字非常確切，23人，其中18個(gè)學(xué)生。我曾問(wèn)過(guò)那個(gè)家屬，怎么知道得這么清楚，他的回答是兇手被抓后，失蹤學(xué)生的家屬們趕到公安局，警方告訴他們的；
幾天后我到了平輿，又見(jiàn)到幾位家長(zhǎng)，他們口中的死亡數(shù)字同樣出自當(dāng)?shù)鼐�方。我一直想跟縣公安局核實(shí)這個(gè)數(shù)字，但那幾天平輿各單位防記者跟防賊一樣，大門(mén)不讓進(jìn)，電話打了沒(méi)人接，最后見(jiàn)報(bào)的還是23人（新京報(bào)登的是20多人，武漢晨報(bào)登的是25人，出路大致相同）。

　　11月17日，第一篇報(bào)道發(fā)出來(lái)后，我在網(wǎng)上看到一篇新華社的通稿，第一次以官方來(lái)源披露死亡人數(shù)是17人，傷一人（即最后逃出來(lái)的小張）。找出先前家長(zhǎng)提供給我的孩子失蹤名單，上面先有13人，采訪中又陸續(xù)增加了5個(gè)，這些都是學(xué)生，我還知道兩個(gè)不是學(xué)生的失蹤者，也是20歲上下，最后出現(xiàn)的地點(diǎn)也都在網(wǎng)吧，我見(jiàn)過(guò)這20位被害青少年的家長(zhǎng)--至少?gòu)奈业牟稍L看，有18個(gè)失蹤學(xué)生是確鑿無(wú)疑的。

　　在關(guān)于此案的報(bào)道上，河南當(dāng)?shù)貛准液苡杏绊懙膱?bào)紙都被命令封嘴，只能登新華社的這篇消息，結(jié)果令家長(zhǎng)們非常憤怒。他們問(wèn)我：\"為什么是17個(gè)孩子？我們當(dāng)中有誰(shuí)的孩子沒(méi)死？\"

　　這個(gè)問(wèn)題我無(wú)法回答，但是當(dāng)天另外一件事情讓我確定了這是一個(gè)\"海綿數(shù)字\"。我16日曾在受害學(xué)生家長(zhǎng)的幫助下進(jìn)到兇手居住的小院做了一番簡(jiǎn)單的探察，17日，廣州的兩名同行走得比我更遠(yuǎn)，他們和受害學(xué)生家長(zhǎng)居然沖進(jìn)了兇手的房間，也是就殺人的第一現(xiàn)場(chǎng)，看到了包括殺人兇器\"神奇木馬\"在內(nèi)的許多物證，其中有許多照片，都是被害孩子的，全都被剪掉了腦袋，還有兇手用電腦做的一張自己的照片，第二天也只有北青和廣州兩張報(bào)紙發(fā)了兇手的照片。

　　最重要的是，他們?cè)谖堇锟吹搅撕芏嗪⒆拥倪z骨，很多，掩埋在浮土堆里，用腳一撥就能看見(jiàn)。因?yàn)榍榫w激動(dòng)，一位孩子家長(zhǎng)還將幾塊遺骨帶了出來(lái)。我知道后吃了一驚：\"如果是這樣，證明現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有完全清理完畢，怎么死亡人數(shù)就已經(jīng)確定了？\"連忙找警方挖尸體時(shí)在旁圍觀的村民，他們說(shuō)那天越挖發(fā)現(xiàn)尸體越多，挖得連警察都有些心驚肉跳，后來(lái)就把現(xiàn)場(chǎng)掩埋了。

　　又想，難道警察只帶走了挖出的頭骨，靠頭骨的個(gè)數(shù)來(lái)判斷死了多少人的？咨詢(xún)了公安大學(xué)的朋友，他說(shuō)不可能，沒(méi)有這樣收集證據(jù)的！如果真是這樣，\"17\"這個(gè)死亡數(shù)字就分外可疑了。

　　為了確保萬(wàn)無(wú)一失，我留了帶出來(lái)的遺骨照片，在18日見(jiàn)報(bào)那篇稿子中堅(jiān)持用了原來(lái)的數(shù)字，編輯也沒(méi)拘于新華社那篇稿子，大題做的是《18名男生失蹤為何兩年不斷》。

　　本來(lái)我想在第三篇追蹤報(bào)道中把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)，但是人還在河南，報(bào)道已經(jīng)被禁掉，無(wú)奈。之后所有報(bào)道都只用了17這個(gè)數(shù)字，讀者似乎也見(jiàn)怪不怪一樣地接受了--但我不接受，于是想等到審判時(shí)，看黃勇自己是怎么說(shuō)的�？上У搅�12月，我因?yàn)樽鯸"艾滋孤兒\"的選題，沒(méi)法再繼續(xù)跟下這個(gè)案子，小三去了平輿。這次河南的各家報(bào)紙紛紛拿出幾個(gè)版來(lái)做，彰顯警方的\"破案有方\"--放屁，有方怎么會(huì)在破案后10天就將縣公安局長(zhǎng)給撤了--這些報(bào)道中，黃勇一直沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)他究竟殺了多少人，我仍然無(wú)法對(duì)17和23這兩個(gè)數(shù)字進(jìn)行更深辨析，當(dāng)然無(wú)論是哪個(gè)，對(duì)那些受害家庭來(lái)說(shuō)都是痛徹心扉的打擊。

　　二、黃勇究竟為什么殺人

　　在官方通稿中，黃勇作案的由來(lái)大致如此：喜歡看暴力片、有幻想殺人欲，這種理由非常不令人信服，每個(gè)人潛意識(shí)里都有犯罪的沖動(dòng)，豈不是可以此解釋天下所有的犯罪由頭？后來(lái)消息多了，什么10歲黃勇就開(kāi)始幻想殺人，在17年后開(kāi)始\"莫名其妙\"地不找媳婦、不找工作專(zhuān)門(mén)實(shí)現(xiàn)他10歲時(shí)候的夢(mèng)想--我看后真的非常佩服那些先拿這些理由說(shuō)服了自己的人。

　　不可理解的是官方通稿中回避的一個(gè)問(wèn)題，就是黃勇的身份。通稿中說(shuō)29歲的他\"一直務(wù)農(nóng)\"，可是他明明當(dāng)過(guò)3年兵，是一位復(fù)員軍人，復(fù)員后才在家里務(wù)農(nóng)，這件事情他所在的村子都知道，我還見(jiàn)過(guò)他穿軍裝時(shí)的證件，上面的日期是1996年，但是在通稿中這重要的細(xì)節(jié)被抹去了，難道為了不給軍人抹黑？--這……是不是有點(diǎn)幼稚，誰(shuí)也不會(huì)因美國(guó)黑人犯罪率高而認(rèn)為安南不是位紳士啊。

　　我曾猜測(cè)，是不是黃勇復(fù)員后政策落實(shí)得不好，造成他心里產(chǎn)生抵觸情緒。后來(lái)采訪中發(fā)現(xiàn)他父母在當(dāng)?shù)刈錾�意，家境并不困難，這大概也是他為什么幾年不工作、不種地一樣有錢(qián)上網(wǎng)生活的原因。

　　在當(dāng)?shù)亓鱾鞯狞S勇做案原因中，流傳得比較多的還有黃勇是因?yàn)檎覍?duì)象屢屢受挫才開(kāi)始?xì)⑷说模�但是這并不能解釋為什么受害者都是20歲以下、長(zhǎng)得眉清目秀的男孩子這一重要問(wèn)題。

　　在采訪最后逃出來(lái)的那個(gè)學(xué)生小張時(shí)，孩子親屬說(shuō)孩子回家時(shí)，短褲上全是血污。我心里咯噔一下，心里想：不會(huì)吧。孩子逃出來(lái)時(shí)從他身上的累累傷痕便知道受了不小折磨，但是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有聽(tīng)他提到性侵害的事，而以中國(guó)人的慣有思維看，也不愿意相信那是真的。

　　當(dāng)天晚上我在寫(xiě)稿子的時(shí)候，忽然接到當(dāng)?shù)匾晃煌�行的短信，只有短�?0個(gè)字，看了后卻讓我驚出一身冷汗：\"你知道黃勇是艾滋病嗎？\"連忙再回復(fù)他，卻再也沒(méi)了回音。后來(lái)輾轉(zhuǎn)知道，這位同行早幾天就知道了這樣的信息，也因此報(bào)道被徹底摁死。

　　我本來(lái)想通過(guò)一些途徑對(duì)這條消息進(jìn)行核實(shí)，但是還沒(méi)來(lái)得及做便遭遇到當(dāng)?shù)赝�行一樣的命運(yùn)。如果真的是這樣，我倒覺(jué)得上面的這個(gè)決定有道理，畢竟今年有關(guān)艾滋病人群的負(fù)面新聞實(shí)在太多，并不利于防治艾滋病和消除社會(huì)對(duì)這一人群固有的歧視。

　　在有關(guān)12月9日庭審的報(bào)道中，我看到了黃勇關(guān)于殺人原因的自述，與\"10歲就想殺人\"的說(shuō)法如出一轍，對(duì)于為什么只殺男生，他說(shuō)\"殺女生體現(xiàn)不出英雄氣概，殺成人又難以完全控制對(duì)方\"--回答得很輕松，邏輯上也天衣無(wú)縫，但是我的后背卻仍覺(jué)得暗暗發(fā)涼，因?yàn)橥�審�?dāng)天小張的證詞并沒(méi)有全部宣讀，我看到時(shí)很多重點(diǎn)都被用省略號(hào)代替了。別人都說(shuō)小張?zhí)拥贸鰜?lái)是\"大難不死\"，但是僅從我看見(jiàn)的這份證詞中，那條短信上的內(nèi)容并不完全是空穴來(lái)風(fēng)：小張還只是個(gè)16歲的孩子，希望他以后也能平安無(wú)事。

　　三、平輿慘案報(bào)道中究竟有沒(méi)有媒體腐敗

　　我去平輿采訪當(dāng)天就聽(tīng)說(shuō)了這么一件事，今年9月，當(dāng)?shù)剡B續(xù)失蹤孩子的案子一直沒(méi)破，警察跟家長(zhǎng)說(shuō)孩子肯定是出去打工了，家長(zhǎng)不相信這種說(shuō)法，在去北京上訪后，第一次想到了向媒體求助。9月4日左右三位記者扛著攝象機(jī)就來(lái)了，采訪了家長(zhǎng)，也采訪了縣里，后來(lái)卻沒(méi)有了消息，當(dāng)?shù)厝硕荚谡f(shuō)\"縣里花了30萬(wàn)把記者買(mǎi)通了\"。

　　我問(wèn)一位家長(zhǎng)這記者是哪兒的，他回憶了半天也想不起來(lái)，還是另外一位家長(zhǎng)有心，保留了一張當(dāng)時(shí)這位記者去采訪時(shí)的名片。拿來(lái)一看，\"新華社河南分社音像編輯中心\"。\"他回去后就再?zèng)]跟你們聯(lián)系過(guò)？\"我問(wèn)家長(zhǎng)。家長(zhǎng)們說(shuō)記者采訪完他們后，就被縣里接走了，幾天后家長(zhǎng)們不放心，電話過(guò)去問(wèn)見(jiàn)報(bào)沒(méi)有，對(duì)方回答是\"見(jiàn)了，不過(guò)那只有局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部才能看到，你們看不到\"。家長(zhǎng)們將信將疑，但也沒(méi)再糾纏，后來(lái)當(dāng)?shù)鼐蛡鞒隽薥"30萬(wàn)買(mǎi)通記者\(yùn)"的消息；
到了11月案子破了，別的媒體都在往河南趕，這\"新華社記者\(yùn)"倒又找上門(mén)來(lái)，再次要求采訪，結(jié)果被家長(zhǎng)們斷然拒絕，回答是\"我們不相信你們，你們上次騙人！\"

　　我覺(jué)得事情有點(diǎn)奇怪。按照那位記者的回答，他回去應(yīng)該發(fā)的是內(nèi)參，這雖然是看不到的，但是卻未必不能查到。如果沒(méi)發(fā)，那多半有問(wèn)題，而且9月后到破案前的兩個(gè)月，當(dāng)?shù)赜钟泻⒆邮й櫛缓Γ瑥倪@個(gè)角度說(shuō)，如果真的收了錢(qián)沒(méi)有發(fā)稿子，那責(zé)任可就大了；
如果發(fā)了，也許就是人們多慮。要在平常也就罷了，但是當(dāng)時(shí)新華社等十多名記者被繁峙礦難老板行賄一事剛爆出沒(méi)多久，這件事情便顯得不那么尋常。

　　我一直想找線索調(diào)查一下這件事情，甚至把它和\"死亡人數(shù)\"都列為我第三、第四篇追蹤報(bào)道計(jì)劃。后來(lái)北京各報(bào)的報(bào)道被停，陜西的華商報(bào)卻披露出表面上看來(lái)更確切的說(shuō)法，\"縣上幾個(gè)部門(mén)湊份子，花了30萬(wàn)把帶子買(mǎi)了去\"，當(dāng)然沒(méi)有提到新華社的名字，只是說(shuō)\"一重量級(jí)媒體\"。雖然發(fā)出來(lái)了，但仍只是傳聞的報(bào)紙版，我依然想知道這件事情究竟有沒(méi)有什么關(guān)竅。

　　試了種種途徑都頗有難度后，我干脆直接跟新華社總部聯(lián)系，時(shí)間大概是11月20日左右。前段時(shí)間繁峙礦難受賄案出來(lái)后，新華社就成立了專(zhuān)門(mén)的\"護(hù)牌\"部門(mén)，還公布了舉報(bào)電話。別人查雖然有難度，新華社自己查就不存在這個(gè)問(wèn)題了。照舉報(bào)電話打過(guò)去，對(duì)方是位非常和藹的女同志。我把事情大概說(shuō)了一遍，把那位記者名片上的電話地址姓名都留了一片，一是核實(shí)此人身份，二是查一下當(dāng)?shù)赜浾哂袥](méi)有發(fā)關(guān)于平輿案件的內(nèi)參。對(duì)方說(shuō)，這個(gè)不困難，會(huì)在第一時(shí)間去查，同時(shí)告訴我，留不留姓名都取決于我。我說(shuō)我這不是舉報(bào)電話，因?yàn)槲覜](méi)有證據(jù)，只是想問(wèn)個(gè)清楚，不過(guò)這事也沒(méi)有什么需要藏著掖著的，于是留下了我的姓名電話。

　　第二天一早，手機(jī)就響了，是新華社河南分社張社長(zhǎng)打來(lái)的。他跟我說(shuō)了三件事：1）那張名片上的人并不是新華社記者，但在新華社河南分社下屬的音像部門(mén)工作；
按張社長(zhǎng)的說(shuō)法，\"這個(gè)人去平輿只是做些輔助性的工作\"，而河南分社記者一共只有三位。2）有關(guān)此事，河南分社的確向有關(guān)部門(mén)發(fā)了內(nèi)參，并得到批示。3）經(jīng)查，沒(méi)有30萬(wàn)這件事。

　　那天張社長(zhǎng)在電話中說(shuō)得比較急，可能跟總社一接到我的電話就要求分社調(diào)查此事有關(guān)，所以我并沒(méi)有機(jī)會(huì)提出一些疑問(wèn)，比如說(shuō)文字記者發(fā)內(nèi)參和攝像記者發(fā)內(nèi)參的形式應(yīng)該是不一樣的，雖然內(nèi)參發(fā)了，但發(fā)的究竟是文字的還是圖象的？如果只是文字的，那么扛攝象機(jī)的三個(gè)人去平輿干什么？他們是不是一起去的？沒(méi)有30萬(wàn)的事是怎么查的，只是問(wèn)了當(dāng)事人么？……等等問(wèn)題，都沒(méi)來(lái)得及問(wèn)。

　　又過(guò)了兩天，新華社總社給我回了一個(gè)電話。還是上次那位聲音和藹的女同志，她說(shuō)河南分社已經(jīng)以書(shū)面形式匯報(bào)了此事，具體內(nèi)容比上次張社長(zhǎng)跟我說(shuō)的還詳細(xì)：1）名片上這人根本不是新華社分社正式記者，雖然工作跟分社有關(guān)，但他的正式身份是河南電視臺(tái)某欄目工作人員；
2）這個(gè)欄目是分社和電視臺(tái)合作搞的，跟青少年有關(guān)，所以9月的時(shí)候知道孩子失蹤的事才會(huì)去平輿；
3）有關(guān)此事，新華社分社的確是發(fā)了內(nèi)參的。

　　我說(shuō)既然是這樣，這個(gè)不相干的人用新華社名片就不合適了，一是分社應(yīng)該不會(huì)不知道，但還同意用？二是片子一發(fā)出去就代表\"新華社\"這金字招牌，要真跟新華社沒(méi)關(guān)系，就直當(dāng)騙子了，可是又帶這么點(diǎn)關(guān)系，要是真的有什么問(wèn)題，丟的可不是河南電視臺(tái)的人。那女同志說(shuō)這的確是個(gè)問(wèn)題，需要以后格外注意，外面的人用新華社的名字無(wú)非就是因?yàn)檫@招牌響，要不總社也就不搞什么\"護(hù)牌\"行動(dòng)了。

　　到了這份上，我那些問(wèn)題也就沒(méi)再往下問(wèn)。從心里講，我不愿新華社再出繁峙那樣的事情，一是因?yàn)橛浾哒麄�(gè)隊(duì)伍都無(wú)光，二是我當(dāng)年畢業(yè)的中國(guó)新聞學(xué)院研究生部就是新華社的學(xué)校，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我的很多老師都是新華社副社長(zhǎng)或分社社長(zhǎng)，我的同學(xué)也有20多個(gè)去了新華社，不管它的體制怎么樣，稿子板不板，在我心里新華社這三個(gè)字還是很讓人覺(jué)得溫馨的。

　　到現(xiàn)在，這件事雖然也不算完全清楚，但也就算過(guò)去了。到了12月9號(hào)，發(fā)現(xiàn)案子的審判之干凈利落與破案的拖泥帶水形成鮮明的對(duì)比，想想還是把這三件沒(méi)怎么想明白的事情寫(xiě)下來(lái)吧，一是不能忘記，二是因?yàn)樽蛱焱砩辖拥疆?dāng)初給我們提供新聞來(lái)源的那位孩子家長(zhǎng)電話，他說(shuō)喝了很多酒，覺(jué)得想不通，到現(xiàn)在孩子死還跟一出戲一樣，沒(méi)有人解釋得清楚究竟是什么導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

　　\"我覺(jué)得活著真是沒(méi)什么意思了。\"12月寒冬的夜里，他在電話那頭哀哀地說(shuō)。我只有勸他，我怕半年多前那一幕重新上演--4月我去海城采訪\"學(xué)生豆奶中毒事件\"，見(jiàn)到了惟一死亡的女生李洋的母親，當(dāng)時(shí)她也是這種哀哀的口氣。77天后，她自殺身亡。

　　（三）真相永遠(yuǎn)在那之外

　　采訪\"平輿殺人案\"后，我曾寫(xiě)過(guò)兩篇手記，《平輿的嘆息》記錄了采訪時(shí)的一些感受，《\"平輿殺人案\"判后之惑》則是我眼中這件案子的疑點(diǎn)。直覺(jué)一直告訴我，肯定還會(huì)有第三篇，不知道是什么時(shí)候，但一定會(huì)有。

　　等待的時(shí)間并沒(méi)有太長(zhǎng)，就在案子報(bào)道出來(lái)5個(gè)月、兇手黃勇被槍決4個(gè)月之后的2004年4月。

　　一

　　先是2004年3月26日。我記得很清楚，那天是周末，忽然接到平輿遇害學(xué)生王亮家長(zhǎng)王留超的電話。他也是去年11月最早向我們提供新聞線索的人。他在電話里說(shuō)：\"要到清明了，我們今天想去祭奠一下孩子，結(jié)果在黃勇家又挖出很多骨頭，還發(fā)現(xiàn)了兩把菜刀，上面還有血跡和毛發(fā)。\"

　　我呆了一下，有點(diǎn)難以置信：\"挖出了骨頭？\"那邊說(shuō)是。我問(wèn)留了照片沒(méi)有，他說(shuō)我們專(zhuān)門(mén)跑到旁邊的市場(chǎng)去，買(mǎi)了相機(jī)和膠卷，照片馬上就能沖出來(lái)。我又問(wèn)你們報(bào)案了沒(méi)有。他說(shuō)沒(méi)有，\"我們不相信當(dāng)?shù)氐木�察，你們能不能�?lái)報(bào)道這事？\"

　　\"你們不報(bào)案不成，這事情那么大，必須報(bào)案。\"我跟家長(zhǎng)說(shuō)完，又把電話打給部門(mén)負(fù)責(zé)人楊，告訴她家長(zhǎng)們的發(fā)現(xiàn)。她吃了一驚：\"天啊，如果是真的，事情就大了！\"我說(shuō)這些家長(zhǎng)是不會(huì)騙我的，我相信他們。楊說(shuō)事情太重，能不能報(bào)得讓大腦袋來(lái)決定。

　　第二天家長(zhǎng)又電話過(guò)來(lái)，說(shuō)已經(jīng)去報(bào)案了，找的是縣分管副書(shū)記。那書(shū)記聽(tīng)了也很驚訝，答應(yīng)讓警方派人再去現(xiàn)場(chǎng)勘查，說(shuō)再去的時(shí)候叫家長(zhǎng)一起去。

　　楊找了大腦袋，他在驚訝之余，自然考慮到了做這篇報(bào)道的風(fēng)險(xiǎn)，畢竟這是去年公安部督辦的十大案件之一，影響那么大，如果事情是真的，有關(guān)部門(mén)在誠(chéng)信及辦事能力上的問(wèn)題就會(huì)暴露無(wú)疑�？紤]了兩天，無(wú)果。

　　接下來(lái)的一星期里，又接到家長(zhǎng)一個(gè)電話，說(shuō)當(dāng)?shù)鼐�察一直沒(méi)來(lái)找他們，也沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)。他們沒(méi)辦法，只能把26號(hào)挖到的尸骨和菜刀自己收了起來(lái)。仍是那一句：\"你們能不能來(lái)？\"

　　這時(shí)大腦袋出差了，我們又去找二腦袋商量。二腦袋說(shuō)這題單獨(dú)做風(fēng)險(xiǎn)太大，建議說(shuō)能不能找中央級(jí)媒體合作。這倒也是個(gè)辦法，但是新華社我是絕對(duì)不會(huì)找的（上次我反映他們有記者涉嫌采訪此案時(shí)受賄的事情，后來(lái)還發(fā)生了令人意外的后續(xù)，下文再敘），有可能合作的只有央視和中國(guó)青年報(bào)。

　　3月29日，我先和焦點(diǎn)訪談欄目一位主編取得聯(lián)系。把事情說(shuō)了，她倒吸了一口冷氣：\"不會(huì)吧，這案子影響這么大，怎么會(huì)有這種情況出現(xiàn)？\"我說(shuō)家長(zhǎng)那邊還有現(xiàn)場(chǎng)照片，而且這個(gè)案子當(dāng)初疑點(diǎn)本來(lái)就多。主編說(shuō)這事情太重，我馬上請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。隨即我又跟中國(guó)青年報(bào)相關(guān)負(fù)責(zé)人取得聯(lián)系，他們表示對(duì)案子很感興趣，會(huì)派記者跟我聯(lián)系。

　　接下來(lái)的3月31日到4月3日，我去重慶采訪\"尋找艾滋賣(mài)淫女\"事件。其間又接到家長(zhǎng)電話，說(shuō)他們又去找縣警方詢(xún)問(wèn)勘查現(xiàn)場(chǎng)的事情，但是對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)，家長(zhǎng)們都是農(nóng)民，沒(méi)有別的辦法好想，只能一再給我打電話，我則一直在等焦點(diǎn)訪談和中青最后的答復(fù)。

　　4月8日，焦點(diǎn)訪談?dòng)浾甙⑽骸⒅袊?guó)青年報(bào)記者阿劉都給我打來(lái)了電話，我們約定次日見(jiàn)面商量合作的具體細(xì)節(jié)。4月9日，央視、中青、北青三家見(jiàn)了面，此時(shí)距離家長(zhǎng)第一次挖出尸骨已經(jīng)是整整兩個(gè)星期了。商量出一堆采訪中需要注意的東西，比如如何確定尸骨是或不是孩子的，比如了解警方的破案過(guò)程等等，甚至還商量4月13號(hào)晚上一起出發(fā)、同時(shí)發(fā)稿等。

　　沒(méi)想到到了晚上，事情就發(fā)生了變化，央視那邊領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得這事情還是太重，\"播出的可能性不大\"，所以改變了主意。這樣就只有中青那邊了，阿劉一直說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，13號(hào)晚上一定能出發(fā)。

　　因?yàn)榧议L(zhǎng)手中骸骨需要做鑒定，想委托給一家獨(dú)立的鑒定機(jī)構(gòu)。我通過(guò)各種途徑找到北京華大方瑞司法物證鑒定中心，之所以找它，是因?yàn)檫@個(gè)中心是為數(shù)不多的獨(dú)立于公檢法系統(tǒng)之外、并取得了司法部鑒定資格的社會(huì)鑒定機(jī)構(gòu)。在跟司法部核實(shí)過(guò)它的資質(zhì)后，我跟這個(gè)中心的主任鄧亞軍博士聯(lián)系上。她提出跟我們一起去，因?yàn)橹挥羞@樣才能證明那些骨頭是在現(xiàn)場(chǎng)找到的。我請(qǐng)示了二腦袋和楊，他們說(shuō)行。事實(shí)證明，以前在西安公安局做過(guò)多年法醫(yī)的鄧博士經(jīng)驗(yàn)豐富，認(rèn)真干練，在后來(lái)的采訪調(diào)查中提出了很多好的建議。采訪成功之于她，功不可沒(méi)。

　　4月12日，我準(zhǔn)備買(mǎi)去河南的車(chē)票時(shí)，阿劉卻又告訴我，他要參加一個(gè)很重要的活動(dòng)，多半不能在13號(hào)出發(fā)，讓我們先去，他14號(hào)一定趕到--從3月26日家長(zhǎng)通知我我又通知其他同行算起，已經(jīng)有兩個(gè)多星期時(shí)間過(guò)去了，大半都是花在等待上。家長(zhǎng)在等，我也在等；
家長(zhǎng)很無(wú)奈，我也很無(wú)奈；
家長(zhǎng)無(wú)奈于自身力氣的渺小，我則無(wú)奈于自身力氣的有限。接到阿劉的這個(gè)電話后我已經(jīng)不想再等了，請(qǐng)示了楊后決定13日晚上照常出發(fā)。

　　二

　　13日晚我跟鄧博士上了南下的列車(chē)，14日早上7點(diǎn)到達(dá)駐馬店，9點(diǎn)40左右到達(dá)平輿。家長(zhǎng)們都已等在那里。有的家長(zhǎng)已經(jīng)見(jiàn)了很多次，這次一見(jiàn)，40歲的人就已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。

　　當(dāng)天上午我們就坐車(chē)前往黃勇的家里。那30公里的土路極其顛簸，一起一落中家長(zhǎng)告訴我，這兩個(gè)多星期來(lái)，當(dāng)?shù)鼐�方�?duì)他們的報(bào)案仍未采取任何措施。由于3月26日的發(fā)現(xiàn)使家長(zhǎng)對(duì)案件的死亡數(shù)字產(chǎn)生懷疑，他們又自發(fā)地把有關(guān)部門(mén)公布的17人死亡名單的家屬都找齊了，又找到2位不在死亡名單上的失蹤學(xué)生家長(zhǎng)。多次申訴，多次無(wú)果。

　　快到中午時(shí)我們才趕到黃勇家。幾個(gè)月以前我曾來(lái)過(guò)這里一次，當(dāng)時(shí)被嚴(yán)格警戒的小院，如今已經(jīng)無(wú)人居住，破敗荒蕪；
院里十幾棵白楊樹(shù)，都先后被家長(zhǎng)們剝了皮，又腰斬砍倒在地，以示仇恨。

　　拍了幾張照片后，家長(zhǎng)們又開(kāi)始在現(xiàn)場(chǎng)挖，開(kāi)始什么都沒(méi)找到，就改到一號(hào)尸坑處挖，結(jié)果剛挖了十多分鐘，就不斷發(fā)現(xiàn)骨頭，多是脊椎骨。挖到一米處，鐵鍬下碰到異物。撥開(kāi)浮土后，尸塊顯露出來(lái)--盡管有備而來(lái)，但是這個(gè)場(chǎng)景我還是沒(méi)有想到的，這樣就把以前的懷疑變成了現(xiàn)實(shí)；
家長(zhǎng)們也沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)那種情況，有的當(dāng)場(chǎng)就差點(diǎn)昏倒，還有的跑到一邊嘔吐。

　　鄧博士查看了一下后說(shuō)：\"這是一具完整尸體，按照法定程序，我們得報(bào)案。\"家長(zhǎng)們便開(kāi)始給駐馬店和平輿警方打電話。我給阿劉發(fā)短信：\"真的發(fā)現(xiàn)尸體了，你在哪兒，快到了嗎？\"那邊回復(fù)：\"在路上。\"又給阿魏發(fā)了條短信，他馬上回：\"用錄象機(jī)拍了影像資料沒(méi)？\"--這一說(shuō)提醒我了，馬上用數(shù)碼相機(jī)拍了三段總長(zhǎng)5分鐘左右的DV，雖然沒(méi)有攝象機(jī)那么清晰，但是作為佐證足夠用了。

　　案子是下午1點(diǎn)48分左右報(bào)的，半個(gè)小時(shí)后當(dāng)?shù)鼐�察先�?lái)了。他們覺(jué)得最奇怪、同時(shí)也問(wèn)家長(zhǎng)次數(shù)最多的問(wèn)題就是：\"你們?cè)趺聪氲揭獊?lái)挖的？你們?yōu)槭裁匆獊?lái)挖？案子不都結(jié)了么！\"為了不惹上不必要的麻煩，我跟鄧博士在大批警察到來(lái)前，帶著照片和DV返回了縣城。

　　到了晚上6點(diǎn)多，還不見(jiàn)阿劉到。給他電話，無(wú)人接聽(tīng)。我心想，不會(huì)是臨時(shí)變卦了吧。出門(mén)前曾把這種忐忑跟一同事說(shuō)，她說(shuō)要是單純做新聞呢，誰(shuí)碰到這事情都會(huì)一追到底，這種事情不是經(jīng)常能碰到的，對(duì)記者來(lái)說(shuō)它是種誘惑。我拿誘惑說(shuō)安慰自己，畢竟當(dāng)初是因?yàn)橛兄醒爰?jí)媒體合作的理由才讓領(lǐng)導(dǎo)放行的，萬(wàn)一……

　　晚上7點(diǎn)，我跟鄧博士出去吃飯。從早上7點(diǎn)到現(xiàn)在已經(jīng)12個(gè)小時(shí)，卻一點(diǎn)餓的感覺(jué)都沒(méi)有。后來(lái)終于接到阿劉的短信：\"領(lǐng)導(dǎo)讓我把手頭兩篇調(diào)查稿完成了才能走。\"這下更沒(méi)有吃飯的胃口了。我問(wèn)：\"那你是推遲來(lái)呢，還是不來(lái)了？\"發(fā)了兩次，那邊再無(wú)聲息。

　　我只得把新發(fā)現(xiàn)尸體和中青不來(lái)兩件事情都告訴給楊，楊沉吟了一下說(shuō)，當(dāng)初覺(jué)得這稿子可能做不出來(lái)，是因?yàn)榧议L(zhǎng)只是懷疑而沒(méi)有確鑿的證據(jù)，畢竟碎骨頭有可能是去年清理現(xiàn)場(chǎng)時(shí)遺漏的，但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了尸體就不一樣了，足以對(duì)那17個(gè)人的死亡數(shù)據(jù)提出質(zhì)疑。她決定立即去找剛回來(lái)的大腦袋商量能不能發(fā)稿。

　　等待的感覺(jué)很漫長(zhǎng)。

　　15日中午，再次找孩子家長(zhǎng)。剛坐了十分鐘，現(xiàn)場(chǎng)就打來(lái)電話說(shuō)，又發(fā)現(xiàn)一具尸體，是在3月26日發(fā)現(xiàn)菜刀的3號(hào)尸坑--14號(hào)晚上，駐馬店警方開(kāi)來(lái)20多輛車(chē)，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行勘查。期間家長(zhǎng)問(wèn)帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，這究竟是怎么回事，為什么當(dāng)初確認(rèn)17人死亡，還做了DNA檢測(cè)，現(xiàn)在這里又會(huì)發(fā)現(xiàn)尸骨？在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)答不出來(lái)，只說(shuō)立即送公安部再做檢查。

　　15日再去現(xiàn)場(chǎng)，已是人山人海地把現(xiàn)場(chǎng)圍住。第二具尸體有部分頭顱，也是相當(dāng)完整。鄧博士說(shuō)，從證據(jù)要求極其嚴(yán)密的法醫(yī)角度來(lái)說(shuō)，這兩具尸體不可能是上次勘查后遺留下來(lái)的，遺留的只可能是碎骨頭，而不可能是這么大的尸塊，法醫(yī)也不可能只憑找到一個(gè)頭顱就確定殺了一個(gè)人結(jié)案的。

　　回賓館的路上，一個(gè)孩子家長(zhǎng)突然從人群中把我們攔住，悄悄告訴我們，當(dāng)天早上縣里已經(jīng)在各單位開(kāi)會(huì)說(shuō)來(lái)了兩位記者，一律不得接受采訪，她先生在縣里任職，知道我們來(lái)了，專(zhuān)門(mén)讓她出來(lái)找我們，提醒要小心，說(shuō)完話后立即走了。

　　我跟鄧博士站在街上，互相看看--后來(lái)才知道，去年11月家長(zhǎng)們?cè)�找過(guò)武漢晨報(bào)同行，他們對(duì)此案進(jìn)行報(bào)道的時(shí)間比北青報(bào)還早一天。這次得知又來(lái)了兩位記者，縣里以為又是武漢晨報(bào)的，因此一邊通知各單位，一邊讓幾個(gè)賓館查武漢來(lái)的人--但當(dāng)時(shí)我們不知道這個(gè)情況，回賓館第一件事情就是把所有照片和DV全部發(fā)回北京；
因?yàn)槭虑橐呀?jīng)基本清楚，鄧博士決定馬上經(jīng)鄭州返回北京。

　　鄧博士走后，又有家長(zhǎng)找到賓館，讓我住到他家去。我想這朗朗乾坤的，不怕。家長(zhǎng)說(shuō)縣里到處在找武漢來(lái)的記者，我一聽(tīng)心里更塌實(shí)了。

　　經(jīng)歷了前所未有的發(fā)現(xiàn)和等待后，終于在15日下午接到了楊的電話。她說(shuō)盡管對(duì)我們單獨(dú)調(diào)查這件事情有這樣那樣的擔(dān)心，但是大腦袋考慮了半天，還是決定先發(fā)消息，\"試探一下\"。

　　接完電話，興奮的我又發(fā)了條短信給她：\"真是愛(ài)死你們了，你，大腦袋，都愛(ài)。\"她受不了，馬上訓(xùn)斥我：\"別得意，還不定能發(fā)呢！\"我說(shuō)：\"我不是得意，是自豪！看看焦點(diǎn)和中青吧，我真為北青自豪。\"--我沒(méi)有任何貶損同行的意思，大家在不同的位置難度也不同，這一點(diǎn)非常理解，但是我的自豪也是真話，一點(diǎn)不假。

　　立即寫(xiě)稿。1400字，算是消息中的胖子。這樣就算后面的焦點(diǎn)發(fā)不了，事情也算被捅了出去。

　　三

　　4月16日早上，點(diǎn)開(kāi)搜狐，稿子已經(jīng)在上面了。新浪用的則是新聞晨報(bào)的稿子，很短的一條消，他們是從信息時(shí)報(bào)得到的線索后打過(guò)電話來(lái)采訪的；
而信息時(shí)報(bào)則是從母報(bào)廣州日?qǐng)?bào)得到的線索--家長(zhǎng)們?cè)?月26日第一次發(fā)現(xiàn)遺骨后，就給北青和廣日兩家媒體打了電話。這樣也好，兩家報(bào)紙同時(shí)報(bào)出來(lái)，事情就沒(méi)那么容易被蓋下去。

　　文章發(fā)出去那天，接連接到多條短信，有的是同事，有的是朋友，告訴我要小心，調(diào)查完事情馬上離開(kāi)那個(gè)地方。網(wǎng)上的評(píng)論對(duì)河南和河南人的指責(zé)又多了起來(lái)。其實(shí)我覺(jué)得哪兒有那么玄，事情的風(fēng)險(xiǎn)在于稿子能不能突破腦子里的界限順利見(jiàn)報(bào)，而不在于能不能在平輿安然行走。事情不過(guò)是發(fā)生在河南，它也有可能發(fā)生在任何其他省份。

　　寫(xiě)完那篇消息，我就在連夜趕\"試探\"之后的焦點(diǎn)稿子。16日早上7點(diǎn)多又接著寫(xiě)，一共寫(xiě)了4000多字，圍繞的都是當(dāng)初確定的死亡數(shù)字是否正確這一核心問(wèn)題。

　　這時(shí)候受害家屬向警方提出了兩條要求，一是重新組成調(diào)查組對(duì)新發(fā)現(xiàn)尸體進(jìn)行調(diào)查，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　二是重新對(duì)尸骨和家長(zhǎng)DNA做檢測(cè)--如果尸骨是17個(gè)孩子之中，那么當(dāng)初家長(zhǎng)們接受的尸骨和骨灰無(wú)法解釋?zhuān)?br>如果尸骨不在死亡名單上，那么當(dāng)初定的死亡數(shù)字同樣無(wú)法解釋。這是一個(gè)悖論。

　　為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的悖論？答案當(dāng)然隱藏在去年11月的結(jié)案過(guò)程中。究竟是結(jié)案太匆忙還是\"DNA出錯(cuò)\"？現(xiàn)在還沒(méi)有答案，但是肯定有一天它會(huì)暴露出來(lái)。

　　稿子寫(xiě)完后，我離開(kāi)平輿趕到鄭州，第二天早上回到北京，看到那整版的《解讀\"平輿殺人案\"死亡數(shù)字疑團(tuán)》。棍表姐是那篇焦點(diǎn)的編輯，文章被她修改過(guò)后，文理清晰、邏輯嚴(yán)密，比原稿好。

　　之前總擔(dān)心文章不能見(jiàn)報(bào)，到4月17日總算放下心來(lái)。這一天是我的生日，這篇充滿(mǎn)計(jì)劃外的變化和變化中的刺激的稿子，算是這么多年來(lái)收到的最好的生日禮物。

　　阿魏看到了我們連續(xù)的報(bào)道，發(fā)了條短信：\"祝賀，慚愧。\"然后我又接到一個(gè)電話，告訴我一件重要的事情：一般說(shuō)來(lái)DNA檢測(cè)分為兩種，一種只能排除不能確認(rèn)，一種則既能排除也能確認(rèn)；
前者耗費(fèi)時(shí)間短，后者時(shí)間長(zhǎng)。河南有關(guān)部門(mén)去年案發(fā)時(shí)做的只是前者，所以才會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)在的情況。\"你可以從這個(gè)角度去調(diào)查。\"

　　正準(zhǔn)備聯(lián)系河南省公安廳，又得知一條新消息，兩具尸體身份已經(jīng)確定，都在17個(gè)孩子之列。但警方自圓其說(shuō)地表示，這尸體都是上次勘查時(shí)的\"遺漏尸塊\"。家長(zhǎng)們自然不認(rèn)可，這次他們的反應(yīng)比上次敏銳得多：\"15發(fā)現(xiàn)第二具尸體，你們16號(hào)就說(shuō)送公安部完成了鑒定，北京到駐馬店火車(chē)最快8個(gè)小時(shí)，坐飛機(jī)還要繞道鄭州，24小時(shí)就能把檢驗(yàn)做出來(lái)？\"而警方只管說(shuō)，不管答，家長(zhǎng)的質(zhì)疑依然沒(méi)有答案。

　　4月18號(hào)，部分家長(zhǎng)到北京上訪，第二天就被河南方面接了回去。此前他們因?yàn)閷?duì)死亡數(shù)字的懷疑，四次上訪四次被接回，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了，滿(mǎn)懷希望地第五次來(lái)，仍然失敗。當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)提出的解決問(wèn)題之法，竟是讓家長(zhǎng)\"去起訴\"、\"去打官司\"。這些家長(zhǎng)都是農(nóng)民，為找孩子有的一貧如洗，哪兒有時(shí)間和金錢(qián)去打官司？他們要的，不過(guò)是事實(shí)和真相而已。

　　回到單位，小三告訴我曾經(jīng)有人為了這篇稿子找報(bào)社說(shuō)情，被頂了回去。原來(lái)駐馬店方面知道我在河南后，托另外一家中央媒體領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)情，想\"無(wú)論怎樣都成\"，但希望按住焦點(diǎn)稿子不發(fā)。說(shuō)情的領(lǐng)導(dǎo)并不知道駐馬店發(fā)生了什么事情，以為只是一般的輿論監(jiān)督稿，就打了電話。

　　電話是助理腦袋接的，我出發(fā)前給他講過(guò)事情的來(lái)龍去脈，他問(wèn)那領(lǐng)導(dǎo)：\"您知道我們的記者去是為了什么事么？\"對(duì)方說(shuō)不知道。助理腦袋就把事情是怎樣怎樣跟他說(shuō)了，畢竟是做媒體的，對(duì)方一聽(tīng)就明白了：\"我馬上告訴那邊，這事情我?guī)筒涣�。\"

　　報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)還是信任我的。就像上次我根據(jù)采訪了解到的情況，給新華社總部打電話反映當(dāng)?shù)胤稚缈赡苡腥嗽诓稍L此事情中受賄，當(dāng)時(shí)分社負(fù)責(zé)人很快給我回了電話，說(shuō)經(jīng)調(diào)查情況不屬實(shí)。詳情上篇手記里寫(xiě)得很清楚，這里不再多說(shuō)。后來(lái)《華商報(bào)》曝出這幾位記者曾接受平輿有關(guān)部門(mén)30萬(wàn)元賄賂，但是令我沒(méi)想到的是，兩周后這幾位外聘記者居然給我們報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一封函，言下之意說(shuō)我\"多管閑事\"，卻又沒(méi)敢以\"新華社河南分社\"的名義正式發(fā)函。領(lǐng)導(dǎo)心知肚明，把事情告訴我了后一笑作罷。我曾經(jīng)想再向新華社總社提出質(zhì)問(wèn)，后來(lái)想想，跟那種人打成一片，不值得。這事就跟一屁一樣，放了。

　　我用數(shù)碼相機(jī)拍的那些DV，最終還是在央視播了出來(lái)，不過(guò)不是在《焦點(diǎn)訪談》，而是在《社會(huì)記錄》欄目。雖然畫(huà)面不是很清晰，還有點(diǎn)抖動(dòng)，但卻因?yàn)槭悄翘煸谕谑�現(xiàn)場(chǎng)惟一的影象資料而顯得非常珍貴。本來(lái)想自己留著，卻因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐�方某�?fù)責(zé)人一再對(duì)媒體說(shuō)14號(hào)我們挖出的只是散碎的骨頭，只是被\"誤認(rèn)為是尸體\"--他們大概沒(méi)想到我們會(huì)有現(xiàn)場(chǎng)的影象資料，又沒(méi)見(jiàn)我們報(bào)紙把現(xiàn)場(chǎng)挖尸照片登出來(lái)才會(huì)如此信口胡說(shuō)。正好社會(huì)記錄的記者來(lái)找我，就把DV給了他們，事實(shí)勝于雄辯。

　　節(jié)目是在4月22、23日晚上分上下集播出的。然后接到家里打來(lái)的電話，我媽嚷嚷你怎么會(huì)跑去挖尸體你不要命了啊你。這時(shí)我爸在那邊沖我媽吼了一句什么，老太太的口氣馬上緩和了下來(lái)，關(guān)愛(ài)地問(wèn)：\"生日吃的啥呀最近工作愉快嗎出去打球了沒(méi)有��？\"

　　早上又接到遇害孩子家長(zhǎng)的電話。那孩子母親看了節(jié)目后哭了一個(gè)晚上，然后告訴我：\"總算沒(méi)有讓孩子就這么不明不白地死去，謝謝。\"

　　其實(shí)現(xiàn)在還遠(yuǎn)沒(méi)到水落石出的時(shí)候，就像美國(guó)電視連續(xù)劇《X檔案》中片頭那句話：\"The truth is always out of there。\"

　　真相可能永遠(yuǎn)在那之外。

　　來(lái)源：新華網(wǎng)

相關(guān)熱詞搜索：在那 真相 永遠(yuǎn)