孫道臨塑造的李俠是一個有詩意的革命者，他信念堅定、嚴格自律，同時溫柔內(nèi)斂、含蓄蘊藉。這樣的詩意一旦被摧毀，幾乎毫無修復的可能性。不知是幸還是不幸，我們恰恰見證了它的消逝。
　　黃宗江說，孫道臨是一首詩。
　　
　　這是確實的――那個眼神里充滿熱情和睿智，舉手投足蘊含著無法模仿的書卷氣的，詩一樣的孫道臨呵，那個青春年少經(jīng)常寫詩，人到中年常演書生，桑榆晚景又時時吟詩的孫道臨呵�！盎钪�，還是不活，這是個問題……”丹麥王子的猶豫、迷惑、憤怒、熱烈，詩思的纏繞與噴發(fā)，經(jīng)過他的率性吟詠乃臻不朽之境，這與其說是奇跡，不如說是因緣際會：莎士比亞、卞之琳、陳敘一、孫道臨――千真萬確的白金組合呵。而在這個環(huán)鏈中，致命的“輸出”一環(huán)，落實于曾經(jīng)在燕京大學潛心研讀莎翁劇作的孫道臨的唇齒之間，雖為人事，豈非天意！
　　而今，斯人已歿，詩心不再。網(wǎng)間眾人不約而同地借用《永不消逝的電波》這個標題傳遞自己的悵惘。然而“永不消逝”只是夢幻般的期許，誰讓我們生活在這樣一個消逝的年代，借用2007年轟動一時的某省高考作文題，無論愿或不愿，大家都“行走在消逝中”。
　　現(xiàn)在出現(xiàn)了各種新編的、改編的地下黨題材電視劇，我也看了不少。但是看這群青春靚麗的男女演員，眉宇間總覺缺少點什么。孫先生的逝世讓我恍然憶起久違了的李俠：當王心剛扮演的特務帶著小特務們圍攏來的時候，他凜然地微笑著打出最后一串電碼：“同志們，永別了，我想念你們。”這種既屬于軍人又屬于知識分子的大無畏的氣概，正是沒有經(jīng)歷過人世滄桑，在學養(yǎng)上又有所不逮的青年演員無法模仿，亦無從模仿的。同樣的氣概和風度，也是后來那些以“高大全”自命的宮廷寵兒、全民偶像們無力企及的。它直接來自孫道臨和他那一代電影人（也是文化人）的心性，所以無從復制；又在此后不久的“三突出”年代里被壓抑、被抵制、被扼殺，所以很難重現(xiàn)。孫道臨塑造的李俠是一個有詩意的革命者，他信念堅定、嚴格自律，同時溫柔內(nèi)斂、含蓄蘊藉。這樣的詩意一旦被摧毀，幾乎毫無修復的可能性。不知是幸還是不幸，我們恰恰見證了它的消逝。同樣消逝的還有屬于華先生（《烏鴉與麻雀》）、高覺新（《家》）、蕭澗秋（《早春二月》）――當然，還有丹麥王子哈姆雷特――的優(yōu)雅和詩意。
　　翻開孫道臨的遺著《走進陽光》，字里行間洋溢著他對電影、對人生、對詩的熱愛，文字恰如書名一樣溫暖。最令人驚詫的是寫于1939年至1941年的九首新詩，風格恰在新月和九葉之間，聲韻協(xié)暢又略帶澀味。隨便抽取一首：“時間是一輛藍色的、靜默的車／停在種著各樣枯萎樹的階下／月亮無謂的縮小著它底形狀／等候那卷挾寒瑟而來的舞者……”（《寒瑟中作》）說什么呢？讀了這些，誰還能說我們現(xiàn)在的若有所失是庸人自擾呢？那么，在這半個多世紀里，我們失落的究竟是些什么呢？
　　我從小迷戀孫道臨的聲音，2003年終于得償夙愿，在商城劇院現(xiàn)場聽了一次孫先生的朗誦。篇目是白居易的《琵琶行》。那天我們到得比較早，遠遠地看見西裝革履的孫道臨緩步而來，猶疑片刻沒有趨前打擾，不料劇場門口竟起了小小的風波，原來年輕的檢票員不認識老者，不讓他進去……演出時，孫先生是壓軸（倒第二）。他顫巍巍地上臺，清泠泠地開口，先介紹伴奏的演員：“是秦毅，不是秦怡”，如假包換的冷面滑稽，蕩起歡笑一片�！皾￡柦�頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月，唉，江浸月……”誦讀聲起，全場肅然。老人運氣調(diào)息明顯不如從前了，但是那特有的清亮音色中透出的詩人氣質(zhì)令人嘆為觀止。我聽過不少版本的《琵琶行》，唯有他在長詩的每個段落處用重復的方式作了強調(diào)，分別是“別時茫茫江浸月”、“添酒回燈重開宴”、“說盡心中無限事”；也唯有他在重點語句處作了重復處理，分別是“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”、“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”和“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”。其實，在詩句念誦間過多地作語詞的重復有時候是會影響接受的，但是孫道臨的這種處理卻和全詩意境達到了渾成，這除了藝高人膽大之外，我想，還因為他已經(jīng)完全吃透了這首詩，也完全摸清了所謂朗誦的?奧吧。
　　孫道臨先生晚年，致力最勤的一件事，就是在上海組建“孫道臨朗誦藝術團”，雖未果，但是其情可感，特別是他最近幾年的病痛間接地緣起于那場沸沸揚揚的廣告官司，這令他的溘然長逝越發(fā)令人痛惜。那本來是被誤認為一次公益性質(zhì)的朗誦活動。此事原委，借用我剛剛購得的梁波羅散文集里的話，便是：“從不做廣告的他（指孫道臨）被浙江一家藥業(yè)公司的侵權行為所激怒，此事令他心力交瘁，往往‘震怒’難以自控，他覺得此舉是對他人格和尊嚴的侮辱，這是我與他接觸幾十年來從未看到過的。雖然歷時三年，最后以我們勝訴告終，但對他精神的打擊和健康的摧殘，遠非經(jīng)濟可以補償?shù)��！蔽易罱鼛啄暌脖簧倘讼莺�，在打一場無頭官司，所以深知官司確實是可以打擊和摧殘一個健康人的，更何況那樣一位一生與人為善的垂暮老者！
　　也許這已經(jīng)是一個容不下詩的時代了，所以才會發(fā)生這樣陰錯陽差的對詩的誤讀（一方借朗誦之名行廣告之實，另一方被蒙在鼓里；一方心安理得，另一方震怒而心力交瘁）。但是，也唯因其是一個容不下詩的時代，故詩人之死大概也算死得其時，死得其所了。
　　前天早上，聽到孫先生逝世的消息后，我馬上以短消息告知了遠在北京過冬的蘇秀老師。不久，收到她的Ｅｍａｉｌ：“在道臨那一輩人中，50年代前進入電影界的，如劉瓊、金焰、趙丹都走了。建國初期的青年才俊，如今都已進入耄耋之年。這一代人的一生中，既有風風雨雨、陰霾滿天的日子，也有碧空萬里的時候。就算比上不足，比下有余吧�！边@是豁達如蘇老師的人生感言。但在我們這些影迷心里，總感覺歷史和時代虧欠了他們太多，且都是無法償還的孽債。這一代電影藝術家伴隨中國電影和戲劇成長，百年影史漫過他們的人生，將他們整個兒覆蓋。但這又是怎樣的一百年��！這些百年影史最光輝的名字：石揮、劉瓊、金焰、趙丹、孫道臨……他們無一不曾受過時代的譏嘲和捉弄，現(xiàn)正面臨著被后生晚輩徹底遺忘的困境。――我不就目睹過朗誦會的劇場工作人員不認識孫道臨的事件嗎？這次悼念活動期間，又見某門戶網(wǎng)站赫然將電視劇《家春秋》林達信陳曉旭的劇照誤認作孫道臨黃宗英……
　　現(xiàn)在，孫道臨走了，獨屬于他的那種詩的優(yōu)雅和清脫再不能見了，唯愿曾受過他的啟蒙和感動的人們，多多告訴后人，人間曾有孫道臨。

相關熱詞搜索：曾有 人間 道臨 人間曾有孫道臨 曾見人間 人間曾伏虎