有時候我們看見野鴨在水面上游,很淡定的樣子, 　　其實它的兩只腳在水面下踩得不知道有多忙呢 　　 　　尋訪永利街像是一次負重訓練。從皇后大道中搭乘“中環(huán)至半山自動扶梯”到士丹頓街。右拐,上行數(shù)百米,抵城隍街。左拐,拾級而上數(shù)十米,右首就是永利街1-12號。4月16日將在大陸上映的電影《歲月神偷》,就是在這里拍攝的。
　　如果說陳德森有耐性,拍《十月圍城》等了10年;羅啟銳的耐性一點不輸給他。早在1980年代中期,他就想把自己的童年故事拍下來�？上�,公司說,你剛從美國回來,誰也不認識你,怕是不行。只好改拍成家班的故事,因為“當時他們很紅很紅”。這部名叫《七小�！返碾娪坝�1988年上映,為他和張婉婷贏下了第25屆金馬獎最佳影片、最佳導演和最佳編劇,還獲得了奧斯卡最佳外語片提名。10多年后,因為這段淵源,成龍回鄉(xiāng)省親時邀請張婉婷隨行拍攝關(guān)于自己身世的紀錄片《龍的深處――失落的拼圖》(因成龍家人有所顧忌,該片未在內(nèi)地和香港上映)。
　　別人的故事拍得再好,自己的心愿畢竟難了。20年后,羅啟銳和張婉婷一起向公司遞上了劇本,一個寫了哥哥的故事,一個寫了媽媽的故事。公司選擇先拍羅啟銳哥哥的故事,成全了他這部《歲月神偷》。
　　故事說的是1960年代的香港,永利街上開著一家羅記皮鞋。當年清朝出生的奶奶來到這條街,決意讓兩個兒子一個開理發(fā)店一個開皮鞋店,包辦街坊的一頭一腳。皮鞋店主羅先生沉默寡言,只顧用心做鞋。妻子羅太太能言善辯,三言兩語就把“鎮(zhèn)店之寶”賣出去,人稱“俠盜羅太太”。
　　此時,羅先生也已有了兩個兒子。老大羅進一在英文學校念書,成績優(yōu)異,還是兩屆校際跨欄賽的個人冠軍;老二羅進二功課卻“差差差”,總是被老師罰,要用鼻子頂著黑板來讀秒。
　　這是一個混亂的年代――公職人員貪污腐敗,經(jīng)常來“敲竹杠”,孝敬得遲了些,政府就要“幫你搬家”;激進分子受大陸“文革”影響,到處制造事端想要“解放”香港。維持鞋店要四下打點,中秋節(jié)羅太太買8盒月餅,自家卻只剩下兩個。生活不易,羅先生深沉地說,“鞋”字半邊難;羅太太卻要堅持,“鞋”字半邊佳。
　　不久香港遭遇時速170公里的臺風。一家人雖奮力保護家業(yè),卻還是要面對一地破敗的慘況。羅進一在這場風暴中倒下,被送去醫(yī)院后查出了血癌。
　　羅太太念叨,“一步難,一步佳”,“做人總要信”。她和羅先生只要看到兒子稍微好轉(zhuǎn)就特別高興。而羅進二在哥哥得病后總算懂事起來。
　　羅進一終于不治。羅進二想起奶奶的話,把自己的寶貝都扔進了海里,希望能夠“填滿苦�！�,和哥哥見面。他這才發(fā)現(xiàn),在自己偷這些小東西的時候,自己最愛的人卻被偷走了。
　　之后羅先生去世,弟弟考進哥哥的學校,漸漸懂事。他和媽媽去掃墓,看到天際映出彩虹。
　　
　　周潤發(fā)把老爺車賣給了我
　　
　　羅啟銳和張婉婷是香港電影界有名的黃金搭檔(張婉婷糾正記者的誤稱:“我們不是夫妻檔,只是搭檔”)。兩人都在香港長大,都在港大念書,之后都在香港電臺工作,但真正熟識卻是在美國。在紐約大學電影系他們是同班同學。班上只有3個華人,另一個來自臺灣(前幾屆也有臺灣人,其中一個叫李安),自然親近起來,覺得一起創(chuàng)作有激情。
　　1985年,3人合作拍攝畢業(yè)作品《非法移民》,講述沒“身份”的中國青年在美國唐人街的生存故事。他們經(jīng)費很少,就找到了邵氏公司。邵氏給了他們100萬港幣。這部小本經(jīng)營的影片,臺前幕后都是他們的同學和朋友,最后賣了500萬港幣,張婉婷更一舉奪得金像獎最佳導演獎。
　　羅啟銳編劇、張婉婷導演的黃金組合就此奠定。而那位臺灣同學,回去之后開了一家廣告公司,后來拿拍廣告賺的錢投資了一部電影“還愿”。
　　此時正是香港電影的黃金時期,因為《非法移民》名利雙收,兩人得到機會繼續(xù)拍片。1987年、1989年分別推出了《秋天的童話》和《八兩金》,與《非法移民》并稱“移民三部曲”。
　　《秋天的童話》由周潤發(fā)和鐘楚紅主演。當時,周潤發(fā)因為緋聞影響了公眾形象,被認為是“票房毒藥”。但張婉婷覺得他戲路很寬廣,既可以演流氓也可以演紳士,身上又有浪漫氣息(《秋天的童話》后來是在美國拍的,劇組的美國女孩都很迷他),最適合主演《秋天的童話》。
　　周潤發(fā)就邀請她去看已經(jīng)拍完尚未公映的《英雄本色》�？赐昶�子張婉婷用力鼓掌,說他一定能火起來。周潤發(fā)笑言她是在安慰他。之后,《英雄本色》公映,他果然火了,檔期排得非常滿,卻還是如約出演了《秋天的童話》。最終,這部電影獲得了金像獎最佳影片和最佳編劇。
　　因為這段緣分,他們成了好友。周潤發(fā)去美國發(fā)展前,把自己的老爺車賣給了張婉婷。他很疼他的車,說,“要是你不要了,不要賣給別人,一定賣回給我�！焙髞怼恫Ａе�城》里黎明開的,就是這輛很老舊的奔馳車。
　　當時不少人鼓動他們拍《秋天的童話》續(xù)集,說可以賺很多錢。他們卻靜下心,選了沉重的歷史題材――宋氏三姐妹。片子從1992年開始籌備,4年后才拍完,光資金就籌備了一年,因為投資者都覺得這個題材太冒險。
　　為了讓影片通過審查、順利上映,下著大雪的寒冬里,張婉婷每天不停剪輯修改,一直剪到能通過為止。這份韌性,羅啟銳也深感嘆服。
　　1998年的《玻璃之城》、2001年的《北京樂與路》后,2005年,兩人做了一臺紀念中國電影百年的多媒體音樂劇《電影之歌》。編劇羅啟銳、音樂李宗盛、美術(shù)葉錦添,這樣的班底,可以想見張婉婷需要怎樣的掌控力。她說作為導演,她是最清楚全劇方向的人,要統(tǒng)籌全局整合各種意見。有時他們會去李宗盛的工作室開會。那里專門有一個現(xiàn)場烤面包的工作人員,他們通常在陽臺上談工作,同時也不耽誤喝咖啡、吃蛋糕、聽音樂。
　　
　　沒能力的神重新上路
　　
　　羅啟銳和張婉婷的性情基本上是對立而互補的。兩人一個悲觀,一個樂觀;一個著眼框架,一個沉迷細節(jié)。通常他們一起構(gòu)思故事,再由羅啟銳把場景、對白、細節(jié)等豐富起來;羅啟銳習慣“三思而后行”,拍電影前要考慮諸多問題;而張婉婷是實踐派,一邊思考一邊付諸行動。
　　羅啟銳曾鼓勵張婉婷試著和別的編劇合作,碰撞出另一種火花。但張婉婷往往在和別人開了一兩次會后,還是回來找他。
　　相比編劇,羅啟銳其實更喜歡導演。但他常�？紤]得太多,以至于無法開始拍攝。他覺得導演把原本不存在的東西創(chuàng)造出來,有點像神�？上�創(chuàng)造的東西往往不如設(shè)想中的完美,有時還眼睜睜看著創(chuàng)造物脫離自己的控制,成為矛盾混亂的東西。結(jié)果成了沒能力的神。
　　剛拍完《七小�！窌r,劇組的人興奮地開香檳慶祝,他卻坐在攝影棚外獨自落寞,覺得很多東西沒拍好。他坐的地方正對著一個表示調(diào)頭的路標,仿佛在暗示著他。他一直在想,要不要回去,告訴大家還有一個鏡頭要拍?但背后人群興奮的聲音告訴他不可以這樣做。
　　所以他雖喜歡做導演,至今卻只拍過兩三部電影。10多年里,他推掉了幾十部片子的導演邀約,因為總是對劇本不滿意。最近才想通――世界上大概沒有完美劇本這回事,以后有八成喜歡就拍吧。最近正在籌備的一部電影是自己寫的劇本,講述100多年前中國人在美國的故事。
　　有朋友贊嘆他們不急不躁、從容淡定,羅啟銳卻笑著說:“有時候我們看見野鴨在水面上游,很淡定的樣子,其實它的兩只腳在水面下踩得不知道有多忙呢�！�
　　
　　“寬鞋緊襪”和“拉衫尾”
　　
　　人物周刊:這部電影羅先生是編劇和導演,張小姐是監(jiān)制,編導的工作好理解,監(jiān)制主要是做什么?
　　張婉婷:其實就是做平常的工作。這是他自己的故事,所以他當導演,我基本上是在現(xiàn)場幫忙,指導小朋友的戲。你不能讓小朋友覺得自己是在演戲,而一定要讓他以為自己進了這個家庭,然后真的發(fā)生了那些事。鐘紹圖他只有7歲,識字不多,所以我們連劇本也沒有給他看,以免他回到家,他爸爸媽媽教他演戲。都是現(xiàn)場給他一個情境,比如今天你就去天臺學校上課吧,他就真的以為是上課,就跟小朋友玩啊、唱歌什么的。
　　羅啟銳:他這個年紀很相信人家說的話。跟他說“你媽不要你了”,他每次都會問,“真的嗎真的嗎?”我說,“真的,她永遠不回來了�！彼�就哭了。
　　張婉婷:很奇怪,他每次都信。(笑)
　　人物周刊:這部電影比較文藝,為什么要用“歲月神偷”這個不怎么文藝的名字?說歲月是最大的神偷,它偷走了什么呢?
　　羅啟銳:我一直比較喜歡“歲月神偷”這個名字,序幕時就打出了“在幻變的生命里,歲月,原來是最大的小偷”。我們的親人、我們的愛人、整個時代,都被它偷走了,它偷的力量比每個人都大。電影中的小孩子偷雞摸狗,“夜光杯”、英國國旗、齊天大圣(塑像)……他沒想到偷這些小東西時,他最愛的人卻已經(jīng)被偷走了。
　　人物周刊:電影中有一些很有趣的場景,比如說吳君如賣那3雙鎮(zhèn)店之寶,這些場景都是羅先生構(gòu)思的嗎?
　　羅啟銳:那時我就常�？吹嚼蠇屵@樣子賣鞋,什么“寬鞋緊襪”都是我聽她說的。你在電影中看到的很多都是那時候真實發(fā)生的事情。我寫喜劇相對比較少,奇怪的是,寫起來好像很容易。我坐下來想一些覺得很好笑的情節(jié),自己笑一回然后就寫下來。我平常比較喜歡留意人家干些什么事情,覺得還好笑就記下來。
　　人物周刊:包括5個大人帶8個小孩去看電影也是真的?
　　羅啟銳:都是真的。不知道你是否聽過一個詞叫“拉衫尾”,拉衣服的尾巴,意思就是跟著人家占點小便宜。比方說我來舞會“拉衫尾”,就是只邀請了他沒邀請我,我跟著他來。那時候很流行的。有時一個大人看戲帶兩個小孩進去。或者小孩子想進去看戲,偷偷跟在一個人后面,很輕很輕地拉住他的衫尾,那人沒注意到,然后看門的以為是那人的孩子,就這樣進去。
　　張婉婷:從前這是允許的,一個大人可以帶一個小孩。但電影里非常過分,5個大人帶了8個小孩,而且16歲的孩子說是13歲,比較夸張。
　　
　　任達華用兩個星期學做鞋
　　
　　人物周刊:《歲月神偷》里有幾句話給人印象很深,比如任達華說“鞋字半邊難”,吳君如說“鞋字半邊佳”。還有任達華說,“做人最重要是保重個頂�！边@個頂是什么?
　　羅啟銳:就是安身之所。我有一個頂,我就不怕了,就能往下走。沒有一個頂,下雨啊、刮風啊,他都沒有安全感的。那時我老爸常常說有個頂最重要。
　　張婉婷:香港人蠻重視那個頂?shù)�。有一個家、有一所房子,就有安全感,就好像一切都可以解決。
　　人物周刊:電影里吳君如在很艱難的時候也還是說“做人總要信”。這可能代表某種香港精神,就是人要有信心。但特別強調(diào)精神,也就說明客觀上很難,是鼓勵自己。
　　羅啟銳:那時候香港剛開始發(fā)展,有很多貪污和不公平的事情,市民整體上很窮,如果你信心不夠,會覺得很難受。一定要告訴自己:“我可以的,我就這樣走下去。”否則沒有勇氣對抗那個社會。
　　人物周刊:谷德昭演了個做旗袍的上海人。為什么香港電影里經(jīng)常出現(xiàn)上海人,比如王家衛(wèi)的《阿飛正傳》、《花樣年華》都有?
　　張婉婷:那個年代很多上海人在香港。1949年的時候,很多有錢人從大陸跑到香港,其中很多是上海人。上海人比較有錢,也比較有技術(shù),比如做裁縫之類的。我那個時候住在北角,北角叫“小上�！�,有很多上海人。
　　羅啟銳:有幾個行業(yè)很多上海人。電影最厲害,比如鄒文懷(1949年來到香港,1957年加盟邵氏電影公司,1970年與人合作創(chuàng)辦嘉禾電影公司,挖掘了李小龍、許冠文、成龍、洪金寶等影星。)裁縫也是,剪頭發(fā)也是,很多上海的老師傅很厲害,還有很多上海廚師。
　　人物周刊:這次任達華演的角色和以往的形象差異很大。
　　張婉婷:任達華演戲特別專業(yè)。他真的用了兩個星期跟老師學做鞋。補鞋的時候,他的手勢是很準確的,電影里面劃皮的動作之類都是他自己弄的。
　　羅啟銳:那時我老爸偶爾也會出錯,他一出錯就很生氣,因為一整塊皮就報銷了。
　　
　　“我跟姜文說,你就是我戲里的馬龍•白蘭度”
　　
　　人物周刊:羅先生拍的第一部電視劇是1981年的《島的故事之沙之城》,主角是張國榮,那時他還剛出道沒多久,之后有沒有跟他合作過?
　　羅啟銳:這是我第一部用膠片拍的,之前我用DV拍過。張國榮扮演一個小和尚,每一集半小時,拍了4集。
　　之后我們沒有再合作過,可能是沒有適合他的角色吧。我有一部片本來是想找他拍的,可他后來死了。
　　張婉婷:如果他不死,我們肯定會找他演《電影之歌》,2005年在北京紀念中國電影100周年的那個。他唱歌、演戲這么好,可惜沒機會了。
　　人物周刊:羅先生前幾年出了一本書叫《皇帝的新書》,提到一些娛樂圈的逸事,比如你們和章子怡的會面。
　　張婉婷:那時候我們剛拍完《宋氏三姐妹》沒多久。因為找資料在北京呆了很久,然后要剪片審批,連著在北京,所以認識了很多北京人。然后籌拍《北京樂與路》,講搖滾的。要找一個年輕演員,后來找到了舒淇。
　　羅啟銳:那時候章子怡還沒紅,還在迪斯科跳舞、見導演,很開心很開心的樣子。陳志強(音)說讓她來見見導演吧,她就很開心地進來打招呼:“導演你好!”
　　人物周刊:《宋氏三姐妹》用了大陸演員姜文演三姐妹的父親,為什么?
　　張婉婷:《宋氏三姐妹》需要一個分量比較重的父親,有這樣的父親才可能培養(yǎng)出這么傳奇的3個女兒。我覺得大陸、港臺最有分量的演員是姜文,我就去問他了。他從來沒演過配角――其實那不是配角,但是戲份比較少,所以開始的時候他是不太愿意接的,跟我說他英文不行,也不懂怎么唱歌。
　　我死活就找他,有三四次,每次都說歌我可以唱給你聽,或者你可以跟著帶子學;英文我肯定你可以,你是這么聰明的一個人。最后我跟他說,你看過《教父》嗎?科波拉找馬龍•白蘭度演一個父親,戲份也不太多,但是很重,沒有這樣的父親就不會有這樣的家庭,你就是我戲里的馬龍•白蘭度。
　　人物周刊:當時姜文在香港也很出名嗎?
　　張婉婷:我不知道他是不是出名,但我覺得他是一個分量很重的演員。我找演員不在乎他出不出名,比如周潤發(fā)演《秋天的童話》時也還沒出名啊,號稱“票房毒藥”,但我覺得他適合那個角色。姜文我死活都要找他,我覺得沒有一個人可以取代他來演這個傳奇的父親。
　　人物周刊:據(jù)說《玻璃之城》是你第一部在香港本土拍的電影,之前都是在美國等地取景。為什么拍了那么久才回到香港來拍呢?
　　張婉婷:好像是。頭3部在美國,《宋氏三姐妹》是在大陸和日本�？赡苁且驗閯傞_始總是在拍身邊的人物,在美國讀書和居住,見到的都是非法移民、唐人街之類。然后香港很快要回歸祖國,我開始讀中國歷史,發(fā)現(xiàn)了宋家三姐妹,馬上決定去大陸拍一個歷史故事。
　　97之后,香港很多東西要拆,對我來說最重要的是我念大學時住的那個宿舍,所以我要馬上記錄下來,不然我的記憶也會跟著被拆掉,我以為永遠不會消失的東西明天可能就消失了。所以我就把我那個年代的大學故事拍下來作紀念(指《玻璃之城》)。這座城市的很多東西很漂亮也很虛幻,就像玻璃。
　　《歲月神偷》如果現(xiàn)在不拍,永利街沒了可能也就拍不了了。

相關(guān)熱詞搜索：童年 訪問 羅啟銳 羅啟銳 張婉婷訪問童年 您訪問-童年網(wǎng) 奈良美智 來自您童年