6月下旬，老牌文化雜志《讀書(shū)》忽然成為媒體焦點(diǎn)，一則關(guān)于《讀書(shū)》可能更換主編的消息發(fā)布后，很快引發(fā)了討論和爭(zhēng)議。人事更迭，個(gè)中原因復(fù)雜，從一開(kāi)始，我們就沒(méi)將重點(diǎn)放在這里，而是希望通過(guò)對(duì)歷任主編的訪問(wèn)，為讀者展現(xiàn)一個(gè)雜志的生長(zhǎng)和流變，希望通過(guò)《讀書(shū)》的三代舵手，呈現(xiàn)他們?cè)诓煌瑫r(shí)代背景和社會(huì)情境下的選擇；呈現(xiàn)他們?cè)从诠沧R(shí)以及各自的志向與趣味對(duì)《讀書(shū)》的影響；呈現(xiàn)這個(gè)無(wú)人可以對(duì)其重要性忽略不計(jì)的載體最終托舉出的時(shí)代圖景。
　　很遺憾，我們的許多打算都落了空。敏感時(shí)刻，汪暉、吳彬等關(guān)鍵人物，最終沒(méi)有接受訪問(wèn)。汪暉先生看過(guò)采訪提綱后，原本已經(jīng)同意見(jiàn)面受訪，后來(lái)又改變主意，不愿意在這個(gè)時(shí)間接受采訪。
　　吳彬女士自《讀書(shū)》創(chuàng)刊效力至今，此次由編輯部主任升為執(zhí)行主編，在任命下來(lái)之前，同樣答應(yīng)接受訪問(wèn)，很快又推辭了。她在電話中希望我們體諒，“我沒(méi)想到會(huì)這么快下來(lái)一個(gè)任命，我原本想作為一個(gè)老的‘《讀書(shū)》人’談?wù)勈强梢缘摹，F(xiàn)在情況發(fā)生了變化，這個(gè)時(shí)候重要的是把事情做好，而不是出來(lái)說(shuō)些什么�！�
　　我們當(dāng)然尊重他們的考量和選擇。然而對(duì)《讀書(shū)》近30年，尤其是近10年的風(fēng)云流轉(zhuǎn)，我們?nèi)圆荒芊艞壓闷妫壕烤故鞘裁�，使這本100多頁(yè)的、裝幀樸素的雜志，屢屢成為重要話題？
　　《讀書(shū)》早年的受到關(guān)注，首先是因?yàn)樘峁┝艘粋�(gè)公共平臺(tái)，這是一場(chǎng)溫暖的記憶，幾乎所有編者和讀者都念念不忘，以至于多年之后，即便“已經(jīng)讀不懂”《讀書(shū)》，范用先生還是保存了《讀書(shū)》的全部合訂本。當(dāng)年，《讀書(shū)》營(yíng)造了一種追求獨(dú)立思考、自由精神的氣場(chǎng)，尊重各方知識(shí)分子表達(dá)的自由；各人觀點(diǎn)可能不同，但精神上有默契和基本共識(shí)。它謙卑地面對(duì)“一般讀者”、“一般愛(ài)讀書(shū)的人”，同時(shí)又以極大的勇氣不斷在思想的禁區(qū)進(jìn)行突破，一邊寫(xiě)檢討，一邊得盡了人心。
　　1996年，汪暉先生來(lái)了。接著，很多人抱怨讀不懂《讀書(shū)》了。范用先生讀不懂了，沈昌文先生讀不懂了，很多（這個(gè)“很多”無(wú)人做過(guò)精確統(tǒng)計(jì)）讀者也讀不懂了。當(dāng)事人回憶，延請(qǐng)汪暉、黃平擔(dān)任《讀書(shū)》執(zhí)行主編，最初只是想請(qǐng)他們“過(guò)來(lái)幫幫忙”。沒(méi)想到，這個(gè)忙一幫就是10多年。
　　汪暉先生不是沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)批評(píng)之聲。但他驚訝于“有關(guān)《讀書(shū)》的說(shuō)法就兩句話：一是說(shuō)不好讀，二是說(shuō)‘新左派’�！睂�(duì)前者他是承認(rèn)的，但對(duì)“好讀”不以為然�！跋�費(fèi)主義文化創(chuàng)造了一種品位，它甚至?xí)�讓學(xué)者們也用什么‘好讀’或‘不好讀’這樣不是標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)思想討論加以評(píng)斷�！彼�希望讀者能夠欣賞富穿透力的理論思考中的美感。對(duì)他本人調(diào)度下開(kāi)始的《讀書(shū)》向“社會(huì)問(wèn)題”的全面轉(zhuǎn)向，他的辯護(hù)聽(tīng)上去并無(wú)虛弱之感，“如果所有最重大最深刻的問(wèn)題我們都不能去觸及，這叫什么人文精神？那不是在把《讀書(shū)》變成消費(fèi)品嗎？”
　　幾年前，時(shí)任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理的董秀玉接受采訪時(shí)承認(rèn)，選擇學(xué)者擔(dān)任主編，一個(gè)原因是學(xué)界不少人認(rèn)為當(dāng)時(shí)《讀書(shū)》的學(xué)理根基差一些。此后學(xué)人們對(duì)于《讀書(shū)》的詬病不在于此，而是如汪暉所說(shuō)，批評(píng)它失去了公共平臺(tái)的氣質(zhì)，成了“左派論壇”。
　　如果說(shuō)自由主義與新左派的論爭(zhēng)，導(dǎo)致了知識(shí)分子的分化，甚至形成了一些宗派，那么，正如查建英女士所說(shuō)，“《讀書(shū)》作為一個(gè)公共平臺(tái)，如果對(duì)此有開(kāi)放式呈現(xiàn)――論爭(zhēng)中哪些是真問(wèn)題哪些是偽問(wèn)題、哪些是誤會(huì)哪些是誤讀，每種聲音都說(shuō)了些什么――呈現(xiàn)這樣一張分化的圖景，是極有價(jià)值的事。但是1996年以后的《讀書(shū)》沒(méi)有做到這一點(diǎn)�！�
　　然而即便做到了這點(diǎn)，呂叔湘先生、老一輩編輯心中的“一般讀者”或“一般讀書(shū)人”，就會(huì)很受用這些仍然難免晦澀的爭(zhēng)論嗎？范用先生希望《讀書(shū)》的讀者對(duì)象，回到“喜歡看書(shū)、不是做學(xué)問(wèn)的普通人”，而這樣的讀者，顯然不可能顧及汪暉先生的“所有最重大最深刻的問(wèn)題”。
　　《讀書(shū)》是誰(shuí)的？《讀書(shū)》應(yīng)該是誰(shuí)的？讓人讀得懂的《讀書(shū)》，可以選擇回避一個(gè)時(shí)代的“所有最重大最深刻的問(wèn)題”嗎？在人們抱怨《讀書(shū)》難讀的10年里，我們并沒(méi)有看到另一本眾望所歸的好讀而且有擔(dān)當(dāng)?shù)摹八枷朐u(píng)論”雜志――原因的復(fù)雜也許超過(guò)我們的想象，所以我們無(wú)法將這個(gè)實(shí)際上令讀者大有損失的遺憾歸咎于任何個(gè)人――如果我們有更多好的選擇，或許就能容忍這一本從大眾的喜聞樂(lè)見(jiàn)向著精英化的塔尖一路狂奔。

相關(guān)熱詞搜索：誰(shuí)的 讀書(shū) 誰(shuí)的《讀書(shū)》？ 讀書(shū)宜映雪 映雪讀書(shū)的意思