見(jiàn)多了死的悲傷，才想讓自己的每天都快樂(lè)起來(lái)，張慶平覺(jué)得她的生活邏輯就是這么推導(dǎo)出來(lái)的 　　 　　尸體不過(guò)是工作對(duì)象 　　 　　 　　小雨就這樣淅瀝瀝地下了一夜。
　　第二天清早，成都北郊的磨盤(pán)山上，空氣陰濕。抬頭看天，那是一種灰濃的色調(diào)，就像一滴墨汁掉進(jìn)了水池里，然后迅速、毫無(wú)顧忌地?cái)U(kuò)散開(kāi)去。
　　23歲的女孩張慶平醒了。她拿出手機(jī)看了下時(shí)間：6點(diǎn)半，距離上班時(shí)間還有一個(gè)鐘頭。此刻，她睡意全無(wú)，一股腦地爬起來(lái)，推開(kāi)房門(mén)。正對(duì)著她宿舍的是一排貼著白色瓷磚的平房；這個(gè)時(shí)段，每個(gè)房間里都已擺放好了一具尸體，花匠們忙前忙后，將一盆盆菊花縈繞在棺材周?chē)�：黃白相間，還搭配著綠色的芭蕉葉。張慶平早已習(xí)慣了這種場(chǎng)景，她走到水龍頭邊，用清水洗了把臉，然后用肥皂反復(fù)搓手，最后擦上點(diǎn)護(hù)手霜。
　　忙碌行將開(kāi)始。按照成都人的風(fēng)俗講究，人死后，尸體要放上3天，然后入殮、火化。入殮的時(shí)間越早越好，最好不要拖過(guò)下午。所以，3點(diǎn)過(guò)后，張慶平和她的同事們就可以下班。但殯儀館畢竟是個(gè)頂特殊的地方，盡管坊間民俗如此，還是有些外地人甚至外國(guó)人不分晝夜地到此辦喪，有時(shí)連夜晚也不得安閑。館里立下條規(guī)矩：上班的人要連上兩天一夜，而這一夜就必須住在館里，隨時(shí)待命。
　　吹鼓手的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，這是開(kāi)始上班的信號(hào)。沒(méi)過(guò)多久，剛才那個(gè)清冷、安靜、空蕩蕩的殯儀館就變得擁擠起來(lái)。幾聲哨響后，禮炮開(kāi)始轟鳴，哀樂(lè)輪流在各個(gè)告別廳奏響。張慶平轉(zhuǎn)身，穿起一件白大褂，將自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)，然后捂上口罩，戴上一雙粗棉線(xiàn)的手套，外面又套了一層塑料的一次性手套，隨即拎起一只紅色的軟皮箱子，走進(jìn)了一間大門(mén)敞開(kāi)卻內(nèi)里陰森的屋子。屋外不起眼的牌子上寫(xiě)著“冷凍室”3個(gè)字。
　　在告別廳里放著的，是已經(jīng)處理完畢的尸體。他們安然地躺在那里，面龐紅潤(rùn)；沒(méi)有死亡的暗影、離世的痛楚，有的只是如同睡去的恬淡。而他們剛被送來(lái)殯儀館的時(shí)候，臉色蒼白或者瘀黑，發(fā)髻凌亂，衣冠不整，“叫人看著慘兮兮的”。張慶平說(shuō)，特別是那些跟自己差不多大的女孩子直挺挺地躺在面前的時(shí)候，她就一定要想方設(shè)法把她們“化得多漂亮的”，心里才好受。
　　冷凍室，是尸體到達(dá)之后第一個(gè)經(jīng)停的地方。張慶平的工作半徑，就是把尸體從冰柜的抽屜里抽出來(lái)，到沐浴室?guī)退�（她）們洗澡、做防腐、整形，再穿好衣服，做修面、化妝；最后送到告別廳。
　　從早晨到下午，張慶平要處理將近30具尸體，冬季則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。成都的冬天雖然溫度不低，但是陰天多、空氣潮，濕冷得很，特別容易引起身體不適，很多上了年歲的老人就“難逃此劫”。夏天的尸體數(shù)量要少一些，不過(guò)濕熱的天氣、頻繁的雨水、活躍的蚊蠅，還是讓她覺(jué)著“透不過(guò)氣來(lái)”。成都?xì)泝x館建成年代有些久遠(yuǎn)，條件不好，穿著不透風(fēng)的工作服悶在屋子里，與具具尸體相伴，張慶平常會(huì)感到壓抑、困頓、累。
　　一開(kāi)始接觸尸體的時(shí)候，她說(shuō)自己一點(diǎn)也不恐懼，由于學(xué)醫(yī)的原因，她感到人體很神圣。現(xiàn)在，“早就麻木了，沒(méi)得啥子感覺(jué)”。再有一個(gè)月，張慶平到殯儀館來(lái)就整整一年。她學(xué)的是中西醫(yī)結(jié)合臨床五官專(zhuān)業(yè)，去年剛從成都中醫(yī)藥大學(xué)本科畢業(yè)，高分考進(jìn)了殯儀館。在她眼里，殯儀館是國(guó)家事業(yè)單位，穩(wěn)定、有保障，而且可以留在她熱愛(ài)的成都。
　　至于尸體，不過(guò)是個(gè)工作對(duì)象而已。
　　
　　給死者化妝
　　
　　她要給死者化兩種類(lèi)型的妝：油彩妝和粉妝。老年人、中年男子，還有一些家屬對(duì)整容要求不高的人，張慶平就給他們化油彩妝。一塊有些舊的海綿，蘸上點(diǎn)特制的油彩顏料，在死者臉上來(lái)回均勻地擦上幾下，再涂上少許的胭脂，人就會(huì)變得紅潤(rùn)起來(lái)。如果是年輕人，特別是尚未結(jié)婚的少女，她就會(huì)格外用心地給她們化上粉妝。有的時(shí)候，她還用自己的化妝品，給死去的少女們化新娘妝。
　　那天，殯儀館里送來(lái)一具女尸，“多年輕多時(shí)尚的”。張慶平上去一問(wèn)，跳樓死的，為情，年齡竟與自己同歲。家里人給女孩披上了一襲素潔的婚紗，要把葬禮當(dāng)作婚禮辦；張慶平受不了，留下眼淚。她告訴我，天天看尸體，很少為此流淚。她堅(jiān)信她所直面的死亡，都是與己無(wú)關(guān)的；她就是一個(gè)看客，把自己絕隔于死亡之外，看別人痛苦哀傷的一出悲劇。
　　這一次，張慶平被感動(dòng)了。燈光下，她細(xì)細(xì)地為女孩打粉底，從發(fā)際、唇部、鼻角、嘴角到脖子，將一些死后皮膚呈現(xiàn)出的暗斑遮蔽；再以粉餅輕輕薄薄地施一層透明蜜粉；用眉筆劃出柔和自然的眉型，還拿個(gè)小刷子給刷勻稱(chēng)了。新娘妝常見(jiàn)的眼影、眼線(xiàn)、鼻影，一個(gè)步驟都沒(méi)有省略。她說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有讓她如此上心的化妝，前前后后一個(gè)多小時(shí)。告別儀式開(kāi)始前，她還專(zhuān)門(mén)提著化妝箱，為女孩補(bǔ)妝。最后一筆口紅描過(guò)的時(shí)候，哀樂(lè)響起。
　　醫(yī)學(xué)院5年的歷練，張慶平不懼怕尸體。在她眼里，正常死亡的人都很安詳，有的還挺好看。但是，那些死于非命的，譬如說(shuō)車(chē)禍、兇殺、自然災(zāi)害，往往血肉模糊，慘烈而又猙獰。去年地震過(guò)后，成都?xì)泝x館24小時(shí)不停地火化尸體，持續(xù)幾天幾夜，那些被砸死的人們，很多都沒(méi)了輪廓。這個(gè)時(shí)候，整容已顯得贅余，最要緊的是整形。
　　按照成都當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，人死后要用布或紗將臉遮擋起來(lái)。張慶平最感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐的時(shí)刻，就是走到一具新送來(lái)的遺體跟前，要掀開(kāi)那塊布的瞬間。沒(méi)有人可以預(yù)知，布下面隱藏著的那張臉，是一泓平靜的池水，還是一股驚悚的暗涌。很多次了，揭開(kāi)布的剎那，等待她的是一雙睜大的眼睛，或者張開(kāi)的嘴巴。每次她心里都會(huì)咯噔一下，然后用手幫死者把眼睛閉上，將嘴合上。
　　學(xué)醫(yī)的人普遍有點(diǎn)潔癖，張慶平說(shuō)自己是超級(jí)潔癖。每處理完一具尸體，她都要使勁地洗手，來(lái)回搓上不知道多少遍。她的手一度被洗脫皮�，F(xiàn)在，護(hù)手霜是她隨身帶的東西，而且她說(shuō)自己會(huì)挑貴點(diǎn)的、牌子好的。她為自己辦了一張美容院的年卡，下班的時(shí)候就去做皮膚護(hù)理和頭部按摩，既是保護(hù)自己，又是一種放松。
　　令她不安的是，現(xiàn)在只要在路上看見(jiàn)一個(gè)人，就有可能會(huì)不自主地假想他閉上眼睛時(shí)候的模樣。每次撞見(jiàn)交通紅綠燈的時(shí)候，協(xié)警會(huì)吹幾聲哨子，她就趕緊捂上耳朵――殯儀館每次為死者鳴放禮炮前，工作人員吹的也是這種哨子。
　　我們還談到了收入。外人看來(lái)，殯儀館的薪水很高，高到神乎其神。張慶平為此笑了好一陣：我倒想像他們說(shuō)的那樣呢，可我一個(gè)月就2000多塊錢(qián)。
　　
　　一個(gè)愛(ài)笑的美麗女孩
　　
　　悠長(zhǎng)的琴聲響起，面龐俊雅的日本男演員本木雅弘用一塊小小的方巾替死者慢慢擦拭身體、穿好衣服，將那雙略顯僵硬的手緊緊相扣，再繞上一串剔透的佛珠。如同宗教儀式般幽玄空寂的場(chǎng)景伴著久石讓靜若止水的配樂(lè)，無(wú)比莊嚴(yán)。
　　“啪”地一聲，張慶平將手里的遙控器摁了關(guān)停鍵，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房去做午飯，那天她準(zhǔn)備為自己燉一鍋排骨湯。全長(zhǎng)兩個(gè)多小時(shí)的片子剛放了十幾分鐘，她就再也看不下去了。
　　這張碟是朋友“五一”的時(shí)候特意推薦給她的，今年奧斯卡的最佳外語(yǔ)片，中文名譯作《入殮師》。朋友介紹，片子雖然沒(méi)有在中國(guó)公映，但DVD銷(xiāo)量和網(wǎng)絡(luò)下載頗為可觀，評(píng)價(jià)很高。
　　張慶平無(wú)法理解這部片子。她告訴我，作為一名中國(guó)的入殮師，每天要處理30多具尸體，“都像電影里那樣唯美地操作，殯儀館門(mén)口估計(jì)要堵車(chē)了”。
　　在沒(méi)有見(jiàn)到張慶平之前，我就看過(guò)這部電影。所以，我想象中的張慶平也如片中的入殮師一樣，周身素黑、不茍言笑。當(dāng)這個(gè)年輕的女孩穿著一套鮮艷無(wú)比的紅色衣服、滿(mǎn)是微笑地跟我握手的時(shí)候，“入殮師”3個(gè)字于我而言，不再代表著灰暗。
　　單位里，所有的同事都稱(chēng)呼她“美女”；確實(shí)標(biāo)致：唇紅齒白，皮膚也好，笑起來(lái)的時(shí)候還有酒窩。她是個(gè)地道的川妹，資中縣發(fā)輪鎮(zhèn)人，今年剛滿(mǎn)23歲。她很外向、活潑；只要不是面對(duì)尸體，她就笑個(gè)不停。在殯儀館的時(shí)候，她也會(huì)趁空閑的時(shí)光與同事打趣，說(shuō)會(huì)兒好玩的事情。雖然，這里的一切都那么肅穆、冰冷，終年只聞哭泣不見(jiàn)笑靨；張慶平說(shuō)自己要笑，不然受不了，一閑下來(lái)就要找點(diǎn)樂(lè)子。這是一種調(diào)適。
　　到殯儀館工作的年輕人很多就在附近租一個(gè)房子住著，張慶平?jīng)Q不。她寧愿住在距離此處遙遠(yuǎn)的市區(qū)，上班的早晨5點(diǎn)鐘就起床，然后坐的士到單位的通勤車(chē)站點(diǎn)，再坐一個(gè)小時(shí)的班車(chē)去館里。兩天一夜的班上完后，她從不在單位多停留一刻，拎包就走。這個(gè)年輕的女孩不覺(jué)得這樣在路上來(lái)來(lái)回回是折騰，她還是希望一結(jié)束工作就不要和殯儀館扯上任何關(guān)系。每當(dāng)車(chē)子開(kāi)進(jìn)三環(huán)路，林立的高樓逐漸浮現(xiàn)、紅油和辣子的味道滿(mǎn)街飄香的時(shí)候，她總是長(zhǎng)舒上一口氣。即便吸進(jìn)鼻子的是汽車(chē)尾氣，她也很是滿(mǎn)足，畢竟觸摸到了城市的煙火，那么的生機(jī)勃勃。
　　她告訴我，有時(shí)候會(huì)懷疑自己，是不是真的能干這一行，因?yàn)樽约旱男愿癫粔蚯f重。她始終對(duì)那些陽(yáng)光的、快樂(lè)的、新鮮的事情充滿(mǎn)興趣：上網(wǎng)、逛街、泡吧、尋找美食。在與我的交談中，她并不掩飾自己的生活態(tài)度――“女娃子嘛，就是上會(huì)兒小班、睡會(huì)兒小覺(jué)、吃點(diǎn)好東西、找個(gè)好男的。就可以了�！�
　　我認(rèn)識(shí)幾個(gè)在殯儀館工作的人，老一輩的，他們對(duì)自己列下許多不成文的規(guī)矩：不參加親友的婚壽喜筵，不主動(dòng)告知?jiǎng)e人自己的職業(yè)，不遞名片，不對(duì)訪(fǎng)客說(shuō)“再見(jiàn)”、“一路走好”。張慶平聽(tīng)到這些以后，表現(xiàn)出了驚訝。她更加害怕自己的處世方式與職業(yè)格格不入，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有把自己歸到特殊人群的范疇，什么事情都會(huì)去、什么朋友都會(huì)交、什么場(chǎng)合都不避諱。她對(duì)我說(shuō)起她剛通過(guò)面試、去館里轉(zhuǎn)人事檔案的時(shí)候，自己穿了一條嫩黃的裙子，陽(yáng)光下一閃一閃的，很是惹眼。在眾目睽睽之下，她才有些尷尬。
　　見(jiàn)多了死的悲傷，才想讓自己的每天都快樂(lè)起來(lái)，張慶平覺(jué)得她的生活邏輯就是這么推導(dǎo)出來(lái)的。我們聊天的時(shí)候，她經(jīng)常會(huì)問(wèn)我：你覺(jué)得我這樣的性格要不要改，還能不能笑？我要嚴(yán)肅起來(lái)嗎？
　　過(guò)了好幾天，她告訴我，自己回去還是把《入殮師》看完了�？吹絼�(dòng)情的地方，真的哭了。

相關(guān)熱詞搜索：入殮 美麗 美麗入殮師 90后美女當(dāng)入殮師 入殮師給喬任梁化妝