東瀛往事 e路東瀛
發(fā)布時(shí)間:2020-03-25 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
這個(gè)國(guó)家有著強(qiáng)大的生命力,一定會(huì)像轉(zhuǎn)眼間開(kāi)放的櫻花一樣繁盛起來(lái)。我相信日本有這個(gè)能力。 我是2003那一年,離開(kāi)日本回國(guó)的。有人問(wèn)起我,會(huì)不會(huì)對(duì)日本的生活比較留戀,我不知道如何作答。其實(shí)回國(guó)之后,我每年也都有數(shù)次機(jī)會(huì)去日本,這到底是“去”還是“回”?其實(shí),我倒覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)日本,如果不曾離開(kāi),又何談留戀?
寫(xiě)起我和日本、和日本朋友們的故事總覺(jué)得無(wú)從落筆。知道的故事多,熟悉的朋友多,從老師、同學(xué)、學(xué)生、媒體同仁,到經(jīng)濟(jì)學(xué)家、企業(yè)家,再到政界的普通官員、市長(zhǎng)甚至首相一級(jí)的政治家,他們?cè)谖疑械囊恍⿻r(shí)刻進(jìn)進(jìn)出出,我甚至沒(méi)有細(xì)想過(guò)這些人對(duì)于我的意義,只是溫暖而親近。這種情意也無(wú)從表達(dá),只是在這次地震后,所有的感情都變成擔(dān)憂。
在3月11日后的幾天里,我打了幾十個(gè)電話去日本,往來(lái)日本的E-mail也有數(shù)百封,知道他們都平安,才覺(jué)得安慰。盡管猜測(cè)一些離震區(qū)較遠(yuǎn)的朋友,應(yīng)該是安全,但仍要打個(gè)電話過(guò)去了,才覺(jué)安心,F(xiàn)在回頭想想,自己的朋友,從數(shù)量上,日本人甚至比中國(guó)人還多。
在國(guó)內(nèi)媒體上,對(duì)于日本地震和核電站事故的報(bào)道中,日本人面對(duì)災(zāi)難的從容、有序,日本媒體在信息披露和穩(wěn)定民眾情緒中起到的作用,甚至日本官員的盡責(zé)都給中國(guó)民眾留下比較深的印象。這些都喚起很多中國(guó)人對(duì)我們鄰近民族的好奇和敬意。我在日本十多年的經(jīng)歷,那些感性而零碎的觀感片段,也隨之被喚回,那是日本于我又模糊又清晰的另外一個(gè)面孔。
“天皇不走,我們也不會(huì)走”
地震之后,我給東京的朋友吉川明希打電話,她非常的鎮(zhèn)靜,告訴我一切平安,并向我描述了地鐵停運(yùn)后的狀態(tài)――蜿蜒的人流向幾公里、十幾公里,甚至二十幾公里遠(yuǎn)的自家徒步走回去。從東京周邊的公路上到處是人,路兩旁不時(shí)會(huì)看見(jiàn)不少人家的門(mén)前貼出“我家?guī)鶎?duì)外開(kāi)放”、“免費(fèi)供應(yīng)熱水”等字樣的紙條,為那些步行的路人提供著一點(diǎn)力所能及的服務(wù)。
那是我可以想象的一種秩序井然的狀態(tài),是我所熟悉的日本。
吉川是一個(gè)我認(rèn)識(shí)了20多年的老朋友。1989年,我剛到東京大學(xué)讀書(shū)時(shí)也兼職做一些翻譯的工作,她那時(shí)候正好開(kāi)了一家翻譯公司,我因此認(rèn)識(shí)了她。曾經(jīng)做過(guò)日本著名政治家后滕田的秘書(shū)的她是典型的日本女強(qiáng)人類(lèi)型:平時(shí)充滿了活力和熱情,發(fā)起火來(lái)則會(huì)大聲斥責(zé)甚至破口大罵,一旦遇到大事又是出奇的鎮(zhèn)定、理智。
福島核電站的核泄露事件之后,我還是有點(diǎn)擔(dān)憂,問(wèn)吉川以及一些朋友要不要離開(kāi)東京,或者到北京暫時(shí)躲避一下,他們都說(shuō)不用。我起初有點(diǎn)不解,即使不離開(kāi)日本,開(kāi)車(chē)去西部比較安全的地區(qū),也很容易,為什么就不離開(kāi)東京呢?后來(lái)感覺(jué),他們還是比較相信政府。他們給出的理由有三:一是天皇都沒(méi)走,他們當(dāng)然也不走;二是日本的精英們比如高級(jí)官員、媒體們都沒(méi)走,普通人當(dāng)然也沒(méi)有走的必要;第三則是在東京有軍事基地的美國(guó)人也沒(méi)走,一旦真有什么事,美國(guó)人應(yīng)該早就跑了。
信用至上
那是1989年4月,我第一次到日本,印象里就是繁華,真是不能想象的那種繁華。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),日本讓很多中國(guó)人羨慕的就是其經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展以及其帶來(lái)的那種繁華,現(xiàn)在在中國(guó)也出現(xiàn)了許多繁榮都市,這種光環(huán)反而退了色。
當(dāng)時(shí)的日本之富庶觸目可及,林立的樓宇,飛速的新干線,對(duì)于從物質(zhì)匱乏的中國(guó)來(lái)的留學(xué)生而言,還有一件新鮮事:隨便走在街上,都能撿個(gè)電器回來(lái)――冰箱、游戲機(jī)、洗衣機(jī)、電視……當(dāng)時(shí)我的一個(gè)中國(guó)留學(xué)生朋友,就總換冰箱,撿一個(gè)回來(lái),用一段時(shí)間扔出去,再弄一個(gè)回來(lái)。電腦那時(shí)在國(guó)內(nèi)還很少見(jiàn),在日本街頭,也可以撿到,拿回來(lái)還都是好用的。
那時(shí)正是日本泡沫經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的階段,當(dāng)時(shí)中國(guó)的GDP,只是日本的1/10左右吧,人均的1/100。那種經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的景象給我很大的沖擊,甚至改變了我人生的軌跡。
我大學(xué)時(shí)的專(zhuān)業(yè)是日語(yǔ),畢業(yè)后在國(guó)內(nèi)做了5年日語(yǔ)老師,后來(lái)當(dāng)了兩年的翻譯,到日本東京大學(xué)留學(xué)的時(shí)候,本來(lái)是計(jì)劃學(xué)習(xí)新聞,并且已經(jīng)完成了兩年的學(xué)業(yè),但后來(lái)還是決心改學(xué)經(jīng)濟(jì),因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)深刻體會(huì)到日本是一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó),要深入學(xué)習(xí)和了解日本最終還是要從經(jīng)濟(jì)入手,所以就放棄了新聞,轉(zhuǎn)到了慶應(yīng)大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。上博士二年級(jí)的時(shí)候就開(kāi)始邊上學(xué),邊在大學(xué)執(zhí)教,成為那所學(xué)校建校100多年后,第一個(gè)在經(jīng)濟(jì)系當(dāng)助教的外國(guó)人。
我一直都覺(jué)得,日本是一個(gè)非常講信用的國(guó)家,至少我在日本的十幾年里是這樣的。我在日本大學(xué)里寫(xiě)的碩士和博士論文,老師都是逐字評(píng)論,每一個(gè)字、每句話老師都會(huì)修改斟酌。受老師的影響,我后來(lái)看學(xué)生論文時(shí)也這么做,根本不會(huì)出現(xiàn)如今國(guó)內(nèi)不時(shí)曝光的抄襲問(wèn)題。再比如說(shuō)買(mǎi)東西時(shí),也沒(méi)有人去砍價(jià),標(biāo)示多少價(jià)就掏多少錢(qián),包括在自由市場(chǎng)上面,因?yàn)榈昙液苌贂?huì)欺詐顧客。我在日本的時(shí)候也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)三角債,企業(yè)會(huì)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善倒閉,但不會(huì)有企業(yè)明明有錢(qián)卻仍然借錢(qián)不還的事件發(fā)生。這種誠(chéng)信文化,反映到大的社會(huì)事件里,我們就會(huì)看到日本國(guó)民的心態(tài)非常平靜,社會(huì)非常有序。
市長(zhǎng)的兩部手機(jī)
這次地震發(fā)生后,中國(guó)民眾會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管日本會(huì)有民眾對(duì)政府的處理方式感到不滿,但總體上,他們還是信任政府的。
這種信任是有來(lái)源的。我來(lái)講個(gè)我接觸過(guò)的野村興兒市長(zhǎng)的故事。
十幾年前,我在日本山口縣?市曾生活過(guò)一段時(shí)間,那時(shí)我從慶應(yīng)大學(xué)轉(zhuǎn)到?國(guó)際大學(xué)教經(jīng)濟(jì)方面的課程。每月都會(huì)和?市的市長(zhǎng)野村興兒有一個(gè)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
野村興兒原來(lái)是日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省的官員,懂經(jīng)濟(jì),因?yàn)槌錾?市,后來(lái)就回來(lái)競(jìng)選當(dāng)上了市長(zhǎng)。大概是1998年左右,他聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)外國(guó)人來(lái)市里的大學(xué)做教授,又是名校出身,就約了我見(jiàn)面。他也是東京大學(xué)畢業(yè),與我算是同學(xué),聊得很開(kāi)心,后來(lái)我們就常常見(jiàn)面。我們當(dāng)時(shí)還成立了一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)誼會(huì),每個(gè)月都在小酒館里聚聚,一邊喝酒一邊聊天。
一米七幾的他有點(diǎn)微胖,日本市長(zhǎng)不像中國(guó)市長(zhǎng),前呼后擁,他來(lái)去都是一個(gè)人,沒(méi)有秘書(shū)跟著,也沒(méi)司機(jī)接送,約吃飯更不會(huì)坐豪華車(chē)。平時(shí)聯(lián)誼會(huì)會(huì)有六七個(gè)人參加,年底則會(huì)多些,二三十個(gè)人,有學(xué)者,也有當(dāng)?shù)毓賳T。每次去酒館,誰(shuí)先到誰(shuí)就坐上席,如果他后到,就坐在下席。他只喝啤酒,且每次只飲一杯。通常開(kāi)始的時(shí)候倒?jié)M了,碰一下杯,他喝一小口。日本人是不勸酒的,只要杯里還有酒,就不繼續(xù)倒,最后要散了,才會(huì)把這一杯剩下的酒喝完。
他每次出現(xiàn)總是西裝革履,有意思的是我發(fā)現(xiàn)他有兩部手機(jī)且從不離身,還有一點(diǎn)奇怪的是有部手機(jī)基本不用,但電總是滿的。有天,我晨練的時(shí)候碰到他,兩個(gè)手機(jī)都還別在腰上。我后來(lái)忍不住就問(wèn)了他,這兩部手機(jī)的用途。他告訴我,這兩部手機(jī)一部用來(lái)日常聯(lián)絡(luò),另一部則是在緊急情況下,接通市內(nèi)廣播,向居民直接傳遞災(zāi)害信息用的。
?市三面臨海,更像個(gè)半島,臺(tái)風(fēng)、地震等自然災(zāi)害很頻繁,暴雨的時(shí)候還要對(duì)付泥石流。野村市長(zhǎng)一個(gè)重要的日常工作就是防災(zāi)抗災(zāi),比如在臺(tái)風(fēng)到來(lái)前幾小時(shí),用廣播、無(wú)線電的方式把外出的漁船叫回來(lái),躲避災(zāi)難。這時(shí)市長(zhǎng)會(huì)按事先制定好的程序,遇到多大的臺(tái)風(fēng),該發(fā)布哪個(gè)級(jí)別的抗災(zāi)信息,一切都有章程可循,市長(zhǎng)遇事不慌張,市民自然也不會(huì)慌亂。
有個(gè)細(xì)節(jié)還可以交代一下,在日本每家的電視都有個(gè)機(jī)頂盒,但和我們中國(guó)用的機(jī)頂盒不同,日本的機(jī)頂盒在收到大的災(zāi)害預(yù)警時(shí)會(huì)自動(dòng)打開(kāi)電視播放警報(bào),告知居民應(yīng)對(duì)。我在山口縣期間家里的機(jī)頂盒從未啟動(dòng)過(guò),只是有幾次從廣播里聽(tīng)到過(guò)山洪預(yù)警,但都不是很大。如果處于危機(jī)時(shí)刻,我想野村市長(zhǎng)會(huì)直接發(fā)布命令,讓人們?nèi)W(xué)校避難,或者讓當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員去救災(zāi)的。
有野村這樣訓(xùn)練有素,比較盡責(zé)的官員,有特別清晰的防災(zāi)指揮和預(yù)警系統(tǒng),再加上日本國(guó)民在日常生活中,經(jīng)歷過(guò)相關(guān)訓(xùn)練,所以在東北大地震、核電事故到來(lái)時(shí),整個(gè)指揮系統(tǒng)不會(huì)出現(xiàn)大混亂,日本民眾依然能保持平靜,相信政府。
“這個(gè)時(shí)候,記者應(yīng)該站在第一線”
地震后,不斷有中國(guó)媒體的朋友打來(lái)電話,說(shuō)是要去日本采訪。需要介紹采訪對(duì)象,需要找住宿的場(chǎng)所的時(shí)候,我也因此和日本的老朋友原英次郎聯(lián)系上了。接到我的電話后,他來(lái)了這么一句:“在這個(gè)時(shí)候,記者就應(yīng)該站在第一線上!笔聦(shí)上,此時(shí)他自己也做起了記者,這著實(shí)讓我大吃了一驚。
原英次郎先生曾經(jīng)是日本《東洋經(jīng)濟(jì)周刊》的主編,這個(gè)刊物在日本非常有影響力,有著100多年的歷史。之前《東洋經(jīng)濟(jì)周刊》有一任主編叫石橋湛山,在1950年代還曾做過(guò)日本首相。1940年代,石橋主編曾堅(jiān)決反對(duì)日本軍國(guó)主義,因?yàn)檫@個(gè)原因,雜志還被查封過(guò)。戰(zhàn)后,他還提出特別著名的一個(gè)觀點(diǎn)─日本就是一個(gè)“小日本主義”,不要去掠奪別人的國(guó)土和財(cái)富,在自己幾個(gè)小島上做自己的事就好。他還主張和中國(guó)建交,就是這種觀點(diǎn)的他最后還當(dāng)上了首相?上У氖,他身體不好,首相沒(méi)干多久就病了,沒(méi)辦法就退下來(lái),很快也就辭世了。
談起這段掌故,是想交代下這個(gè)雜志的特質(zhì)。當(dāng)時(shí),他們的雜志社的老主編,不做主編,去做首相了;很多記者不做記者之后也都會(huì)選擇去做國(guó)會(huì)議員。這個(gè)雜志有一種很強(qiáng)的從政傳統(tǒng)。原英次郎曾經(jīng)受這種氣氛影響很深,但讓我感到吃驚的是幾年前就辭去主編的職務(wù)的他并沒(méi)有選擇跟別人走一樣的路,反而在地震中做起在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)稿的記者來(lái)。
我跟原英先生第一次見(jiàn)面是1993年,到現(xiàn)在也快20年了。我是很自然地就與他成為好朋友的:我們都是日本慶應(yīng)大學(xué)的畢業(yè)生,我在那里讀的博士,他讀的本科,都學(xué)經(jīng)濟(jì),還是同一個(gè)老師帶出來(lái)的,算是同門(mén)。
慶應(yīng)大學(xué)與早稻田大學(xué)并稱(chēng)“日本私校雙雄”。日本大學(xué)里,校友會(huì)的力量很強(qiáng)大,每屆都有同學(xué)會(huì),會(huì)經(jīng)常組織聚會(huì)。我和原英先生相識(shí)就是通過(guò)校友會(huì)。關(guān)于慶應(yīng)大學(xué),講點(diǎn)題外話:日本前首相小泉純一郎、橋本龍?zhí)珊椭渭倚梢焕啥际菓c應(yīng)大學(xué)的校友、系友。
第一面,就知道他是個(gè)與眾不同的人。當(dāng)時(shí)他穿了個(gè)格子襯衫、牛仔褲跑過(guò)來(lái)――在日本正式場(chǎng)合穿著很講究,通常男人都要穿西服、白色襯衫。人群里只有他穿花格子襯衫,所以印象非常深刻,感覺(jué)他是一個(gè)很自由的人。前兩年,我去日本,又見(jiàn)到他,他還秉持著這樣的風(fēng)格,即便穿西服打領(lǐng)帶,也會(huì)戴一個(gè)白色的大寬邊眼鏡,總是跟別人不一樣。
我和他是慶應(yīng)同門(mén),又都做過(guò)媒體,都有一種責(zé)任感,算得上志同道合。我很佩服他能夠毅然決然地離開(kāi)這個(gè)雜志社,重新闖蕩,并在此時(shí)做一個(gè)普通記者,自己去一線采訪,并把消息公布出去。作為一個(gè)多年的媒體人,他也太清楚此時(shí)新聞應(yīng)該做些什么,與一般記者不同,他會(huì)去發(fā)現(xiàn)更多的問(wèn)題,比如采訪一些美國(guó)專(zhuān)門(mén)做危機(jī)處理的專(zhuān)家和日本的核電專(zhuān)家,他想從更高的層面探討這個(gè)國(guó)家到底出什么事情了,為什么會(huì)這樣。
我想如果他一直在雜志社做主編的話,他是沒(méi)有這個(gè)時(shí)間,用這種方法去探索的。日本大多數(shù)具有上百年歷史媒體的新聞操作方法,一般都是要從政府拿到消息了以后,左右評(píng)價(jià),然后再把報(bào)道推出去。原英先生卻不同,他更多的是去采訪日本主流媒體不去采訪的專(zhuān)家或者去采訪那些觀點(diǎn)比較激烈的人,但我知道原英先生絕不是說(shuō)話不負(fù)責(zé)任的人。
他的這種理念,跟過(guò)去的一些日本媒體人是不太一樣的,F(xiàn)在,他用的是另外一個(gè)方式,就是不依靠政府,不依靠著名的媒體,而是一個(gè)純粹媒體人的形式,非常有責(zé)任地把自己采訪到的各種信息傳播出去。這對(duì)日本原有的媒體方式,是種補(bǔ)充。
地震海嘯之后,日本媒體發(fā)表了大量的一線報(bào)告。核電事故的報(bào)道要比地震海嘯艱難很多,企業(yè)方面能夠披露的信息有限,原英先生這樣的獨(dú)立媒體人,也一直沒(méi)有離開(kāi)東京,不斷在網(wǎng)站上發(fā)出相關(guān)文章。日本民眾最終能保持冷靜,和這樣的記者、這樣的輿論環(huán)境有著很大的關(guān)聯(lián)。
沒(méi)想到會(huì)發(fā)生核電事故
這次地震引發(fā)的福島核電站事故,對(duì)我的震驚最大。因?yàn),我完全想不到日本的核電站?huì)出這么嚴(yán)重的問(wèn)題。我曾經(jīng)多次參觀過(guò)核電站,第一次是在日本內(nèi)閣府工作的時(shí)候,第二次是2009年去日本島根核電站,更詳細(xì)地看到了核電站建造的全過(guò)程。
1995年,日本當(dāng)時(shí)的首相是橋本龍?zhí)桑菓c應(yīng)大學(xué)的畢業(yè)生,而且是從我們系出去的,因?yàn)檫@重關(guān)系,當(dāng)時(shí)想從我們系里調(diào)一個(gè)人,去內(nèi)閣府當(dāng)秘書(shū)。橋本也沒(méi)把我當(dāng)成外國(guó)人,就讓我去做了這個(gè)秘書(shū)。我在內(nèi)閣府專(zhuān)門(mén)從事技術(shù)革新和技術(shù)轉(zhuǎn)讓方面的工作,有機(jī)會(huì)接觸了很多日本大企業(yè),也去看了很多日本的工程,這其中就包括核電站。對(duì)于從內(nèi)閣府過(guò)來(lái)的人,其實(shí)是沒(méi)有任何保密而言的,所以我了解的情況還是相對(duì)比較多的。
2009年,我又去看了島根的核電站,這次是以記者身份參觀,回國(guó)后還寫(xiě)了一篇很詳細(xì)的文章。當(dāng)時(shí)他們不僅讓我看了核電站建造過(guò)程,還看到了裝反應(yīng)堆的外殼的整個(gè)焊接過(guò)程、實(shí)驗(yàn)過(guò)程、制作過(guò)程等。當(dāng)然我并不是核電專(zhuān)家,如果是核電專(zhuān)家的話,肯定很多環(huán)節(jié)也不會(huì)讓我看。不過(guò),我在日本,從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度作過(guò)相關(guān)技術(shù)研究,也看過(guò)很多關(guān)于核電站的書(shū)籍尤其是反核的書(shū),我能從中找出一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)理由來(lái),但絕對(duì)找不出某一天當(dāng)海嘯過(guò)來(lái)的時(shí)候,會(huì)把核電站某些機(jī)器打壞了,最終導(dǎo)致核電站出現(xiàn)問(wèn)題,沒(méi)有任何人說(shuō)過(guò)哪怕一句這樣的話。在日本,反核的人太多太多了,企業(yè)自己也在不斷作研究,但唯獨(dú)沒(méi)有想到過(guò)這個(gè)。
就好像希臘神話里阿喀琉斯的腳后跟,神也有弱點(diǎn),只是不知道這些弱點(diǎn)最終會(huì)以什么樣的方式顯露出來(lái),而它很可能就是一個(gè)全盤(pán)皆輸?shù)谋l(fā)點(diǎn)。這也是這些天來(lái)感觸最深的地方。
不過(guò),對(duì)日本,我還是很有信心的,地震海嘯能瞬間奪走眾多日本人的生命和財(cái)產(chǎn),但這個(gè)國(guó)家有著強(qiáng)大的生命力,會(huì)像轉(zhuǎn)眼間開(kāi)放的櫻花一樣繁盛起來(lái)。我相信日本有這個(gè)能力,也有這個(gè)毅力。
陳言
1960年生于北京,祖籍江蘇常州。
1978年考入南京大學(xué),攻讀日本語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。1989年赴東京大學(xué)學(xué)習(xí)新聞,后去慶應(yīng)大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)。博士課程期間在大學(xué)里任助教、講師。1998年轉(zhuǎn)任?國(guó)際大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。
2003年回國(guó),先后在《經(jīng)濟(jì)》月刊、《中國(guó)新聞周刊》任主筆。
2010年11月任日本企業(yè)研究院執(zhí)行院長(zhǎng)。
相關(guān)熱詞搜索:東瀛 往事 東瀛往事 東瀛人是日本人嗎 東瀛
熱點(diǎn)文章閱讀