2010年1月9日,汪涵的第一本書《有味》出版,這是一本關(guān)于傳統(tǒng)手工藝的書,他尋訪了香干、糍粑、木盆、箭、秤、古琴、扇骨的制作流程,用自己的童年瑣事和人生感悟,將這些瀕臨失傳的手工藝串成散文式的故事。故事中的絕大多數(shù)發(fā)生在靖港,一個(gè)距離長(zhǎng)沙大約1小時(shí)車程的古鎮(zhèn)上,汪涵在那里置了宅子,曾經(jīng)打算將它作為“歸隱”之地。
　　
　　靖港應(yīng)該叫“靜港”
　　
　　汪涵第一次到靖港是在2008年,跟隨臺(tái)里的同事選節(jié)目外景。那時(shí)的靖港還是麻石路,他在鎮(zhèn)上走了一圈,“提不起速度來(lái),只能慢慢走�！甭�下來(lái)的過(guò)程里,他開始打量路兩旁的鋪?zhàn)?“有做香干的、箍木桶的,做秤的”,賣的是他童年見過(guò),現(xiàn)在很難見到的物件。
　　這讓他回想起兒時(shí)住過(guò)的湘潭岳靖村,“都是很破舊的村莊,見不到太多年輕人,人們緩慢地,悠閑地,按照自己的節(jié)奏生活,時(shí)空都是凝固的�！鄙踔吝B細(xì)節(jié)都類似,屋子中央斜擺著凳子,用手一抹,有著淡淡的灰塵,“它很無(wú)序,這讓我覺得真實(shí),才像生活�！�
　　是即刻有的想法,他在靖港置了宅子,前門是古街,后院臨著溈水河的支流,旁邊有座古樓。這宅子原本是由幾戶人家住的公房,打通成一個(gè)帶著院子的宅子,很湖南,門是需要手工拆裝的木板門,后院有一塊麻石戲臺(tái)。他問(wèn)過(guò)鎮(zhèn)上的老人們,古時(shí)靖港是個(gè)米市,跑船的船工們不上岸,在水上把船拼接起來(lái),看岸上的戲,靖港的一些麻石戲臺(tái),就是為船工而設(shè)。
　　因?yàn)橹孟铝苏��?汪涵往靖港跑得勤快,他的到來(lái)成了小鎮(zhèn)上的新聞,“大家一下看見汪涵來(lái)了,高興的不得了,可轉(zhuǎn)過(guò)身去,該干嘛干嘛�！边@種態(tài)度讓他覺得自由,“不用戴著口罩和墨鏡,想干嘛就干嘛”。
　　日子久了,他熟悉了這里的節(jié)奏:水鳥總是在黃昏的時(shí)候沿著固定的路線歸巢;木匠于爹午睡醒來(lái)總是在同一個(gè)時(shí)間,然后開始擺工具開工;豆腐作坊不用鐘表,也知道什么時(shí)候開磨最好……
　　“它離長(zhǎng)沙很近,只有1個(gè)小時(shí)車程,又離得很遠(yuǎn),它有自己的時(shí)間感,很多年過(guò)去了,依然還是這樣�！痹谒�心里,靖港應(yīng)該叫做靜港,是“人一進(jìn)去就安靜的靜。”
　　
　　老人們叫我“鬼崽子”
　　
　　在靖港,小孩子叫他“哥哥”,老人們叫他“鬼崽子”(當(dāng)?shù)厝藢?duì)小輩的愛稱),他在小鎮(zhèn)上閑晃,時(shí)常鉆進(jìn)老屋里和老人們打麻將。
　　汪涵在靖港打麻將的畫面如下:在一戶人家的堂屋里,他幫一位老奶奶“挑土”,和其他三位老奶奶打牌,后面還圍著一群老爺爺,門是敞開著的,陽(yáng)光總是往屋里鉆,好像想偷看牌的樣子,老人們用紐扣做籌碼,他故意把牌往大里做,要是他被碰了牌,老人們一陣哎呀,碰上他糊了牌,老人們一陣高興。
　　牌局散了,他為老奶奶贏了好些個(gè)紐扣,“她會(huì)抓著我的手說(shuō),你要常來(lái)啊,我們八字好合啊,多來(lái)幫我贏牌啊�！闭f(shuō)到這些的時(shí)候,他的聲音里能聽出柔軟,“不關(guān)乎輸贏,就是純粹的快樂(lè)。”
　　他從不諱言自己最喜歡的朋友就是老人和小孩,跟這兩種人在一起,讓他覺得簡(jiǎn)單和溫暖。他常常帶著煙,跑到老人們的鋪?zhàn)永?坐在矮凳上,揚(yáng)著頭,聽他們講故事。
　　“老人們有大智慧。”比如做了六十年木匠的于爹(讀音為dia)說(shuō)“文革”,“他港(講)運(yùn)動(dòng)來(lái)了,再運(yùn)動(dòng)還不是要洗澡,還不是要木盆,不管你是什么人都得要,所以運(yùn)動(dòng)莫關(guān)我事,木匠還是那個(gè)木匠。”這個(gè)故事叫“淡定”。
　　還有一個(gè)故事叫“良心”。呂爹做了六十年的秤,他的鋪?zhàn)釉��?jīng)來(lái)過(guò)幾個(gè)賊伢子要做黑心秤,說(shuō)是錢可以多出一些,但花欄要做重些,毫子做歪些,“呂爹大吼一聲,秤是良心,哪里偏得?”
　　內(nèi)心深處,他是羨慕這些老人的,于爹的一句“手上有活就有味”讓他反思自己這份“耍嘴皮”的工作,到底算不算是“有活”,他甚至有些嫉妒呂爹的底氣,“只要糧食要收,人要吃飯,人要喝藥,哪里會(huì)不做秤�！庇谑�,他在靖港的時(shí)間多了新的內(nèi)容,學(xué)著做香干,做木匠活,做秤,他認(rèn)真地許愿,如果人有兩條命,他要拿一條來(lái)做個(gè)快樂(lè)的木匠。
　　
　　對(duì)面開了一家叫“汪涵家對(duì)面”的餐館
　　
　　《有味》的第一篇叫做《靖港香干》,主角是老李一家,是香干世家的第五代傳人,汪涵試過(guò)和老李一起,凌晨四點(diǎn)鐘起來(lái)工作,“體驗(yàn)很特別,我?guī)缀跏菑念^吃到尾�！彼�形容泡過(guò)的黃豆有澀澀的清香;磨出來(lái)豆?jié){有濃郁純正的豆香,磨漿剩下來(lái)的豆渣,吃了可以降火,和魚一起熬湯是上品;點(diǎn)鹵后成型的香干大小不一,直接切了用青椒炒來(lái)吃,“一整天都被色香味環(huán)抱著,真好�！彼�和老李一家做香干的照片,放在書里,是沒有修的原片,里面是沒有化妝的,不加修飾,開心的汪涵。
　　“有味”的靖港跟著他的專訪上了雜志,出了湖南,成為游客如織的古鎮(zhèn),他聽老李說(shuō),香干的生意好了很多,靖港的麻石路變成了石板路,小鎮(zhèn)正在翻新,比從前熱鬧,“我真的沒想到�！彼�的宅子對(duì)面開起了一家餐廳,名字叫做“汪涵家對(duì)面”,生意極好,順帶著把他的宅子變成了旅游景點(diǎn)之一。
　　到現(xiàn)在,他依然保留著去靖港的習(xí)慣,感觸反倒沒有老李深,他眼里的“靜”港沒有變樣,因?yàn)槔侠?于爹、呂爹他們依然沒有電話,如果要找他們,只能去店子里,“他們的固守依然在。”
　　
　　【書摘】
　　
　　《有味》中的靖港
　　
　　雖然,這本書的存在并非由于靖港,但我心存感激,在那里的時(shí)光,總讓我能夠更好地明白自己。我和那里的老人和孩童,一起度過(guò)了很多個(gè)悠長(zhǎng)的白晝。由于他們的啟發(fā),我找到了一些和時(shí)間交談的奧秘。比如,在哪里散步,才能踩到松軟的褐土;聽哪一種鳥叫,就知道夏天其實(shí)已經(jīng)過(guò)去了。而看到那些淡藍(lán)的野菊,我總是小心翼翼地抬起來(lái)腳,它們從不需要任何的移植,就開得茂盛自在。
　　――《有味的禮物》
　　
　　作坊里住滿了老李一家子,他們聞著和祖先一樣的味道,灰色的瓦楞上有遙遠(yuǎn)的歲月。開磨的時(shí)候,孩子們的激動(dòng)像井水一樣清澈,豆汁冒出白色的霧氣,升起隱隱的感動(dòng)。大人們?cè)诿β抵?說(shuō)著鎮(zhèn)子里的長(zhǎng)短,老李有時(shí)會(huì)說(shuō)說(shuō)老于,說(shuō)盛豆?jié){的木桶做得是多么不容易,他偶爾抽上一支煙,說(shuō)著說(shuō)著,故事會(huì)被低低幾聲黃狗的嗚咽擊中。
　　――《靖港香干》
　　
　　六十年了,他有很多自己的小講究,保持了他最爽氣的工作打扮:一身襯衫,一碗沱茶。他從未使用過(guò)電鋸,聞不得上面的生鐵氣。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子,把靖港的時(shí)光碎片,每個(gè)年代都裁剪得一樣整齊,那些碎片,隨時(shí)可以箍成一個(gè)碩大的木盆,那是他自己的城。別想在電話里向他推銷電鋸,因?yàn)樗�根本不想�?他說(shuō),我沒得手機(jī)沒得電話,你要做盆子,就直接到這里來(lái)。
　　――《木盆盛滿漂流聲》
　　
　　人散去了,呂爹越來(lái)越安靜,這作坊的時(shí)光只屬于他一個(gè)人。在他說(shuō)出這些簡(jiǎn)單經(jīng)歷的時(shí)候,小小的氓蟲在房間里飛舞,鐵銼子發(fā)散著幽暗的光,呂爹的眼睛像年輕時(shí)一樣晶亮,他和我說(shuō)話時(shí)偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下眼睛,就像溈水河上最早的春潮,那時(shí)候他還年輕。呂爹是對(duì)了,心里多了一毫也是高了,偏了一厘也是遠(yuǎn)了。
　　――《準(zhǔn)點(diǎn)的星辰》
　　
　　我在靖港給自己買了一個(gè)小院子,準(zhǔn)備在里面好好修行一陣子。開門即是鬧市,關(guān)門即是深山,后面有條江,弄個(gè)小馬棚,搞個(gè)烏篷船,夜里賞賞月什么的,算是紅塵俗世中的一片小寧?kù)o吧。中國(guó)人特別講究個(gè)“氣”字,古代的雅士身上有鬼氣、才氣、俗氣、豪氣,道家講究精氣神,浩然正氣,一個(gè)人如果沒有氣了,就叫氣絕身亡。在靖港這個(gè)地方,你會(huì)覺得身上氣很足。
　　――《煙火神仙歸隱記》

相關(guān)熱詞搜索：小鎮(zhèn) 汪涵 講靖港 聽汪涵講靖港小鎮(zhèn) 靖港古鎮(zhèn)汪涵 靖港小鎮(zhèn)