所有失去的都會(huì)以另一種方式歸來(lái) [陳侗:另一種溫和的反抗]
發(fā)布時(shí)間:2020-03-01 來(lái)源: 幽默笑話(huà) 點(diǎn)擊:
陳侗簡(jiǎn)介 1962年生于湖南,畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系。藝術(shù)家,出版人,廣州博爾赫斯書(shū)店創(chuàng)辦人、廣州美術(shù)學(xué)院講師。20世紀(jì)90年代初起將法國(guó)新小說(shuō)系列介紹到中國(guó),尤其推介了羅伯?格里耶、讓-菲利普?圖森、讓?艾什諾茲等人的作品。
經(jīng)過(guò)11月過(guò)濾的陽(yáng)光,已經(jīng)顯得有些松軟的光線(xiàn)照進(jìn)陳侗的博爾赫斯書(shū)店當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)(CANTON BON)中,陳侗從外面走進(jìn)來(lái),臉上沒(méi)有任何表情,一來(lái)就坐在凳子上,沒(méi)有任何開(kāi)場(chǎng)白,讓筆者誤以為是羅伯?格里耶的小說(shuō)中被時(shí)間支配的人物。
事業(yè)是一種精神契約
目前,陳侗正在打理著這個(gè)2007年建立的、并剛剛起法文名“CANTON BON”的藝術(shù)機(jī)構(gòu),他解釋說(shuō),這個(gè)機(jī)構(gòu)是由博爾赫斯書(shū)店推演出來(lái)的,其中涵蓋了“廣東”、“博爾赫斯”和“文學(xué)”的概念,他打了個(gè)比方說(shuō),書(shū)店是老豆,機(jī)構(gòu)是兒子,現(xiàn)在兒子比老豆有實(shí)力,可以說(shuō)機(jī)構(gòu)是書(shū)店的一種精神傳承和延續(xù)。在說(shuō)到他所經(jīng)營(yíng)的事業(yè)時(shí),陳侗說(shuō):“我承認(rèn)有些事情會(huì)發(fā)生一些變化,但總體的不會(huì)改變,既然做了就要持續(xù)做下去。這里面有一個(gè)契約精神。這作為機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)很重要,尤其是一個(gè)私人機(jī)構(gòu)更為重要。”他認(rèn)為把一件事情做得持久、專(zhuān)業(yè),才能進(jìn)入事情本身,才能獲得一種自我的信譽(yù)。
說(shuō)到這里,他引用海明威的一句話(huà):人生是一個(gè)舞臺(tái),我們是舞臺(tái)上的演員,我們都要把我們的角色演好。這句話(huà)體現(xiàn)了做人的價(jià)值,體現(xiàn)了一種精神契約。博爾赫斯書(shū)店作為一個(gè)小眾書(shū)店,虧本經(jīng)營(yíng)了17年,但作為一個(gè)城市的精神文化符號(hào),它卻有著獨(dú)特的人文意義。
在聊到是否會(huì)改變書(shū)店的經(jīng)營(yíng)方式上,陳侗說(shuō),書(shū)店的經(jīng)營(yíng)方式不會(huì)改變,他希望通過(guò)書(shū)店告訴別人,這里從事的是不賺錢(qián)的商業(yè)活動(dòng),因此只能用獲得個(gè)人價(jià)值才能解釋得通。他說(shuō),如果有機(jī)會(huì),他會(huì)裝修一下書(shū)店,讓這個(gè)空間變得舒適。他理想中的博爾赫斯書(shū)店是讓人們感覺(jué)像在圖書(shū)館一樣,沒(méi)有時(shí)間和金錢(qián)上的任何顧慮。
最有效的閱讀方式
擁有多年的編譯、出版經(jīng)驗(yàn)的陳侗已經(jīng)總結(jié)出一套對(duì)書(shū)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),他認(rèn)為一本好書(shū)就是看過(guò)第一頁(yè)還想繼續(xù)看第二頁(yè)的書(shū)。在他看來(lái),讀書(shū)需要隨時(shí)保持一種警覺(jué)性,但是所謂的警覺(jué)性并非是指狹窄的閱讀視野,相反,陳侗說(shuō)自己的讀書(shū)是開(kāi)放的。他舉了個(gè)例子,有一年在火車(chē)東站,他買(mǎi)了一本日本人寫(xiě)張國(guó)榮的書(shū),在火車(chē)上用了一個(gè)多小時(shí)就讀完了。一般人會(huì)認(rèn)為陳侗不會(huì)喜歡的書(shū),陳侗自己卻認(rèn)為只要是發(fā)自?xún)?nèi)心做的書(shū)都是好書(shū),因此他自己選擇看的書(shū),都沒(méi)有一定的規(guī)范。陳侗還說(shuō),自己希望推薦的書(shū),是能夠傳達(dá)出一種感受,這就是對(duì)世界、對(duì)人的熱愛(ài),對(duì)自由的追求。如同法國(guó)的三色旗一樣,能夠表達(dá)出自由、博愛(ài)和平等的思想。
在閱讀習(xí)慣上,陳侗堅(jiān)持認(rèn)為重讀是一種重要的方式,例如他經(jīng)常重讀的書(shū)有他自己編輯出版的德勒茲的《哲學(xué)是什么》。他在不同的場(chǎng)合重讀(印象最深的一次是在毛里求斯的海灘),每次重讀都感覺(jué)和新的一樣,這對(duì)加深了解有很大作用。陳侗認(rèn)為重讀是為了避免一種市場(chǎng)化,因?yàn)楝F(xiàn)在的新東西多數(shù)是根據(jù)現(xiàn)在的需要來(lái)出版的,但我們的內(nèi)心世界不一定屬于現(xiàn)在,所以陳侗選擇重讀。陳侗把知識(shí)歸為兩類(lèi),一類(lèi)是內(nèi)心知識(shí),另一類(lèi)是數(shù)據(jù)知識(shí)。內(nèi)心知識(shí)無(wú)所謂新舊,所以是可以反復(fù)重讀。陳侗喜歡順著機(jī)遇和工作的需要順藤摸瓜地去閱讀,因而最終偏向于哲學(xué)和歷史檔案書(shū)籍。從閱讀的層次上來(lái)說(shuō),陳侗將閱讀分為購(gòu)買(mǎi)、通讀和重讀三種層次。他說(shuō),購(gòu)買(mǎi)就像下注,也是一種閱讀,一個(gè)標(biāo)題,一個(gè)作者,能夠提示我們某個(gè)世界的存在。當(dāng)然,他認(rèn)為最有效的閱讀是重讀。
在回答閱讀的重要性上,陳侗認(rèn)為閱讀很重要。他說(shuō),閱讀好過(guò)看電視。因?yàn)闀?shū)籍在購(gòu)買(mǎi)時(shí)已經(jīng)經(jīng)過(guò)篩選了,在家里你想看一本壞書(shū)其實(shí)很不容易。電視令人著迷,但對(duì)人是一種損耗,讓人虛空;閱讀令人犯困,但只要硬著頭皮讀下去,每一個(gè)人都會(huì)感到充實(shí),F(xiàn)在的人不知道怎樣讀書(shū),怎樣從閱讀里獲得東西。如果只是在閱讀中獲得資訊的話(huà),那可以看電視、上網(wǎng)。電視的頻道切換和網(wǎng)絡(luò)的開(kāi)放性對(duì)于自制力不強(qiáng)的人是一種毒害,因?yàn)樗鼈儠?huì)方便觀看者的種種惰性得以抬頭,但書(shū)是可以選擇的,因?yàn)橐ㄥX(qián),所以你不可能太隨便。雖然陳侗反對(duì)實(shí)用主義的人生態(tài)度,但他認(rèn)為讀書(shū)還是應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)實(shí)際作用,即解決思想和觀念上的問(wèn)題。但很多人不這樣想,認(rèn)為書(shū)就是教人去做具體的事情,結(jié)果通過(guò)實(shí)踐也做成了具體的事情,因此他們認(rèn)為讀書(shū)是多此一舉。
創(chuàng)造和錢(qián)能帶來(lái)快樂(lè)
陳侗擁有老師、畫(huà)家、作家、出版者、批評(píng)家等多重身份,可是他卻更愿意說(shuō)自己是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。他說(shuō)自己總體上來(lái)說(shuō)是個(gè)藝術(shù)家,或者是個(gè)人類(lèi)靈魂工程師。在生活中,陳侗說(shuō)自己最終是一個(gè)享樂(lè)者,他匆忙的生活或許在旁人看來(lái)類(lèi)似“苦行”,可是他自己卻非常享受其中的快樂(lè),生活得很開(kāi)心是他對(duì)現(xiàn)在狀況的描述。
2010年9月,陳侗獲得了法國(guó)四大勛章之一的“法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”,他說(shuō)這就是個(gè)榮譽(yù)而已,對(duì)于自己而言,只有創(chuàng)造和錢(qián)能帶來(lái)快樂(lè),榮譽(yù)本身沒(méi)有多大的快樂(lè)。榮譽(yù)是種鼓勵(lì),意味著新的開(kāi)始,榮譽(yù)也是一個(gè)警鐘,讓人可以回顧,可以思考問(wèn)題。另一方面,陳侗也承認(rèn)榮譽(yù)給自己帶了某種話(huà)語(yǔ)權(quán)。比如說(shuō),以前自己只是讀者時(shí),就沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán),而在熟悉了解、并獲得這個(gè)領(lǐng)域的某一榮譽(yù)之后,就擁有了話(huà)語(yǔ)權(quán),可以進(jìn)一步發(fā)表自己的觀點(diǎn)與想法。
在談到喜歡的法國(guó)作家時(shí),陳侗說(shuō)自己在所認(rèn)識(shí)的法語(yǔ)作家中,很喜歡法國(guó)的羅伯?格里耶和比利時(shí)作家讓-菲利普?圖森,因?yàn)閺乃麄兊乃枷牒托袨樯隙紩?huì)有一些啟發(fā),這是他在與兩人的交往過(guò)程中逐漸發(fā)現(xiàn)的。在陳侗現(xiàn)在做的繪畫(huà)與出版兩件事情中,他認(rèn)為出版更有意思,這是與外界的高端聯(lián)系,因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中需要聯(lián)系作者,翻譯校對(duì)等工作,空間相對(duì)開(kāi)放。而繪畫(huà)則更多時(shí)候需要一個(gè)人獨(dú)處,不斷思索。陳侗說(shuō)自己從1983年畢業(yè)到2004年只畫(huà)了幾張畫(huà)。2004年之后,才開(kāi)始真正畫(huà)畫(huà)。不過(guò)出版是花錢(qián)的事情,而繪畫(huà)則是掙錢(qián)。
陳侗有一句名言:你指東,我不往西,我往南。陳侗解釋這句話(huà)時(shí)說(shuō),自己不想被人抓住,他選擇的是一種溫和的抗拒。在生活中,他也經(jīng)常采取這樣的方式,具體表現(xiàn)為對(duì)體制的不服從。陳侗說(shuō)自己總是可以在反抗中找到一條出其不意的路,在不順從,但不完全反抗中,總有一條“往南”的路。
后記
在采訪(fǎng)過(guò)程中,陳侗的思維一直很活躍,而且很清晰。他總是用一種審慎的態(tài)度回答每個(gè)問(wèn)題,而且經(jīng)常會(huì)引用大量的例子來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。正如一個(gè)認(rèn)識(shí)陳侗的朋友說(shuō)的那樣,陳侗既是個(gè)慢熱,又是個(gè)很豐富的人,是由許多不同層面組成。而,另一方面,陳侗正如他自己說(shuō)的那樣,每個(gè)人都是被事情塑造的,而他自己也在不斷選擇事情的過(guò)程中,成就自己。
相關(guān)熱詞搜索:反抗 溫和 陳侗 陳侗:另一種溫和的反抗 陳侗一頓亂畫(huà) 記錄陳侗讀再讀一遍
熱點(diǎn)文章閱讀