一 　　 說(shuō)到徐枕亞，立刻想到他的兩本名著：《玉梨魂》、《雪鴻淚史》。初讀這兩本書(shū)的情景也立刻在腦海呈現(xiàn)。 　　 那是1942年，抗戰(zhàn)時(shí)期，我還在故鄉(xiāng)宜興的山區(qū)讀高中。一天，高三的一位同學(xué)很神秘地約我到校外梨樹(shù)林中見(jiàn)面。我如約而至。他從懷里拿出一本書(shū)，就是《玉梨魂》。他神情嚴(yán)肅鄭重其事地說(shuō)：“這本書(shū)是寫(xiě)愛(ài)情的，情調(diào)有些頹唐，和當(dāng)前的抗戰(zhàn)氣氛并不協(xié)調(diào)。給你看是因?yàn)槟銗?ài)好文學(xué)，駢四儷六的文體，紛披的華麗辭藻，對(duì)你提高文學(xué)素養(yǎng)有幫助�！薄斑@比你看淺薄的《啼笑因緣》要好得多。”他又說(shuō)。
　　 書(shū)的第一章就是：“曙煙如夢(mèng)，朝旭騰輝，光線(xiàn)直射于玻璃窗上作胭脂色。窗外梨花一株，傍墻玉立，艷弄?dú)堅(jiān)�，香逐曉風(fēng)。望之亭亭若縞袂仙，春睡未醒，而十八姨之催命符至矣。香雪繽紛，淚痕狼籍（現(xiàn)寫(xiě)作藉――編者注）。玉容無(wú)主，萬(wàn)白狂飛，地上鋪成一片雪衣。此情此景，即上群玉山頭，游廣寒宮里，恐無(wú)以過(guò)之……”開(kāi)端即如磁鐵之引力深深吸引住人。
　　 就在梨花盛開(kāi)的林蔭下，幾個(gè)清晨，我讀完《玉梨魂》，盡管似懂非懂，但哀艷的文字，感人的情節(jié)，還是深深打動(dòng)了我。我把書(shū)中的佳句與詩(shī)詞抄在我的筆記本上。
　　 不過(guò)也僅此而已，畢竟當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火紛飛，這樣的書(shū)究非我們青年學(xué)子應(yīng)讀。后來(lái)也就淡忘了。
　　 讀《雪鴻淚史》已是1948年，我踏入社會(huì)的第二年，在無(wú)錫崇安寺的地?cái)偵腺?gòu)得。這是《玉梨魂》的演繹，日記體的艷情小說(shuō)，作者自稱(chēng)“是書(shū)主旨在矯正《玉梨魂》之誤”。由于當(dāng)時(shí)瞻望大局迷茫，情緒有些低沉，這樣的書(shū)恰為我精神所需，一度沉浸在書(shū)中。
　　 徐枕亞是常熟人。記得是1950年，當(dāng)時(shí)因公去常熟，也曾在縣城南門(mén)尋蹤覓跡。雖徐枕亞離世（1937年）不過(guò)十余年，對(duì)他竟無(wú)人知曉，“自古文人皆寂寞”，信然。
　　二
　　 徐枕亞的作品歸入鴛鴦蝴蝶派。寫(xiě)這類(lèi)纏綿低沉、哀感頑艷的作品的人，似乎都出生在江南。如周瘦鵑、程小青、李定夷、范煙橋等，無(wú)一不是生在江南一帶。大概慷慨奔放、豪氣橫溢的文人只會(huì)育于北國(guó)。
　　 徐枕亞1889年出生在常熟的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。父親徐眉生，又名梅生、懋生，平生勵(lì)學(xué)慎修，腹笥深厚，吟詩(shī)填詞都來(lái)得，也寫(xiě)得一手好字。比他大三歲的哥哥徐風(fēng)，字天嘯，得家學(xué)淵源，應(yīng)科舉試，考中秀才。徐枕亞自幼得父兄浸潤(rùn)，讀書(shū)過(guò)目成誦，十歲就能寫(xiě)詩(shī)填詞。其兄徐天嘯譽(yù)乃弟“資稟過(guò)人，少負(fù)神童之譽(yù)，性忱吟詠，脫口成章” 。還有一點(diǎn)要指出的是，徐枕亞自幼即苦練書(shū)法，終有所成。1922年，中共中央辦機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А�，刊名即為徐枕亞所�?xiě)。他是受人所請(qǐng)，無(wú)關(guān)信仰。
　　 徐枕亞幼時(shí)在父親辦的學(xué)塾中就讀。十四歲（1903年）時(shí)，常熟辦起虞南師范（1905年改為常昭師范傳習(xí)所），結(jié)交同學(xué)吳雙熱、李定夷、徐笑云，結(jié)為文朋詩(shī)友，而吳雙熱、李定夷又都是鴛鴦蝴蝶派的高手。
　　 徐枕亞從虞南師范畢業(yè)后，先在家鄉(xiāng)教過(guò)一陣書(shū)，后去無(wú)錫西倉(cāng)鎮(zhèn)鴻西小學(xué)任教，其時(shí)，他與寄居人家的一位寡孀有過(guò)一段愛(ài)情悲劇。這成了日后他寫(xiě)《玉梨魂》的故事原型。當(dāng)時(shí)他寫(xiě)了八百余首舊體愛(ài)情詩(shī)寄托心中塊壘，并向吳江、柳亞子辦的《南社叢刊》投稿，又經(jīng)其兄徐天嘯介紹加入南社。
　　 1912年年初，有周浩其人在上海江西路創(chuàng)辦《民權(quán)報(bào)》，革命黨人戴季陶、何海鳴兩人任主編。當(dāng)時(shí)徐枕亞之兄徐天嘯在上海民國(guó)法律學(xué)校讀書(shū)，課余寫(xiě)文章向《民權(quán)報(bào)》副刊投稿，發(fā)表后很受讀者歡迎。因此，周浩多次要聘徐天嘯到該報(bào)任編輯。他婉轉(zhuǎn)推辭，向其另薦其弟徐枕亞與好友吳雙熱，為周浩接受。就在徐枕亞編《民權(quán)報(bào)》時(shí)，他發(fā)表了《玉梨魂》，寫(xiě)出他藏于心中的一段愛(ài)情悲劇。
　　 僅一年，《民權(quán)報(bào)》因反對(duì)袁世凱復(fù)辟帝制被勒令�？�。好在徐枕亞的聲名鵲起，就有中華書(shū)局來(lái)聘，任《中華小說(shuō)界》編輯。中間又因他撰著的《高等學(xué)生尺牘》，外界頗有好評(píng)。恰好又有劉鐵冷等人創(chuàng)辦《小說(shuō)叢報(bào)》，請(qǐng)他去任主編。任職期間，他把《玉梨魂》改寫(xiě)成日記體小說(shuō)《雪鴻淚史》，銷(xiāo)路后來(lái)居上，竟超《玉梨魂》。
　　 誰(shuí)知時(shí)隔不久，《小說(shuō)叢報(bào)》的合作者之間產(chǎn)生齟齬，徐枕亞退出，在上海交通路獨(dú)資創(chuàng)辦《清華書(shū)局》，又出《小說(shuō)季報(bào)》。其時(shí)，幾年來(lái)的家庭與事業(yè)頻頻發(fā)生變故，使他心灰意冷，殊少新作問(wèn)世。加上《小說(shuō)季報(bào)》出刊期長(zhǎng)（一季才一本），價(jià)高（一元二角），銷(xiāo)路下跌，最后他又回到故鄉(xiāng)常熟。
　　三
　　 “世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落�！蹦纤翁仆竦摹扳O頭鳳”，千百年來(lái)讓人詠嘆，她與陸游的愛(ài)情悲劇更是讓人嘆息。徐枕亞的婚姻也像陸游與唐婉的故事一樣是個(gè)令人嘆息的悲劇。
　　 徐枕亞的結(jié)發(fā)妻是蔡蕊珠。1909年至1911年，徐枕亞在無(wú)錫鴻山腳下的西倉(cāng)鎮(zhèn)鴻西小學(xué)任小學(xué)教員。他執(zhí)教的班上有個(gè)孩子叫如松，其母陳佩芬，本大家閨秀，秀外慧中，無(wú)奈丈夫西逝，孤兒寡母相依為命。數(shù)次接觸，雙方仰慕，時(shí)通尺素，情愫暗生,最后陷入熱戀。無(wú)奈限于禮教，陳佩芬不敢逾越一步，竟作違心之舉，李代桃僵，把侄女蔡蕊珠介紹給徐枕亞。多情如許的徐枕亞接受了，他把蔡蕊珠看做心上人的化身。至于他和陳佩芬那段刻骨銘心的熱戀，就化成他那本纏綿悱惻的《玉梨魂》，從而也為自己奠定了鴛鴦蝴蝶文學(xué)流派的始祖地位。
　　 徐枕亞和蔡蕊珠結(jié)婚后，夫唱婦隨，琴瑟和諧，又豈料竟是“釵頭鳳”重演――徐枕亞的母親譚氏，也像陸游的母親，對(duì)蔡蕊珠并不滿(mǎn)意，處處挑剔，兩人關(guān)系不洽，令處在兩人之間的徐枕亞尷尬為難。徐枕亞的長(zhǎng)嫂姚吟秋（兄長(zhǎng)徐天嘯之妻），與婆母譚氏的關(guān)系也不和，恰在此時(shí)吟秋四歲的愛(ài)女夭折。譚氏痛責(zé)吟秋。憂(yōu)傷加氣憤，姚吟秋竟上吊自盡。經(jīng)此變故，譚氏原應(yīng)有所改悔，結(jié)果譚氏轉(zhuǎn)移目標(biāo)，與蔡蕊珠關(guān)系更為惡化。在蔡蕊珠剛生下第二個(gè)女兒時(shí)，譚氏竟逼徐枕亞與蔡蕊珠離婚。性本懦弱的徐枕亞不敢違抗母命，遂以假離婚應(yīng)對(duì)，在上海虹口余慶里賃屋安置蔡蕊珠。
　　 這自然只能換來(lái)片刻的寧?kù)o。1917年1月，徐枕亞僅一歲半的二女兒夭折。母親譚氏得知徐枕亞與蔡蕊珠在上海，趕去興師問(wèn)罪。直到蔡蕊珠回到常熟此事才暫告平息。翌年，蔡蕊珠生下一男孩，此正為譚氏所盼，婆媳關(guān)系稍有緩和。徐枕亞給兒子取名無(wú)咎，既希望嬰兒無(wú)病無(wú)災(zāi)，也希望家門(mén)從此和睦。然而天不從人愿，由于看護(hù)疏忽，兒子無(wú)咎從樓上墜下，雖生命無(wú)虞，卻又成新一輪婆媳關(guān)系惡化的導(dǎo)火索。母親再逼兒子離婚。徐又演一次假離婚。蔡蕊珠繞道無(wú)錫再去上海。
　　 “蕊碎珠沉”的悲劇終于來(lái)了。蔡蕊珠產(chǎn)后落下的婦科病一直未愈，1918年12月去世。受此打擊，徐枕亞傷痛至極，整日以淚洗面。年幼不懂事的孩子，穿著麻衣卻依然嬉笑如常。徐枕亞作挽聯(lián)云：“總算好夫妻，幸其死，不樂(lè)其生，先我逍遙托塵網(wǎng)；可憐小兒女，知其父，不知有母，對(duì)人嬉笑著麻衣。”上聯(lián)稱(chēng)妻生不如死，死是解脫；下聯(lián)寫(xiě)小兒女的天真無(wú)知，實(shí)沉痛之極。同時(shí)他又作《悼亡詞》一百首、《雜憶》詩(shī)三十首，分送親友，寄托哀思。他原用筆名“東海三郎”，從此改為“泣珠生”，意為愛(ài)妻而泣。
　　四
　　 紅粉有知己，詩(shī)文巧結(jié)緣。
　　 徐枕亞的《玉梨魂》風(fēng)行一時(shí)后，又有民興社改編成話(huà)劇，繼之明星電影公司又拍攝成電影，流傳更廣。話(huà)劇在上海演出時(shí)，徐枕亞親去觀看，含淚咽悲，情不能已，作《情天劫后詩(shī)六首》。
　　 《玉梨魂》與《情天劫后詩(shī)六首》、《悼亡詞》不脛而走，從江南傳到北國(guó)，感動(dòng)了一位閨中少女――清末最后一位狀元?jiǎng)⒋毫氐那Ы饎�沅穎。沅穎是一位多情的少女，徐枕亞的哀艷文筆、對(duì)亡妻的一往情深使她灑下同情淚。仰慕之余，她以詩(shī)文投石問(wèn)路，愿拜徐枕亞為師。千里外飛來(lái)鴻雁，竟是紅粉知己，徐枕亞自然也是詩(shī)文酬答�！皡s從蕊碎珠沉后，又逢花愁玉怨人�！边M(jìn)一步議婚論嫁�？墒菭钤�公看不上徐枕亞一介布衣。劉沅穎親到上海面見(jiàn)徐枕亞，并獻(xiàn)出一計(jì)：樊增祥（號(hào)樊山居士）是劉狀元好友、書(shū)法宗師，徐枕亞投師樊門(mén)再請(qǐng)樊師作伐。果然，徐劉的愛(ài)情柳暗花明，終成卻一樁婚姻。那是1926年。
　　 如花美眷，似水流年。一對(duì)才子佳人結(jié)婚后雖伉儷情深，卻是分居兩地。徐枕亞風(fēng)塵仆仆往返于上海與北京。他也一度事業(yè)興旺（著作暢銷(xiāo)、所辦書(shū)局生意興�。�，然而家運(yùn)卻不濟(jì)。先是蔡蕊珠所生長(zhǎng)女病亡，接著兒子無(wú)咎也夭折，三女早過(guò)繼給人，常熟家中已無(wú)子息。幸新婦劉沅穎生有一子，取名無(wú)病，母子長(zhǎng)住北京。為改變常熟老家的凄清，劉氏攜子回到常熟。初時(shí)婆媳相處尚可，不久譚氏痼疾難改，又欺凌新媳。劉沅穎名門(mén)閨秀，生性高傲，怎能服輸，婆媳關(guān)系已不相容。因所開(kāi)書(shū)局在上海，徐枕亞必須常去打理。劉氏在常熟只有兒子相伴，寂寞凄涼，郁郁不歡，日久成病，延至1936年冬，不治而亡。
　　 二度失妻，這多情文人情何以堪？
　　五
　　 人以文傳，兩本書(shū)成就了徐枕亞鴛鴦蝴蝶派始祖的地位。
　　 1912年，時(shí)任上�！睹駲�(quán)報(bào)》編輯的徐枕亞，在該報(bào)文藝副刊發(fā)表自己寫(xiě)的章回體言情連載小說(shuō)《玉梨魂》。逐日一段，未發(fā)完即引起轟動(dòng)。以后結(jié)集出單行本先后再版三四十次，備受歡迎。1914年，徐枕亞到《小說(shuō)叢報(bào)》再發(fā)表日記體的《雪鴻淚史》，同樣風(fēng)靡國(guó)內(nèi)，遠(yuǎn)達(dá)東南亞。魯迅先生曾指出兩書(shū)風(fēng)靡的原因是對(duì)個(gè)體生命的張揚(yáng)和浪漫性情的釋放。
　　 正如所有作家的創(chuàng)作常融入自己的經(jīng)歷一樣，《玉梨魂》也可說(shuō)是徐枕亞和陳佩芬無(wú)果而終的愛(ài)情故事的描摹。書(shū)中人物都有現(xiàn)實(shí)中人可以鉤索。男主角何夢(mèng)霞即徐枕亞自己，梨娘即陳佩芬，筠倩影射蔡蕊珠，石癡影射蔡培，鵬郎即蔡如松。當(dāng)然這也不等同于徐枕亞的自傳，這中間也糅合了當(dāng)時(shí)十里洋場(chǎng)風(fēng)傳的那些新式才子佳人的故事。
　　 《玉梨魂》全書(shū)十萬(wàn)余字，三十章，用駢四儷六文筆，“全仗風(fēng)花雪月的辭藻，弄月吟風(fēng)的詩(shī)篇，穿插其間，引人入勝”（徐枕亞之友李定夷評(píng)語(yǔ)）。徐枕亞也自承此書(shū)的成功在于情節(jié)的取勝以及報(bào)章的連載方式：“大凡小說(shuō)家言，其動(dòng)人者每令人不忍釋手。已略得其端倪，便急欲窺其究竟。而作小說(shuō)者洞悉閱者之心理，故示以迷離惝況，施其狡獪伎倆，時(shí)留有余未盡之意，引人入勝，耐人尋思。如十三四好女兒，姍姍來(lái)遲，欲前仍卻，不肯遽以正面向人也……堯夫詩(shī)曰：美酒飲當(dāng)微醉后，好花看到半開(kāi)時(shí)。竊謂閱小說(shuō)者，亦當(dāng)存如是想，常留余地乃有后緣。日閱一頁(yè)，恰到好處，此中玩索，自有趣味。山重水復(fù)，柳暗花明，唯因去路之不明，乃得來(lái)境之可快。若得書(shū)而終日伏案，手不停披目不旁瞬，不數(shù)時(shí)已終卷，圖窮而匕首見(jiàn)，大嚼之后而覺(jué)其無(wú)味，則置諸高閣，不復(fù)重拈，此煞風(fēng)景之傖父耳……”這就一語(yǔ)道盡《玉梨魂》的成功即在于欲擒故縱、設(shè)伏與懸念等。
　　 《雪鴻淚史》是繼《玉梨魂》之后的又一成功作品，有人稱(chēng)之為“是鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的代表作” �！堆�鴻淚史》假托《玉梨魂》的主人公何夢(mèng)霞的日記，人物還是原來(lái)幾個(gè)，情節(jié)增加十分之三四。唯其中有些詩(shī)詞借用別人所作，曾引出一些是非。
　　六
　　 “文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。”
　　 中年喪妻（蔡蕊珠死），事業(yè)不順，使徐枕亞厭倦了上海的生活。1934年年初，他把清華書(shū)局盤(pán)給別人，回到故鄉(xiāng)常熟。在常熟，他開(kāi)了一家小店，取名“樂(lè)真廬”，出售古董和刻章。其實(shí)他也無(wú)心打理生意，家中婆媳關(guān)系緊張，他哪有情緒？故每天沉湎于酒。
　　 后續(xù)妻劉沅穎棄世而去后，徐枕亞已心力交瘁，臥病床榻。他把劉沅穎生的兒子無(wú)病托付給兄長(zhǎng)天嘯撫養(yǎng)。
　　 個(gè)人遭際坎坷，國(guó)事又復(fù)蜩螗。1937年夏，盧溝橋事變爆發(fā)。8月，戰(zhàn)火又在上海燃燒，鄰近上海的常熟遭日寇飛機(jī)頻繁轟炸。徐枕亞帶著病體逃難到常熟西南鄉(xiāng)間的楊樹(shù)園項(xiàng)涇村。當(dāng)年他在這里的小學(xué)任教，這里也是《玉梨魂》故事的發(fā)生地。眷念舊情，校長(zhǎng)戴章甫殷勤款待，并給他延醫(yī)診治。無(wú)奈徐枕亞沉疴日重，咯血不止。1937年9月27日，就在《玉梨魂》故事的發(fā)生地，徐枕亞一病不起，享年四十九歲。臨終時(shí)留遺言曰：“余少年喜事涂抹，于文字上造孽，應(yīng)食此報(bào)�！彼�竟相信文字報(bào)應(yīng)！鴛鴦蝴蝶派文學(xué)失此領(lǐng)袖級(jí)人物，加上戰(zhàn)時(shí)歲月，人們也無(wú)心情讀此類(lèi)作品，從此一蹶不振。
　　 徐枕亞不僅英年早逝，又竟無(wú)后。死后所遺一子徐無(wú)病，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，因常熟城連遭轟炸，被徐天嘯攜其及全家逃難去西南大后方。輾轉(zhuǎn)三月，始到重慶，暫寓金山飯店。其時(shí)，小說(shuō)家張恨水也寄寓該店。張恨水雖不識(shí)徐枕亞，但早聞其名。而無(wú)病又聰慧喜人，應(yīng)對(duì)乖巧，深為張恨水所喜。其時(shí)徐天嘯因生活所迫，常外出，天嘯妻又不喜歡無(wú)病，孩子很孤獨(dú)，又乏溫暖。1938年9月27日，無(wú)病突然離家出走，音信全無(wú)，徐天嘯登報(bào)找尋又無(wú)果。其實(shí)是無(wú)病找到張恨水，要求去孤兒院。張恨水從其所求，轉(zhuǎn)請(qǐng)邵力子、葉楚傖（兩人均與徐枕亞相識(shí)），由葉楚傖介紹到歌樂(lè)山孤兒院。無(wú)病9月27日入院，11月9日忽染上霍亂，五天后即夭折。1939年1月，徐天嘯方得知無(wú)病去世噩耗，萬(wàn)分哀痛�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/穆安慶）

相關(guān)熱詞搜索：文人 自古 寂寞 自古文人皆寂寞 自古文人多寂寞唯有飲者 自古文人多風(fēng)流