馮友蘭,字芝生,河南唐河人,著名哲學(xué)家,1924年獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位,歷任中州大學(xué)、廣東大學(xué)、燕京大學(xué)教授,清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼哲學(xué)系主任,西南聯(lián)大哲學(xué)系教授兼文學(xué)院院長(zhǎng),清華大學(xué)校務(wù)會(huì)議主席,北京大學(xué)哲學(xué)系教授,被譽(yù)為“現(xiàn)代新儒家” 。其女宗璞,當(dāng)代女作家,生在北京。幼承家學(xué),就讀清華大學(xué)附屬成志小學(xué)�？箲�(zhàn)爆發(fā),隨父赴昆明,就讀西南聯(lián)大附屬中學(xué)。1945年回北京。1946年入南開(kāi)大學(xué)外文系,1948年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)外文系,曾就職于中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所。本文系宗璞對(duì)生活中的父親馮友蘭的點(diǎn)滴回憶。
　　
　　在清華,父親管選詩(shī),母親管背誦
　　
　　清華園內(nèi)工字廳西南,有一片小樹(shù)林,這里藏著一段歷史和一段我一生中最美好的記憶。幼時(shí)覺(jué)得這里樹(shù)高草密,一條小徑彎曲通過(guò),很是深幽,是捉迷藏的好地方。樹(shù)林的西南有三座房屋,當(dāng)時(shí)稱為甲、乙、丙三所。甲所是校長(zhǎng)住宅。最靠近樹(shù)林的是乙所。乙所東、北兩面都是樹(shù)林,南面與甲所相鄰,西邊有一條小溪,溪水潺潺,流往工字廳后荷花池。我們?cè)�把折好的紙船涂上�?放進(jìn)小溪,再跑到荷花池等候,但從沒(méi)有一只船到達(dá)。
　　1928年10月,父親到清華工作,找到“安身立命之地”。先在南院十七號(hào)居住,1930年4月遷到乙所。從此,我便在樹(shù)林與溪水之間成長(zhǎng)�？箲�(zhàn)時(shí),全家隨學(xué)校去南方,復(fù)員后回來(lái)仍住在這里。我從成志小學(xué)、西南聯(lián)大附中到清華大學(xué),已不覺(jué)樹(shù)林有多么高大,加上溪水逐漸干涸,這里已不再只是兒時(shí)的快樂(lè)天地,而有著更豐富的內(nèi)容。1952年院系調(diào)整,父親離開(kāi)了清華,以后不知什么時(shí)候,乙所被拆掉了,只剩下這一片青草覆蓋的地方。
　　在乙所的日子是父親最有創(chuàng)造性的日子。除教書(shū)、著書(shū)以外,他一直參與學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)工作。1929年任哲學(xué)系主任,從1931年起任文學(xué)院院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)各院院長(zhǎng)由教授會(huì)選舉產(chǎn)生,每?jī)赡旮倪x一次。父親任文學(xué)院院長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)十八年,直到解放才卸去一切職務(wù)。十八年的日子里,父親為清華文科的建設(shè)和發(fā)展作出了哪些貢獻(xiàn),現(xiàn)在還少有研究。我只是相信學(xué)富五車的清華教授們是有眼光的,不會(huì)一次又一次地選出一個(gè)無(wú)作為、不稱職的人。
　　在清華校史中有兩次危難時(shí)刻。一次是1930年,羅家倫校長(zhǎng)離校,校務(wù)會(huì)議公推父親主持校務(wù),直至1931年4月吳南軒奉派到校。又一次是1948年底,臨近解放,梅貽琦校長(zhǎng)南去,校務(wù)會(huì)議又公推父親為校務(wù)會(huì)議代理主席,主持校務(wù),直到1949年5月。世界很大,人們可以以不同的政治眼光看待事物。父親后來(lái)的日子是無(wú)比艱難的,但他在清華所做的一切無(wú)愧于歷史的發(fā)展。
　　作為一個(gè)教育工作者,他愛(ài)學(xué)生。他認(rèn)為清華學(xué)生是最可寶貴的,應(yīng)該不受任何政治勢(shì)力的傷害。他居住的乙所曾使進(jìn)步學(xué)生免遭逮捕。1936年,國(guó)民黨大肆搜捕進(jìn)步學(xué)生,當(dāng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖黃誠(chéng)和姚依林躲在我家,平安度過(guò)了搜捕之夜,后來(lái)出版的《姚依林傳》也記載了此事。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)黃誠(chéng)還作了一首詩(shī),可惜沒(méi)有流傳。臨解放時(shí),又一次逮捕學(xué)生,女學(xué)生裴毓蓀躲在我家天花板上。記得那一次軍警深入內(nèi)室,還盤(pán)問(wèn)我是什么人。后來(lái)為安全計(jì),裴毓蓀轉(zhuǎn)移到別處。70年代,毓蓀學(xué)長(zhǎng)還寫(xiě)過(guò)熱情的來(lái)信。
　　學(xué)者們年事日高,總希望傳授所學(xué),父親也不例外。但新中國(guó)成立后他的定位是被批判對(duì)象,怎敢擴(kuò)大影響?但在內(nèi)心深處,他有一個(gè)感嘆,一種悲哀,那就是他說(shuō)過(guò)的八個(gè)字:“家藏萬(wàn)貫,膝下無(wú)兒”,形象地表現(xiàn)了在一個(gè)時(shí)期內(nèi),我們文化的斷裂�？梢詰c幸的是這些年來(lái),“三史”、“六書(shū)”俱在出版。一位讀者來(lái)信,說(shuō)他明知馮先生已去世,但他讀了“貞元六書(shū)”,認(rèn)為作者是不死的,所以信上的上款要寫(xiě)作者的名字。
　　父親對(duì)我們很少訓(xùn)誨,而多在潛移默化。他雖然擔(dān)負(fù)著許多工作,和孩子們的接觸不很多,但我們卻感到他總在看著我們,關(guān)心著我們。記得一次和弟弟還有小朋友們一起玩。那時(shí)我們常把各種雜志放在地板上鋪成一條路,在上面走來(lái)走去。不知為什么他們都不理我了。我們可能發(fā)出了什么響聲,父親忽然叫我到他的書(shū)房去,拿出一本唐詩(shī)命我背,那就是我背誦的第一首詩(shī),白居易的《百煉鏡》。這些年我一直想寫(xiě)一個(gè)故事,題目是《鑄鏡人之死》。我想,鑄鏡人也會(huì)像鑄劍人投身入火一樣,為了鏡的至極完美,縱身跳入江中(“江心波上舟中制,五月五日午時(shí)”),化為鏡的精魂。不過(guò)又有多少人了解這鑄鏡人的精神呢。但這故事大概也會(huì)像我的很多想法一樣,埋沒(méi)在腦海中了。
　　此后,背詩(shī)就成了一個(gè)習(xí)慣。父母分工,父親管選詩(shī),母親管背誦,短詩(shī)一天一首,《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》則分為幾段,每天背一段。母親那時(shí)的住房,三面皆窗,稱為玻璃房。記得早上上學(xué)前,常背著書(shū)包,到玻璃房中,站在母親的鏡臺(tái)前,背過(guò)了詩(shī)才去上學(xué)。
　　乙所中的父親工作順利,著述有成。母親持家有方,孩子們的讀書(shū)聲笑語(yǔ)聲常在房中飄蕩。這是一個(gè)溫暖幸福的家。這個(gè)家還和社會(huì)聯(lián)系著,和時(shí)代聯(lián)系著。不只父親在復(fù)雜動(dòng)亂的局面前不退避,母親也不只關(guān)心自己的小家。1933年,日軍侵犯古北口,教授夫人們趕制寒衣,送給抗日將士。1948年冬,清華師生員工組織了護(hù)校團(tuán),日夜巡邏,母親用大鍋熬粥,給護(hù)校的人預(yù)備夜餐。一位從聯(lián)大到清華的學(xué)生,許多年后見(jiàn)到我時(shí)還說(shuō):“我喝過(guò)你們家的粥,很暖和�！敝笾嗍切∈�,不過(guò)確實(shí)很暖和。
　　
　　在蒙自,馮家的炸醬面很好吃
　　
　　對(duì)我的父親――馮友蘭先生來(lái)說(shuō),蒙自是一個(gè)有特殊意義的地方。
　　1938年春,北大、清華、南開(kāi)三校從暫駐足的衡山湘水,遷到昆明,成立了西南聯(lián)合大學(xué)。因?yàn)槔ッ鳑](méi)有足夠的校舍,文、法學(xué)院移到蒙自,停留至8月。我們住在桂林街王維玉宅。那是一個(gè)有內(nèi)外天井、樓上樓下的云南民宅。一對(duì)年輕夫婦住樓上,他們是陳夢(mèng)家和趙蘿蕤。我們住樓下。在樓下的一間小房間里,父親修訂完畢《新理學(xué)》,交小印刷店石印成書(shū)。
　　《新理學(xué)》是父親哲學(xué)體系的奠基之作。初稿在南岳寫(xiě)成。自序云:“稿成之后,即離南岳赴滇,到蒙自后,又加寫(xiě)《鬼神》一章,第四章第七章亦大修改,其余各章字句亦有修正。值戰(zhàn)時(shí),深恐稿或散失。故于正式印行前,先在蒙自石印若干部,分送同好。”此即為最初的《新理學(xué)》版本。其扉頁(yè)有詩(shī)云:“印罷衡山所著書(shū),躊躇四顧對(duì)南湖。魯魚(yú)亥豸君休笑,此是當(dāng)前國(guó)難圖。”據(jù)兄長(zhǎng)馮鐘遼回憶,父親寫(xiě)作時(shí),他曾參加抄稿。大概就是《心性》、《義理》和《鬼神》這幾章。我因年幼,涂鴉未成,只能搗亂,未獲準(zhǔn)親近書(shū)稿。
　　《新理學(xué)》石印本現(xiàn)僅存一部,為人民大學(xué)石峻教授所藏。紙略作黃色,很薄。字跡清晰。這書(shū)似乎是該在煤油燈或豆油燈下看的。
　　蒙自是個(gè)可愛(ài)的小城。文學(xué)院在城外南湖邊,原海關(guān)舊址。據(jù)浦薛鳳記:“一進(jìn)大門(mén),松柏夾道,殊有些清華工字廳一帶情景。故學(xué)生有戲稱昆明如北平,蒙自如海淀者�！备赣H每天到辦公室,我和弟弟鐘越隨往。我們先學(xué)習(xí)一陣(似乎念過(guò)《三字經(jīng)》),就到處閑逛。園中林木幽深,植物品種繁多,都長(zhǎng)得極茂盛而熱烈,使我們這些北方孩子瞠目結(jié)舌。記得有一段路全為薔薇花遮蔽,大學(xué)生坐在花叢里看書(shū),花叢暫時(shí)隔開(kāi)了戰(zhàn)火。幾個(gè)水池子,印象中陰沉可怖,深不可測(cè),總覺(jué)得會(huì)有妖物從水中鉆出。我們私下稱之為黑龍?zhí)�、白龍�(zhí)�、黃龍?zhí)定D―不知現(xiàn)在去看,還會(huì)不會(huì)有這樣的聯(lián)想。
　　南湖的水頗豐滿,柳岸荷堤,可以一觀。有時(shí)父母親攜我們到湖邊散步。那時(shí)父親是四十三歲,半部黑髯(胡子不長(zhǎng),故稱半部),一襲長(zhǎng)衫,飄然而行。父親于1938年自湘赴滇途經(jīng)鎮(zhèn)南關(guān)折臂,動(dòng)作不便,乃留了胡子。他很為自己的胡子長(zhǎng)得快而驕傲。當(dāng)年聞一多先生參加步行團(tuán),從長(zhǎng)沙一步步走到昆明,也蓄了胡子。聞先生給家人信中說(shuō):“此次搬家,搬出好幾個(gè)胡子。但大家都說(shuō),只我和馮芝生的最美�！�
　　記得那時(shí)有些先生的家眷還沒(méi)有來(lái),母親常在星期六輪流請(qǐng)大家來(lái)用點(diǎn)家常飯。照例是炸醬面,有攤雞蛋皮、炒豌豆尖等菜肴。以后到昆明也沒(méi)有吃過(guò)那樣好的豌豆尖了。記得一次聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō),朱先生(朱自清)警告要來(lái)吃飯的朋友說(shuō),馮家的炸醬面很好吃,可小心不可過(guò)量,否則會(huì)脹得難受。大家笑了半天。
　　在那戰(zhàn)火紛飛的年月,學(xué)生常有流動(dòng)。有的人一腔熱血,要上前線;有的人追求真理,奔赴延安。父親對(duì)此的一貫態(tài)度還是1937年抗戰(zhàn)前在清華時(shí)引用《左傳》的那幾句話:“不有居者,誰(shuí)守社稷?不有行者,誰(shuí)捍牧圉?”奔赴國(guó)難或在校讀書(shū)都是神圣的職責(zé),可無(wú)論做什么都要做好。
　　清華第十級(jí)在蒙自畢業(yè),父親為畢業(yè)同學(xué)題詞:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能,第十級(jí)諸同學(xué)由北平而長(zhǎng)沙衡山,由長(zhǎng)沙衡山而昆明蒙自,屢經(jīng)艱苦,其所不能,增益蓋已多矣。書(shū)孟子語(yǔ)為其畢業(yè)紀(jì)念�！�
　　1988年第十級(jí)畢業(yè)五十年,要出一紀(jì)念刊物。王瑤(第十級(jí)學(xué)生)教授來(lái)請(qǐng)父親題詞,父親題詩(shī)云:“曾賞山茶八度花,猶欣南渡得還家。再題冊(cè)子一回顧,五十年間浪淘沙!”
　　歲月流逝,滾滾不盡。哲人留下的足跡,讓人長(zhǎng)思。
　　
　　想起父親的九十華誕
　　
　　1985年12月4日,是父親九十壽誕。我們家本來(lái)沒(méi)有慶壽習(xí)慣。母親操勞一生,從未過(guò)過(guò)一次生日。自進(jìn)入80年代,生活漸穩(wěn)定,人不必再整天檢討,日子似乎有點(diǎn)滋味;而父親漸屆耄耋,每一天過(guò)來(lái)都不容易。于是每逢壽誕,全家人總要聚集。父親老實(shí)地坐在桌前,戴上白飯巾,認(rèn)真又寬宏地品嘗每一樣菜肴,一律說(shuō)好。我高興而又擔(dān)心,總不知明年還能不能有這樣的聚會(huì)。
　　一年年過(guò)來(lái)了。從夏天起,便有親友詢問(wèn)怎樣辦九十大慶。也有人暗示我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人是不過(guò)生日的。我想一位哲學(xué)家可以不必在這一點(diǎn)上向領(lǐng)導(dǎo)看齊。與其在追悼會(huì)上頌揚(yáng)一番,不如在祝壽時(shí)大家熱鬧歡喜�；畹骄攀畾q畢竟是難得的事。我那久居異國(guó)的兄長(zhǎng)鐘遼,原也是詩(shī)、書(shū)、印三者兼治的,現(xiàn)在總懷疑自己的中國(guó)話說(shuō)得不對(duì),早就“聲稱”要飛越重洋,回來(lái)祝壽;父親的學(xué)生、《三松堂自序》筆錄者、《三松堂全集》總編纂涂又光居住黃鶴樓下,也有此志。北京大學(xué)中國(guó)哲學(xué)史教研室湯一介等全體同人,熱情地提出要為父親九十壽誕舉行慶祝會(huì)。父親對(duì)此是高興的,我知道。
　　記得1983年12月,北京大學(xué)哲學(xué)系為父親慶祝執(zhí)教六十周年時(shí),當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)張龍翔和清華副校長(zhǎng)趙訪熊兩先生都在致詞中肯定了父親的愛(ài)國(guó)精神,肯定了1948年北平和平解放前夕他從美國(guó)趕回,是愛(ài)國(guó)的行動(dòng),并對(duì)他六十年的教學(xué)與研究工作作了好的評(píng)價(jià)。老實(shí)說(shuō),三十多年來(lái),從我的青年時(shí)代始,耳聞目睹,全是對(duì)父親的批判。父親自己,無(wú)日不在檢討。家庭對(duì)于我,像是一座大山壓在頭頂,怎么也逃不掉。在新中國(guó)移去了人民頭上的三座大山后,不少人又被自己的家庭出身壓得喘不過(guò)氣來(lái)。我因一直在中央機(jī)關(guān)工作,往來(lái)盡有識(shí)之士,所遇大體正常。但有一個(gè)在檢討中過(guò)日子的父親,并不很輕松。雖然他的檢討不盡悖理,雖然有時(shí)他還檢討得很得意,自覺(jué)有了進(jìn)步。
　　我第一次聽(tīng)到對(duì)父親過(guò)去行為的肯定而不是對(duì)他檢討的肯定時(shí),老實(shí)說(shuō),驟然間,我如釋重負(fù)。這幾年在街上看見(jiàn)花紅柳綠的穿著,每人都有自己的外表,在會(huì)上聽(tīng)到一些探討和議論,每人都有自己的頭腦,便總想喊一聲:哦!原來(lái)生活可以是這樣。在如釋重負(fù)的剎那,我更想喊一聲:幸虧我活著,活過(guò)了“文化大革命”,活到今天!
　　一位九十歲哲學(xué)老人活著,活到今天,愈來(lái)愈看清了自己走過(guò)的路,不是更值得慶賀嗎?他活著,所以在這年12月4日上午舉行了慶祝會(huì)。會(huì)上有許多哲學(xué)界人士熱情地評(píng)價(jià)了他在哲學(xué)工作上的成就,真心實(shí)意地說(shuō)出了希望再來(lái)參加“茶壽”的吉利話。茶字拆開(kāi)是一百零八,我想那只是吉利話,但是真心實(shí)意的吉利話�，F(xiàn)在人和人的關(guān)系不同了。人和人之間不再只是揭發(fā)、斗爭(zhēng)和戒備,終日如臨大敵,而也有了互相關(guān)心和信任,雖然還只是開(kāi)始。人們彼此本來(lái)應(yīng)該這樣對(duì)待。
　　在會(huì)上還聽(tīng)到哲學(xué)系主任黃?森的發(fā)言。他說(shuō):“在解放前夕,馮先生擔(dān)任清華校務(wù)會(huì)議代理主席,北平解放后,他把清華完整地交到人民手中,這是一個(gè)功績(jī)�！蔽覀冇质堑谝淮温�(tīng)到這樣的肯定。這次不再如釋重負(fù),而是有些詫異,有些感動(dòng)。父親后來(lái)說(shuō):“當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)南去,校務(wù)會(huì)議推選我代理主席,也沒(méi)有什么大機(jī)智大決策,只是要求大家堅(jiān)守崗位,等候接管。這也是校務(wù)會(huì)議全體同人的意思�，F(xiàn)在看來(lái),人們的看法愈來(lái)愈接近事實(shí)。這是活到九十歲的好處�！�
　　這天,我們還舉行了一次壽宴,請(qǐng)了不少親友參加。父親的同輩人大都在八十歲以上了。我平素不善理事,總有不周到處,這次也難免。但看到大紅綢上嵌有鐘鼎文壽字的壽幛,看到坐在壽幛前精神矍鑠的父親,旁邊有哥哥認(rèn)真地為他夾菜,我相信沒(méi)有人計(jì)較不周到。大家都興高采烈。壽,人人喜歡;老壽翁,也人人喜歡。那飄拂的銀髯,似乎表示對(duì)人生已做了一番提煉,把許多本身的不純凈,或受到的誤解和曲解都洗去了,留下了閃閃的銀樣的光澤。
　　“為天下的父母,喝一口酒�！蔽艺f(shuō)。
　　有的父母平凡,有的父母?jìng)ゴ�。就一個(gè)家庭來(lái)說(shuō),不論業(yè)績(jī)?nèi)绾?每位父母如果年屆九十,都值得開(kāi)一個(gè)慶祝會(huì)。
　　
　　那難忘的囑托
　　
　　馮友蘭先生――我的父親,于1895年12月4日來(lái)到人世,又于1990年12月4日毀去了皮囊,只剩下一?寒灰。在八天前,11月26日20時(shí)45分,他的靈魂已經(jīng)離去。
　　近年,隨著父親身體日漸衰弱,我日益明白永遠(yuǎn)分離的日子在迫近,也知道必須接受這不可避免的現(xiàn)實(shí)。雖然明白,卻免不了緊張恐懼。在輪椅旁,在病榻側(cè),一陣陣嗆咳使人恨不能以身代之。在清晨,在黃昏,凄厲的電話鈴聲會(huì)使我從頭到腳抖個(gè)不停。那是人生的必然階段,但總是希望它不會(huì)來(lái),千萬(wàn)不要來(lái)。
　　直到親眼見(jiàn)著他的呼吸漸漸急促,血壓下降,身體逐漸冷了下來(lái),直到親耳聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生的宣布,還是覺(jué)得這簡(jiǎn)直不可能,簡(jiǎn)直不可思議。我用熱毛巾拭過(guò)他安詳?shù)木o閉了雙目的臉龐,真的聽(tīng)到了一聲嘆息,那是多年來(lái)回響在耳邊的。我們把他抬上平車,枕頭還溫?zé)?然而我們已經(jīng)處于兩個(gè)世界了,再無(wú)須我操心侍候,再也得不到他的關(guān)心和蔭庇。這幾年他坐在輪椅上,不時(shí)會(huì)提醒我一些極細(xì)微的事,總是使我淚下。我的煩惱,他無(wú)需耳和目便能了解�，F(xiàn)在再也無(wú)法交流。天下耳聰目明的人很多,卻再也沒(méi)有人懂得我的一些話。
　　這些年,住醫(yī)院是家常便飯。這一年尤其頻繁。每次去時(shí),年輕的女醫(yī)生總是說(shuō)要有心理準(zhǔn)備。每次出院,我都有驕傲之感。這一次,是《中國(guó)哲學(xué)史新編》完成后的第一次住院,孰料就沒(méi)有回來(lái)。
　　那是7月16日,我到人民出版社交《新編》第七冊(cè)稿。走上樓梯時(shí),覺(jué)得很輕快,真是完成了一件大任務(wù)。父親更是高興,他終于寫(xiě)完了。直到最后一個(gè)字,都是他自己的,無(wú)須他人續(xù)補(bǔ)。同時(shí)他也感到長(zhǎng)途跋涉后的疲倦。他的力氣已經(jīng)用盡,再無(wú)力抵抗三次肺炎的打擊。他太累了,要休息了。
　　“存,吾順事;歿,吾寧也�！备赣H很贊賞張載《西銘》中的這最后兩句,曾不止一次講解:活著,要在自己恰當(dāng)?shù)奈恢蒙习l(fā)揮作用;死亡則是徹底的安息。對(duì)生和死,他都處之泰然。
　　父親在清華任教時(shí)的老助手、八十八歲的李濂先生來(lái)信說(shuō):“十一月十四日夜夢(mèng)恩師伏案作書(shū),寫(xiě)至最后一頁(yè),燈火忽然熄滅,黑暗之中,似聞恩師與師母說(shuō)話。”正是那天下午,父親病情惡化。夜晚我在病榻邊侍候,父親還能繼續(xù)說(shuō)幾個(gè)字:“是璞嗎? 是璞嗎?”“我在這兒。是璞在這兒�！蔽掖舐暯兴�,撫摸他,他似乎很安心。我們還以為這一次他又能闖過(guò)去。
　　從25日上午,除了斷續(xù)的呻吟,父親沒(méi)有再說(shuō)話。他無(wú)須再說(shuō)什么,他的囑托,已浸透在我六十多年的生命里;他的囑托,已貫穿在眾多愛(ài)他、敬他的弟子們的事業(yè)中;他的囑托,在他的心血鑄成的書(shū)頁(yè)間,使全世界發(fā)出回響。
　　父親是走了,走向安息,走向永恒。
　　12月1日,兄長(zhǎng)鐘遼從美國(guó)回來(lái)。原來(lái)是來(lái)祝壽的,現(xiàn)在卻變?yōu)楸紗�。和母親去世時(shí)一樣,他又沒(méi)有趕上;但也和母親去世一樣,有了他,辦事才有主心骨。我們秉承父親平常流露的意思,原打算只用親人的熱淚和幾朵鮮花,送他西往。北大校方對(duì)我們是體貼尊重的。后來(lái)知道,這根本行不通。
　　絡(luò)繹不絕的親友都想再見(jiàn)上一面,不停地電話詢問(wèn)告別日期。四川來(lái)的老學(xué)生自戴黑紗,進(jìn)門(mén)便長(zhǎng)跪不起。韓國(guó)學(xué)人宋兢燮先生數(shù)年前便聯(lián)系來(lái)華,目的是拜見(jiàn)父親�，F(xiàn)在只能趕上無(wú)言的訣別。總不能太不近人情,這畢竟是最后一面。于是我們決定不發(fā)訃告,自來(lái)告別。
　　柴可夫斯基哽咽著的音樂(lè)伴隨告別人的行列回繞在遺體邊,真情寫(xiě)在每一個(gè)人的臉上。最后我們跪在父親的腳前時(shí),我?guī)缀跸刖瓦@樣跪下去,大聲哭出來(lái),讓眼淚把自己浸透。從母親和小弟離去,我就沒(méi)有痛快地哭一場(chǎng)。但是我不能,我受到許多真誠(chéng)的心的簇?fù)砗蛧谕?還有許多許多事要做,我必須站起來(lái)。
　　載靈的大轎車前有一個(gè)大花圈,飾有黑黃兩色的綢帶。我們隨著靈車,駛過(guò)天安門(mén)。世界依然存在,人們照舊生活,一切都在正常運(yùn)行。
　　我們一直把父親送到爐邊。暮色深重,走出來(lái)再回頭,只看見(jiàn)那黃色的蓋單,它將陪同父親到最后的剎那。
　　兩天后,我們迎回了父親的骨灰,放在他生前的臥室里。母親的遺骨已在這里放了十三年�，F(xiàn)在二老又并肩而坐,只是在條幾上。明春將合葬于北京萬(wàn)安公墓。側(cè)面是那張兩人同行的照片。母親撐著傘,父親的一腳舉起,尚未落下。那是60年代初一位不知姓名的人在香山偷拍的。當(dāng)時(shí)二老并不知道。攝影者拿這張照片在香港出售,父親的老學(xué)生、加拿大籍學(xué)人余景山先生恰巧看見(jiàn),遂將它買(mǎi)下。70年代末方有機(jī)會(huì)送來(lái)。母親也見(jiàn)到了這幀照片。
　　親愛(ài)的雙親,你們的生命的輝煌樂(lè)章已經(jīng)終止,但那向前行走的畫(huà)面是永恒的。
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：懷念 父親 馮友蘭 懷念父親馮友蘭 懷念父親到心碎的句子 懷念父親的句子