2006年，在中國舉辦的“俄羅斯年”友好而熱烈。作為文化交流的一項(xiàng)重要內(nèi)容，俄羅斯作家協(xié)會(huì)在北京為中國翻譯家、學(xué)者舉辦了頒獎(jiǎng)大會(huì)。我國著名的文學(xué)家、翻譯家、畫家高莽先生榮獲“高爾基獎(jiǎng)?wù)隆�。高莽先生從事俄蘇文學(xué)的翻譯和研究，多次獲得普希金獎(jiǎng)?wù)�、奧斯特洛夫斯基獎(jiǎng)?wù)碌榷砹_斯文學(xué)獎(jiǎng)。“和前幾次一樣，我能為中俄文化交流做一些事情，心里自然很激動(dòng)�！备呙�先生說，“2007年是俄羅斯的‘中國年’，兩國友好交往活動(dòng)頻繁。前兩天，我收到俄中友協(xié)的邀請函，邀請我于今年到俄羅斯舉辦我的個(gè)人畫展�！�
　　顯然，一說到中俄文化和中俄友誼，高莽先生就有說不完的話。
　　
　　把《保爾?柯察金》譯介到中國，卻自言沒什么站得住的作品；為數(shù)以百計(jì)中外名人的畫筆所描畫，偏“自得”于給上百中外名人畫過像；唯恐記錯(cuò)生日的親友尷尬，半年里有人來時(shí)皆“不遲不遲，正好八十”……3月，《高貴的苦難――我與俄羅斯文學(xué)》剛出版；文畫集《歷史之翼》又將誕生。這位年過八旬的翻譯家、作家、畫家表示：“越老越不敢翻譯了。”
　　
　　幾十部譯著，高莽感覺站得住腳的沒幾部，“我文字上不行”
　　
　　高莽曾慨嘆，當(dāng)他稍稍理解中國傳統(tǒng)藝術(shù)的高深意義時(shí)，人已年近半百。在他的記憶中，孩提時(shí)代的哈爾濱，是一座有異國情調(diào)、充滿詩情畫意、又“畸形”的城市。1933年，他就讀一所教會(huì)學(xué)校，那里的十年，成了他人生所有的學(xué)校教育。老師主要是俄僑，用俄語授課。這位中國人的藝術(shù)啟蒙，是俄羅斯小說、俄羅斯詩歌以及俄羅斯繪畫。
　　幾十部譯著，高莽感覺站得住腳的沒幾部，“我文字上不行”。1946年，他在哈爾濱已小有名氣，“大伙兒都知道我是搞翻譯的”，但延安一位老作家，看他翻譯的照片說明時(shí)說他語言不純�！罢f我語言不純，我嚇一跳。后來想想是日本帝國主義奴化教育的惡果�！蹦且院螅�他開始“認(rèn)認(rèn)真真學(xué)漢語”�！拔母铩苯Y(jié)束時(shí)，他出版一本集子，里面有他上世紀(jì)四十年代翻譯的作品，編輯說他“三十年文字上沒有進(jìn)步”。這讓他覺得“五雷轟頂”：“當(dāng)時(shí)我已做編輯了，還是文字編輯�！贝撕�，他找來老作家們翻譯的作品，比照學(xué)習(xí)�！鞍徒�、瞿秋白、蔣光慈、曹靖華、戈寶權(quán)等怎么翻譯，怎么用詞兒，我用心思考與琢磨�！�
　　若干年過去了，有一次巴金給他寫信，提及他外語、中文都不錯(cuò)，讓他甚感欣慰�！拔衣�慢悟出來，語言是非常需要下功夫的一門學(xué)問。同一個(gè)詞兒，它可以有很多種說法。翻譯哪兒那么簡單？！戈寶權(quán)曾跟我講過，他說自己越到老年越不敢翻譯，乍聽我還覺著他是客氣，現(xiàn)在我也越來越不敢翻譯了。只不過還有股頑強(qiáng)勁兒，想碰碰那些帶棱的硬石頭，看看怎么能把它滾圓了。學(xué)會(huì)一件事很簡單，會(huì)中文、會(huì)俄文……真正掌握語言藝術(shù)、語言特征，就太難了。什么事都很難�！�
　　
　　學(xué)畫于列賓的學(xué)生，卻不敢說自己在繪畫上和列賓有什么“瓜葛”
　　
　　年過八旬，至今難忘孩提時(shí)代的三位俄羅斯籍美術(shù)老師：第一位葉?斯捷潘諾夫，在當(dāng)?shù)仡H有名氣的油畫家，他只給高莽上過大課，但教會(huì)了他“色彩也會(huì)說話”的道理――五十年后，高莽在俄羅斯駐華使館的門廳里“邂逅”了老師的作品。第二位奧西波夫，在哈爾濱以臨摹油畫出名，教會(huì)了他臨摹，此外還教會(huì)了他怎么做畫布。第三位阿?克列緬捷夫――這位老師對高莽繪畫產(chǎn)生過決定性的影響，是大畫家列賓的學(xué)生。1943年，克列緬捷夫?yàn)樽约旱膶W(xué)生舉辦了一次畫展，高莽的《自畫像》參展――這是他最早被報(bào)章評論的作品。這幅畫一直被珍藏著，只是高莽不敢說自己在繪畫上和列賓有什么“瓜葛”：“怕給列賓丟人。列賓的徒子徒孫畫得如此這般，太慚愧了。”
　　17歲，是他生命中重要的一年。除了第一次展出了畫作，還在中文報(bào)紙《大北新報(bào)》上發(fā)表了第一篇譯作――屠格涅夫的散文詩《曾是多么美多么鮮的一些玫瑰》�！半m然是個(gè)豆腐塊兒，我還是高興地蹦了起來，手都摸著天花板了――當(dāng)然，哈爾濱那房子矮。”
　　50歲，他放棄油畫，改習(xí)國畫。
　　今年是俄羅斯“中國年”，高莽原本接到俄中友協(xié)邀請，于今年10月赴俄舉辦個(gè)人畫展�，F(xiàn)在，他說沒準(zhǔn)就不去了：“看我的外表像是不錯(cuò)，其實(shí)內(nèi)部零件兒都不行了。到那兒以后，萬一出點(diǎn)什么事兒，給人家添麻煩”。此外，“作品你看著好，人家行家一看，都什么呀？！我畫的國畫，都不敢稱之國畫，筆墨掌握得不行。展覽，頭一天熱熱鬧鬧，大家都來了，下午就沒人看了�！�
　　
　　母親走時(shí)忘了給剪腳指甲，高莽心里一直放不下
　　
　　
　　1947年，高莽把俄文劇本《保爾?柯察金》翻譯成中文，中國舞臺(tái)上第一位冬妮婭的扮演者孫杰后來成為了他的妻子。兩人同屬虎，所以家里到處可見布的、泥的、毛絨的玩具老虎。楊絳等幾位前輩和好友為這個(gè)家題寫了“老虎洞”三字；而且“我倆‘同一天生’，她陰歷，我陽歷。相差一個(gè)月多一點(diǎn)�！比ツ甓�老八十壽辰，許多中外朋友惦記，高老說：“這個(gè)生日過了幾個(gè)月。過了陽歷過陰歷。有一天，俄羅斯作協(xié)打來電話，問我生日按照陰歷過了沒有。那時(shí)按陰歷生日已過了兩天。我說沒過，免得讓別人不好意思、掃興。他們那邊挺高興，說那還來得及，第二天我就收到了俄羅斯作協(xié)以主席加尼切夫?yàn)槭椎人氖�多人簽名的賀詞。后來，就不管哪天了，誰來咱們就索性默認(rèn)那天生日了�！�
　　比他大一個(gè)月的妻子眼睛失明已十余年，高老一直悉心照顧。家里掛著一幅華君武的漫畫，畫上兩只老虎親熱地依偎在一起，一只用雙爪蒙著眼睛，旁題曰：“不是害羞，是點(diǎn)眼藥的恩愛�！睋�(jù)女兒介紹，母親有事情總是叫“高莽、高莽”，“很少叫我，我看著急了就幫她做了；父親好使喚，因?yàn)闊o論她動(dòng)作有多慢，父親當(dāng)時(shí)有多忙，他都會(huì)應(yīng)聲，并在一旁候著”。
　　現(xiàn)在，高莽最懊惱的事是――102歲的母親走時(shí)，他沒有給她修腳�！拔乙恢庇X得對不住母親。她是裹腳的，指甲長到肉里。她一般能自己動(dòng)手修腳時(shí)，堅(jiān)決不讓別人插手。平常都是自己修剪，弄得血淋淋的。她走的時(shí)候，我就應(yīng)該給她修剪。這個(gè)事兒老在我腦子里轉(zhuǎn)，為什么當(dāng)時(shí)我就沒有剪呢？”
　　
　　中國知識(shí)分子有剛強(qiáng)的一面，也有軟弱的一面。有時(shí)做事有被迫或違心的時(shí)候
　　能走到今天，在高莽看來，是個(gè)“驚喜”。50歲時(shí)，他不知得了個(gè)什么病，醫(yī)生給他開的假條，都是一周一周的休息�！耙馑际悄惚仨毿蒺B(yǎng)，但假條我都沒有上交。不好意思。大家都在工作，你老請假。那些假條都保留著，留作紀(jì)念！”
　　1945年起，他先后在哈爾濱、沈陽、北京中蘇友好協(xié)會(huì)任口語翻譯。當(dāng)他在中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)工作時(shí)，中蘇關(guān)系有一陣“并不友好”。“現(xiàn)在看來，那真的是一個(gè)不小的波瀾。”高莽說，但即便在那種時(shí)刻，他也沒有失落與沮喪�！暗聡�，并不因?yàn)槌隽藗�(gè)希特勒，我就不喜歡貝多芬了。俄羅斯民族在藝術(shù)上的巨大成就給了我信心。俄羅斯出現(xiàn)了那么多頂級的人物，我所愛的普希金、屠格涅夫、托爾斯泰等文學(xué)家，還有好多畫家、音樂家。我相信這些文學(xué)藝術(shù)的深刻思想和美會(huì)是持久的�！�
　　在他的翻譯生涯中，有一頁是高莽的“痛”。阿赫馬托娃是二十世紀(jì)俄羅斯最杰出的女詩人，也是全世界最重要的詩人之一。1946年，蘇聯(lián)大肆批判阿赫馬托娃和左琴科。那時(shí)，我國非常重視蘇共的文件。他翻譯了這個(gè)批判的決議，但此前他并沒有讀過這兩位作家的作品。這個(gè)決議和報(bào)告把阿赫馬托娃罵得一無是處，說她是“混合著淫聲和禱告的蕩婦和尼姑”云云�！拔母铩焙�，他想了解阿赫馬托娃為何挨罵。當(dāng)他在圖書館借到她的原著時(shí)，他醒悟了。她的長詩《安魂曲》，讓高莽深切地感受到阿赫馬托娃的愛國愛人民的胸懷和正義感�，F(xiàn)在，他還常常想，“那個(gè)時(shí)候腦子怎么那么簡單？”后來，他專程去瞻仰她和左琴科的墓，憑吊這兩位作家，也寫過文章悼念他們。
　　言及此，高莽感慨：“中國的文化歷史太悠久了。中國知識(shí)分子什么事都經(jīng)歷過。大風(fēng)大浪，升騰降落。中國知識(shí)分子有剛強(qiáng)的一面，也有軟弱的一面。有時(shí)做事有被迫或違心的時(shí)候。能不能設(shè)一專門的學(xué)科，深入地研究中國知識(shí)分子在不同情況下的心態(tài)與表現(xiàn)？”
　　
　　“你知不知道丁香花有幾瓣？”
　　
　　高老本姓宋，小時(shí)候叫宋毓槐，爺爺見他老生病，說槐樹上好長蟲子，這名字得改。后來他改成了今天的名字。
　　高老問我：“你知不知道丁香花有幾瓣？”我遺憾地?fù)u搖頭。高老說：“四瓣。如果你能發(fā)現(xiàn)五個(gè)瓣兒的花朵時(shí)，你就發(fā)現(xiàn)幸福了。這是俄國人的迷信。小時(shí)候，家里種了多株。跟俄國孩子在一塊兒，看著五個(gè)瓣兒的，就趕緊吃掉。只是生活一直沒見好�！倍∠阆碴柟�，耐寒也耐旱，對土壤幾乎沒什么要求。他說自己特別喜歡丁香，搬來北京后，在自家門口種了一排，有紫紅的、有白的�！耙豢吹蕉∠慊ň拖氲叫�時(shí)候，想起哈爾濱�！�
　　他很早就對女兒說過，用他的骨灰種一株丁香花，留個(gè)紀(jì)念。女兒原本在巴西工作，十幾年前孫杰眼睛失明后就回國了，一直陪伴雙親左右�，F(xiàn)在父女倆天天“貧”。高老說不愿躺在床上，與其那樣，不如安樂死；還說愿意先把夫人送走，哪怕就早一分鐘�！八�眼睛不好使，我先走，撂下她一步都對她不住�！�
　　曾有媒體把高老名字錯(cuò)印成“高葬”，他一點(diǎn)兒也不生氣，還把這個(gè)名字納為“筆名”之一。
　　“生活中有很多偶然。我從事文學(xué)翻譯、作畫、寫文章，都是出于偶然。不知命運(yùn)是在怎么安排我的�！备呙дf道。
　　（4月2日《北京青年報(bào)》，作者為該報(bào)記者）

相關(guān)熱詞搜索：俄羅斯 不減 情懷 高莽　不減的俄羅斯情懷 不忘的情懷 不變的情懷