愛(ài)是俗氣的東西，是處于弱勢(shì)的女人的谫陋識(shí)見(jiàn)。一個(gè)男人越是如此精確無(wú)情地解剖自己，他的愛(ài)就越是顯露出讓人震驚的爐火純青。 　　 　　這本書(shū)小得不能再小，它將在書(shū)架上占一個(gè)比里爾克《致青年詩(shī)人的信》更袖珍的位置。它也是一封信，作者安德烈?高茲，從奧地利移居法國(guó)的猶太人，寫(xiě)給他相伴58年的結(jié)發(fā)妻子。
　　寫(xiě)這封信后沒(méi)多久，他就和妻子在巴黎郊區(qū)的家里平靜地打開(kāi)了煤氣閥門(mén)。兩人都已80多歲，而且多莉娜身患絕癥，生命對(duì)他們而言，只剩下了自殺這一件事可做。
　　絕大多數(shù)人在婚姻的門(mén)檻前都不同程度地動(dòng)搖過(guò)。每個(gè)人都知道婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)�，但還是接二連三地往里跳，盡管跳下去的理由各不相同，此前糾結(jié)躊躇的程度輕重也相差懸殊。對(duì)一個(gè)人的愛(ài)，有沒(méi)有深到愿意同他／她攜手走完人生的地步?有沒(méi)有做好承擔(dān)由此而來(lái)的責(zé)任的準(zhǔn)備?
　　多莉娜的理性一點(diǎn)不亞于高茲，她特別懂得區(qū)分，區(qū)分幻想與現(xiàn)實(shí)，沖動(dòng)與理性。為了這樁愛(ài)情，高茲拿出了祖?zhèn)鞯捻?xiàng)鏈，甚至付出了與母親決裂的代價(jià)，但在兩人開(kāi)始談婚論嫁的節(jié)骨眼上，也許是婚前恐懼癥讓高茲表現(xiàn)得有些猶豫，多莉娜正告自己深?lèi)?ài)的男友：分開(kāi)一個(gè)月，雙方都再想想清楚。
　　“男人不懂得如何中斷關(guān)系，女人則寧愿斷得干干脆脆�！彼�是正確的，沒(méi)有這一段關(guān)鍵性的停頓，恐怕?lián)Q不回此后的忠貞不渝：男人省悟到，失去這段感情將是自己日后難以補(bǔ)救的損失。
　　登記結(jié)婚之后，愛(ài)情就成了社會(huì)的，而非私人所有、聽(tīng)?wèi){私人處分。
　　“面對(duì)兩個(gè)人的體驗(yàn)和情感，法律關(guān)系會(huì)產(chǎn)生自我管理的傾向――甚至法律關(guān)系是將自我管理當(dāng)成使命來(lái)完成的�！蔽幕�不高的販夫走卒也許會(huì)“頭腦簡(jiǎn)單”地死守一個(gè)女人，但擁有哲學(xué)頭腦的高茲，他太知道法律是什么，也太清楚締結(jié)婚姻意味著什么了，與一個(gè)如此明白的人結(jié)婚，多莉娜是否有足夠的風(fēng)險(xiǎn)防范意識(shí)?
　　多莉娜不只是以魅力征服男人――她深知女性的魅力總有一天會(huì)因歲月而消失；更不是憑財(cái)富去拴住男人――她和高茲這位別人眼里的“奧地利猶太小子”婚后許多年，還緊繃繃地住在租來(lái)的小房子里。多莉娜能給自己美滿(mǎn)的婚姻上保險(xiǎn)，靠的是讓人折服的沉著和智慧。
　　她對(duì)高茲說(shuō)：“如果你和一個(gè)人結(jié)合在一起，打算度過(guò)一生，你們就將兩個(gè)人的生命放在一起，不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計(jì)劃，你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強(qiáng)、改變，重新調(diào)整方向。你們?cè)趺醋�，就�?huì)成為怎樣的人�！备咂潫o(wú)法抵擋這樣的回答，他在信中贊道：“這幾乎就是薩特的哲學(xué)�！�
　　于是，我們看到婚姻中最感人的一幕：不是歷經(jīng)坎坷后的終成眷屬，也不是千里相會(huì)后的愴然涕下，而是兩個(gè)人經(jīng)由這一場(chǎng)徹底的交心而獲得了自我提升。毫無(wú)疑問(wèn)，高茲得益更多，多莉娜從一開(kāi)始就是他的愛(ài)情導(dǎo)師。
　　也許高茲夫婦是薩特最靠譜的學(xué)生。眾所周知，薩特與波伏瓦的追隨者們私生活大多混亂，當(dāng)年圣日爾曼一德一普雷的小圈子里，存在主義的信徒用玩世不恭來(lái)響應(yīng)薩特早期那些近乎憎惡人類(lèi)的文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)為這是左翼革命的必然要求，卻不大理會(huì)《存在與虛無(wú)》中談到的愛(ài)情和與之相關(guān)的責(zé)任學(xué)說(shuō)。
　　薩特的追隨者，如鮑里斯?維昂、弗朗索瓦絲?薩岡這樣的才子才女，總給人以情緒高過(guò)理智的感覺(jué)，他們的智慧火花在一部小說(shuō)出版的瞬間閃過(guò)，此后便了然無(wú)痕。但在《致D》一書(shū)中，高茲夫婦卻讓人刮目相看：他們與其他經(jīng)受存在主義洗禮的年輕人不一樣，自律、忠貞、責(zé)任感，在他們這里得到了終生的恪守。
　　《致D》中的高茲追溯自己那備受愛(ài)妻滋潤(rùn)的一生，動(dòng)用了摻雜一絲懺悔的全部感恩之情，最后，甚至剝離出了一個(gè)“不喜歡愛(ài)上你的自己”的自我，因?yàn)檫@個(gè)自我在潛意識(shí)里認(rèn)為愛(ài)是俗氣的東西，是處于弱勢(shì)的女人的谫陋識(shí)見(jiàn)。

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)家 哲學(xué)家的愛(ài)焰 哲學(xué)家英語(yǔ) 蘇格拉底