包（宗和）副校長(zhǎng)、葉（德蘭）教授、臺(tái)大歷史系的同仁及各位同學(xué)，包副校長(zhǎng)介紹我時(shí)，我不免感慨。回頭一想，我從臺(tái)大歷史系畢業(yè)五十三年，從碩士到現(xiàn)在也有五十年。1970年代，我是在不得已的情況下，離開(kāi)臺(tái)灣到美國(guó)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一股力量要把我們換掉，想想迄今已有三十多年了。如今，我每走過(guò)臺(tái)大校園，常常感覺(jué)到樹(shù)猶如此，人何以堪。以我今天七十七歲這個(gè)歲數(shù)，確實(shí)是要重新回想一下這輩子所做的事。

　　我一輩子做的事，就是讀書(shū)與教書(shū)，想在知識(shí)這個(gè)非常寬大的海洋里，開(kāi)拓自己的境界，整理已知的知識(shí)。數(shù)十年來(lái)，我始終在知識(shí)這個(gè)領(lǐng)域里掙扎，假如說(shuō)「知識(shí)分子」是個(gè)志業(yè)的話，我可說(shuō)終身投入了這個(gè)志業(yè)。我藉今天這個(gè)機(jī)會(huì)，向各位同學(xué)及母校的師長(zhǎng)們，反省我自己的想法。講題看來(lái)很啰嗦，前半是談以中國(guó)為主的歷史，后半則是談未來(lái)的展望及其相關(guān)的難題。

　　古代的知識(shí)分子：從「巫」到「士」

　　什么是「知識(shí)分子」？知識(shí)分子指的就是中國(guó)的「讀書(shū)人」，這種人不在具體的工具層面想問(wèn)題，而是在原則與理論層面上想問(wèn)題。

　　在新石器時(shí)代，就有這種人出現(xiàn)了，他們的原型（archetype）是巫和覡�！肝住故悄形�，「覡」是女巫，簡(jiǎn)單說(shuō)，都是通靈者。這些人除了打獵、捕漁、采集果實(shí)、種植莊稼外，也許由于有特別的稟賦與志愿，使他們會(huì)在觀察之中鉤玄提要，想到吃飽外的事情，甚至自己也認(rèn)為是通靈者。在人類文明初起階段，世界各地區(qū)幾乎都可以發(fā)現(xiàn)這種人的存在。

　　巫和覡這些人慢慢轉(zhuǎn)移分化，成為第一階段的知識(shí)分子。像中國(guó)的「祝、宗、卜、史」，即是掌管祭祀、占卜、記錄之人。祝、宗、卜、史，從巫、覡這個(gè)專業(yè)階層分化而來(lái)，他們可能是世俗性的，也可能是屬靈的。商代卜辭中的國(guó)王顧問(wèn)──「貞人」，就有著卜和史的性質(zhì)，他一方面替國(guó)王解釋占卜得來(lái)的答案，另一方面會(huì)對(duì)自然現(xiàn)象提出理論。商代的貞人們，既解釋人事，也解釋自然。他們用占卜的結(jié)果，集合許多應(yīng)驗(yàn)或不應(yīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，因而提升了智慧�！兑捉�(jīng)》里的卦辭，部份可能是源自卜辭，兼有歷史現(xiàn)象，如：「帝乙歸妹」，是說(shuō)帝乙把他的妹妹嫁掉了；
「小狐汔濟(jì)，濡其尾」，是說(shuō)小狐貍過(guò)河，尾巴濕了。這是歷史事實(shí)，也是自然現(xiàn)象。

　　我在《西周史》一書(shū)中，討論過(guò)周代「史」這個(gè)職務(wù)的各種各樣分工，包括：記錄員、歷史的編撰者、規(guī)勸政府……顯示周代單單從管文字記錄的「史」，已分化成更多的細(xì)項(xiàng)。這些從事「史」職務(wù)的人，從歷史往事與人事現(xiàn)象中，歸納出許多原則。這些原則，不是為了專業(yè)實(shí)際的工具性，而是為了提升智能的水平。他們從歷史中找到一些道理，找出哪些政治現(xiàn)象會(huì)引發(fā)哪些后果�！甘贰惯@些人在《左傳》中有史墨、史朝……等，他們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)專業(yè)的技術(shù)性工作，從知識(shí)中勾勒出許多智慧。這些提升知識(shí)到智能的人物，成為中國(guó)歷史上的第一批知識(shí)分子。

　　我并不是說(shuō)，古代史官都是這樣，能夠做到這部份的也不過(guò)就是少數(shù)幾個(gè)人。換言之，史官也罷，占卜之人也罷，都會(huì)從實(shí)際現(xiàn)象中鉤玄提要，把問(wèn)題提升到一般的通則，做為大家思考的提示。聰明的人，常是在災(zāi)害沒(méi)有出現(xiàn)以前就提出警告；
笨的人，當(dāng)災(zāi)害來(lái)臨時(shí)還不相信提出警告者所說(shuō)的話。學(xué)歷史其實(shí)很悲苦，永遠(yuǎn)在說(shuō)些人家不愛(ài)聽(tīng)的話，幾千年下來(lái)一直到今天亦復(fù)如此。

　　以上是中國(guó)的情形，世界上其他地區(qū)有沒(méi)有類似的情況呢？事實(shí)上，重要的文明系統(tǒng)中都有類似情況。猶太教中有幾類人有專業(yè)的意義，如《圣經(jīng)》中稱之為「法利賽人」、「利未人」者，前者是律法師，后者是禮節(jié)師。這兩個(gè)字的中文翻譯，不應(yīng)加「人」，加了「人」變成族群了。另外還有些人被稱為「先知」。伊斯蘭教的系統(tǒng)中的烏拉瑪（Ulama），可稱為「教士」、「教師」，權(quán)力很大，可管理人生、指導(dǎo)政治、訂出禮俗與法律。還有，印度教中的婆羅門(mén)，以及基督教、天主教系統(tǒng)中的天主教神父、基督教牧師、東正教僧侶等亦然。表面上，這些人的性質(zhì)，都跟剛剛談到的知識(shí)分子類似，但他們和政權(quán)的關(guān)系、和社會(huì)其他人的關(guān)系，在其各自的文明系統(tǒng)中其實(shí)都不太一樣。也就是說(shuō)，各個(gè)不同文明系統(tǒng)中的這些知識(shí)分子，有著類似的身分與角色，但他們?cè)谏鐣?huì)與政治相對(duì)關(guān)系的實(shí)際光譜上，卻有著不同的位置，不能一概而論。今天的演講，因限定在中國(guó)的知識(shí)分子，不細(xì)談其他的文明。

　　接下來(lái)的春秋時(shí)代，禮壞樂(lè)崩，封建制度倒下，很多知識(shí)分子從「王官」被釋放出來(lái)。當(dāng)時(shí)，亡了一國(guó)，就有一批公務(wù)人員被釋放出來(lái)；
一個(gè)貴族的領(lǐng)地被占領(lǐng)時(shí)，這個(gè)貴族的家屬被滅掉，但貴族手下一大批祝、宗、卜、史會(huì)被釋放出來(lái)�？鬃邮瞧渲兄�一，他本身雖沒(méi)做過(guò)祝、宗、卜、史這類職務(wù)，但他從許多掌握知識(shí)的人學(xué)到許多學(xué)問(wèn)，成為當(dāng)代著名的大學(xué)問(wèn)家�？鬃拥牡茏印⑼�事，有很多是直接、間接從專業(yè)工作中被釋放出來(lái)的人。這些人已不具備公務(wù)人員身份，不再由官方供養(yǎng)，為了重新獲得長(zhǎng)久扮演的角色，他們游離待雇，進(jìn)而向世人提示所知所聞，警世告人。從春秋開(kāi)始一直到秦漢，這些游離的知識(shí)分子，我們稱他們?yōu)椤甘俊埂?/p>

　　知識(shí)分子的四種類型

　　北宋的張載，與王安石同時(shí)代。他曾說(shuō)過(guò)四句話：「為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平�！惯@四句，可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的期許，同時(shí)也是中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的四個(gè)方向或維度。

　　我在這里稍做扭曲，將張載所說(shuō)的這四個(gè)方向，轉(zhuǎn)化成知識(shí)分子的四種類型。中國(guó)的知識(shí)分子，大致離不開(kāi)這四種類型，而且這四種類型之間可以互通：有的人兼顧兩個(gè)類型，甚至更多；
有的人只在一種類型中做得很好，卻顧不到其他方面；
絕大多數(shù)的人屬于某種類型，但未必符合他對(duì)自己的期許，更不要說(shuō)是別人對(duì)他的期許。

　　第一類是「為天地立心」，也就是解釋自然現(xiàn)象和宇宙意義，包括生命的意義、古往今來(lái)的意義等。張載說(shuō)：天地本來(lái)無(wú)「心」，要人給它立個(gè)「心」。廣大空間為「宇」，無(wú)時(shí)無(wú)往為「宙」，要人去解釋宇宙，這屬于理念的維度。所以，這一類型的知識(shí)分子是理念上的哲學(xué)家。

　　「為生民立命」者，屬于實(shí)踐的維度。我把它扭曲解釋成為一般人尋求他們生命的存在。這一類型的知識(shí)分子，是把理念付諸實(shí)踐的執(zhí)行者，也許是官員，也許是社會(huì)領(lǐng)袖。

　　「為往圣繼絕學(xué)」，也屬于實(shí)踐的維度。他們想辦法擴(kuò)大并傳承所學(xué)，總盼望后來(lái)的人能學(xué)得比自己更好。每一個(gè)教書(shū)的人，都希望自己學(xué)生學(xué)得比自己更好，就屬于這一類型。

　　「為萬(wàn)世開(kāi)太平」，屬于理念的維度。我扭曲解釋說(shuō)，這類型知識(shí)分子能提出一個(gè)理想境界──理想的社會(huì)、理想的生活或理想的人生態(tài)度，盼大家往那個(gè)方向走，并且用這些理想來(lái)針砭、批判、矯正眼前所見(jiàn)不合理的地方。假如沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的理想目標(biāo)，我們永遠(yuǎn)不知道自己是不是做得很好，也許就糊胡涂涂過(guò)了下去。當(dāng)有一個(gè)理想境界懸在那里時(shí)，我們才知道距離理想境界還有多遠(yuǎn)。這個(gè)類型的知識(shí)分子，可以是革命者，想把現(xiàn)有的秩序推翻，朝理想方向走去；
也可以是改革者，認(rèn)為現(xiàn)在不符合理想，定個(gè)方向一步步改好它。這些人無(wú)論做得好壞，其主要?jiǎng)恿κ前讶祟愅葡蚋�好的境界去，而「更好」兩個(gè)字，可以是吃得更飽或活得更快樂(lè)，當(dāng)然有各種不同的定義。

　　秦漢以后，政府的文官系統(tǒng)基本上是以讀書(shū)人為最主要來(lái)源。偶爾有些征服王朝，會(huì)以馬上英雄作為干部，但最常見(jiàn)的仍是以讀書(shū)人擔(dān)任文官。這些文官可列入為「為生民立命」的類型中。至于董仲舒，可列為「為天地立心」型，其天人感應(yīng)系統(tǒng)是把當(dāng)時(shí)所知的各種知識(shí)，歸納成博大復(fù)雜、幾乎無(wú)所不包的解釋哲學(xué)。這一系統(tǒng)的解釋哲學(xué)，可批判之處很多，但董仲舒的努力在當(dāng)時(shí)是史無(wú)前例的。之前，也有過(guò)《呂氏春秋》、《淮南子》做過(guò)類似的解釋工作，但規(guī)模之龐大，涵蓋面之廣泛，都沒(méi)有超過(guò)董仲舒。當(dāng)時(shí)《禮記》的〈禮運(yùn)大同〉，提出一個(gè)理想的世界：「大道之行也，天下為公」。這一境界，到今天還是做不到，幾千來(lái)年，許多人打著「天下為公」的旗號(hào)，做著「天下為私」的事情�！炊Y運(yùn)大同〉這一章，就是我剛剛在第四個(gè)類型中談到的理想境界。除了〈禮運(yùn)大同〉，也有如「桃花源」等其他的理想世界。不論從大的社會(huì)或小小區(qū)，我們都曾經(jīng)有個(gè)理想的境界懸在那里。

　　努力尋求、實(shí)現(xiàn)上面所提的四個(gè)維度，是知識(shí)分子自我期許的常態(tài)。有人努力于哲學(xué)的思考；
有人在文官系統(tǒng)工作，作為「良吏」；
有人在教學(xué)方面努力，作為「良師」；
也有人想建設(shè)大同世界、桃花源。幾千年來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子基本上是在這幾個(gè)維度里努力著。

　　知識(shí)分子努力的目標(biāo)

　　凡是時(shí)勢(shì)比較好的時(shí)候，例如開(kāi)國(guó)之初，有些知識(shí)分子會(huì)努力于全盤(pán)性討論，會(huì)投入解釋新秩序，如董仲舒一類人物，即有著理想志業(yè)的第一個(gè)類型的知識(shí)分子。另一方面，凡是碰到困難或挑戰(zhàn)時(shí)，抗議的第四個(gè)類型的知識(shí)分子出現(xiàn)最多，如東漢黨錮。東漢的讀書(shū)人把儒家懸為理想，針砭政治的敗壞、權(quán)力結(jié)構(gòu)的腐敗、皇權(quán)無(wú)限的膨脹、宦官挾皇權(quán)的作威作福，于是他們形成抗議運(yùn)動(dòng)，成千成萬(wàn)的學(xué)者投入其中，卻都被禁錮――即歷史上的「黨錮之禍」。明朝的東林黨也一樣，一般讀書(shū)人陶醉在科舉制度下，只想過(guò)自己的生活，卻有另一批人懸著儒家的理想針砭當(dāng)世，起來(lái)抗議政治敗壞，百死不辭。

　　當(dāng)其他文化系統(tǒng)進(jìn)入中國(guó)時(shí)，中國(guó)也會(huì)提出一些新想法作響應(yīng)。漢末到南朝，佛教進(jìn)入中國(guó)，挑戰(zhàn)了中國(guó)的文化系統(tǒng)，讀書(shū)人發(fā)現(xiàn)：中國(guó)習(xí)慣的王朝制度有說(shuō)不通的地方；
董仲舒那套，也有許多問(wèn)題，不能自圓其說(shuō)。于是，大家不斷進(jìn)行討論：靈魂是滅還是不滅？精神是存在還是不存在？一個(gè)出家人既然已經(jīng)出家了，是不是要向俗世君王敬禮？俗世君王可不可以統(tǒng)治不屬于統(tǒng)治范圍的出家人？這種情形，就是當(dāng)一個(gè)已經(jīng)固定了的大系統(tǒng)，碰到外面的挑戰(zhàn)時(shí)，許多讀書(shū)人會(huì)投入其中，參加辯論，去做這一非做不可的事情。

　　又如，唐朝初年，貞觀、武則天時(shí)代到開(kāi)元，政治清明，對(duì)外接觸也非常多，老百姓過(guò)得不錯(cuò)，正如杜甫的詠嘆，說(shuō)人民富足，遠(yuǎn)游不必帶糧食，也沒(méi)有安全問(wèn)題。但是「漁陽(yáng)顰鼓動(dòng)地來(lái)」，霓裳羽衣就必須停下了，從此唐朝一落千丈。等到唐朝稍微安定下來(lái)，韓愈就開(kāi)始討論人生還有沒(méi)有更重要的事？政治之外究竟有沒(méi)有更高的境界？這一波討論，一直延長(zhǎng)到南宋。唐宋的學(xué)者，建構(gòu)了一個(gè)偉大的思想體系，即后來(lái)中國(guó)的理學(xué)。南宋朱熹和明代王陽(yáng)明，又把韓愈的系統(tǒng)加以精密重組，其中王陽(yáng)明將中國(guó)思想體系重組成為一個(gè)精密的唯心論。由董仲舒到王陽(yáng)明，可看出許多中國(guó)的知識(shí)分子在理念的維度中不斷努力。

　　在文官系統(tǒng)中做事，有沒(méi)有好的人？歷史上確實(shí)是有不少人寧可丟官，也要為老百姓做事。有很多讀書(shū)人為官，成了「勞臣」，一輩子辛辛苦苦，只為完成任務(wù)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就以我家遷到無(wú)錫去的祖先為例：他做了一輩子苦官，哪里有水災(zāi)、旱災(zāi)，就被派到哪里去。他以七十二歲高齡，在三伏天的淮河流域，踩在水里督導(dǎo)修堤，回到岸上還要放糧賑救災(zāi)民。他從二十五歲到七十二歲，辛辛苦苦一直工作到死前一個(gè)月。他官不算大，但一輩子做了他該做的事，到死不過(guò)得到「國(guó)之勞臣」四個(gè)字。此外，歷史上冒死諫諍的諫官也很多。勞臣、苦官、諫官，都是文官系統(tǒng)中「為生民立命」的人。至于教書(shū)的，那就更多了，很多三家村學(xué)究教出了無(wú)數(shù)的好學(xué)者，許多平凡的私塾老師教出第一等視野的人物。曾國(guó)藩的老師，沒(méi)什么名氣，就屬這一類人物。

　　因此，我說(shuō)前述的這四個(gè)方向或維度，是中國(guó)讀書(shū)人努力的目標(biāo)。

　　為時(shí)代提出新解釋

　　在王陽(yáng)明提出新的思想方向后，有人提出翻覆前面大系統(tǒng)的思想方向。如李贄，提出高度的個(gè)人主義，基本上與儒家的群體結(jié)構(gòu)主義相當(dāng)悖反。又如王艮，提出理想小區(qū)，是小區(qū)共產(chǎn)社會(huì)，也與古來(lái)中國(guó)人想到的大同世界并不完全吻合。再如黃宗羲，他在《明夷待訪錄》提出來(lái)的想法，根本就是廢掉皇帝制度，皇帝不必管事情，同時(shí)也設(shè)想了一個(gè)以讀書(shū)人為主體的民間議會(huì)（學(xué)校），由議會(huì)決定政務(wù)，所有的諸侯與地方官員要聽(tīng)議會(huì)的話。這里提出的這三個(gè)人，都是在明朝末年的。

　　知識(shí)分子面對(duì)挑戰(zhàn)的態(tài)度

　　到了清代后期，中國(guó)面臨更為龐大的西方挑戰(zhàn)。之前，中國(guó)曾經(jīng)碰過(guò)許多挑戰(zhàn)，有來(lái)自北方的武力挑戰(zhàn)，有來(lái)自西方、南方和中亞的啟示性宗教或印度宗教的思想挑戰(zhàn)。此外，也不斷有不同的經(jīng)濟(jì)體系引進(jìn)來(lái)的物品與物產(chǎn)，造成經(jīng)濟(jì)上的挑戰(zhàn)，像明朝晚年對(duì)外的貿(mào)易，就使明朝的經(jīng)濟(jì)型態(tài)有巨大改變。但這些挑戰(zhàn)，都不如中國(guó)在十九世紀(jì)以后所面臨的大挑戰(zhàn)。這個(gè)大挑戰(zhàn)，一直到今天我們還沒(méi)有完全度過(guò)。

　　面對(duì)這個(gè)大挑戰(zhàn)，我們可以看一下知識(shí)分子的幾個(gè)態(tài)度：第一，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　康有為的托古改制，并不是要回到古代，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)激烈的響應(yīng)。他的《大同書(shū)》世界，其實(shí)有相當(dāng)?shù)母锩�性。第二，張之洞的「中學(xué)為體、西學(xué)為用」，是要調(diào)和里外。第三，孫中山的《三民主義》，其政治理論綜合了中西特色。我自己從未上過(guò)《三民主義》課，當(dāng)我進(jìn)大學(xué)時(shí)，政府曾經(jīng)下令大學(xué)不必讀《三民主義》。長(zhǎng)久以來(lái)，我們把《三民主義》當(dāng)成官學(xué)太久，有點(diǎn)看不太起它�，F(xiàn)在回頭想想，其實(shí)《三民主義》有些頗不錯(cuò)的觀念，基本上比康有為與張之洞的觀念要好，尤其是有考試、監(jiān)察兩權(quán)的「五權(quán)制衡」。中國(guó)的文官制度，以管理系統(tǒng)論，相當(dāng)了不起。中國(guó)的管理系統(tǒng)，有兩件事是西方的文官系統(tǒng)、公司結(jié)構(gòu)到今天都還沒(méi)做到，那就是：一、晉用人的客觀性；
二、運(yùn)行時(shí)間中不斷考核。我在讀歷史之余，有時(shí)替管理學(xué)院講講課，并將講演的紀(jì)錄出了幾本管理學(xué)的小書(shū)，書(shū)中我特別提到中國(guó)的文官制度有相當(dāng)特別之處，孫中山就能覺(jué)察這一點(diǎn)。

　　全盤(pán)西化的勝利

　　上面談到的知識(shí)分子，或?yàn)闀r(shí)代提出新的解釋，或是提出未來(lái)的理想世界，但等到五四以后，反而是以全盤(pán)西化這批知識(shí)分子得到勝利。五四人物和共產(chǎn)黨當(dāng)政以前的左派馬列人物，基本上都是要把西方的一套系統(tǒng)全盤(pán)端進(jìn)來(lái)。實(shí)際上，這兩批人物都是「Intelligentsia」，不是「Intellectuals」。所謂「Intellectuals」是指那些在本社會(huì)、本系統(tǒng)之內(nèi)，或做解釋工作，或懸掛理想，或做良師、良吏的知識(shí)分子；
而Intelligentsia只是知識(shí)分子中的某一些人，他們意圖將另一個(gè)文化整盤(pán)端進(jìn)來(lái)，從那個(gè)花盆移植到這個(gè)花盆，從那一土壤移植到這一土壤。Intelligentsia原本指當(dāng)年?yáng)|歐學(xué)習(xí)法國(guó)的先鋒人馬，例如：波蘭曾有一批人要全盤(pán)學(xué)習(xí)法國(guó)；
彼得大帝以后，有一大批Intelligentsia出現(xiàn)，一如俄國(guó)小說(shuō)《羅亭》（Rudin）中所描述。這些Intelligentsia，用心真誠(chéng)，希望轉(zhuǎn)眼就改革功成，但他們通常面臨的情況是外來(lái)事務(wù)與本地土壤不適合，端進(jìn)來(lái)的東西要不是削足適履，就是必須改變土壤，而不會(huì)去改植物。改植物，是橘移淮為枳；
改土壤，就是徹底把土壤改過(guò)來(lái)，毛澤東就如此做過(guò)，結(jié)果失敗了。

　　日本明治以后，也有大批的Intelligentsia帶著像煙囪一樣高高的帽子，學(xué)跳舞，沒(méi)有女伴時(shí)就兩個(gè)男人聽(tīng)著西洋音樂(lè)跳舞。日本漢字本來(lái)的詞匯，也硬要找個(gè)西方詞匯代替它。日本的「飯」，有二種字，一是本來(lái)的，一是「rice」。這都是intelligentsia搬運(yùn)的現(xiàn)象，但整體來(lái)說(shuō)日本是家里的部份不改，外面的才改。例如，日本人在外面是小職員主義，以下午五點(diǎn)鐘為界，必須喝兩杯酒才能跨過(guò)這界線，轉(zhuǎn)成在家里的日本大男人主義。

　　當(dāng)今課題之一：如何轉(zhuǎn)變成新的知識(shí)分子

　　如何從Intelligentsia轉(zhuǎn)變成新的知識(shí)分子（Intellectuals）？這是我們今天面對(duì)的嚴(yán)重課題。

　　從全盤(pán)接受西方文化到今天，中國(guó)知識(shí)分子的四個(gè)維度，基本上都有了相當(dāng)大的缺失。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我和在座的每一位，或多或少都是Intelligentsia。一百年下來(lái)，我們還處于移植階段，沒(méi)有真正主動(dòng)懸出一個(gè)理想境界，整理出一套涵蓋中西與人類的大系統(tǒng)。我們?cè)谧隽祭舻臅r(shí)候，沒(méi)有想想搬進(jìn)來(lái)的法律與自己的社會(huì)之間是否脫鉤。最近大家在報(bào)紙上、電視上看到種種官司，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一般人的常識(shí)判斷與法律條文之間，以及當(dāng)為與不當(dāng)為之間，常常不符合。

　　有幾位我非常欽佩的老師，不欣賞中國(guó)戲曲（例如京劇、昆曲），也不愿讀中國(guó)小說(shuō)。比如，胡適之先生熱心改造，卻沒(méi)有認(rèn)真地推敲中國(guó)文化資源何在？他似乎并不了解中國(guó)小說(shuō)，也把小說(shuō)定義得太窄了。雖然我對(duì)胡先生以及老師輩們心存感激，但為學(xué)術(shù)良心，還是必須把問(wèn)題指出來(lái)。

　　那我們這一代，對(duì)西方文化資源有沒(méi)有更深入的理解？似乎也沒(méi)有。很多跟我同輩的學(xué)者，包括我在內(nèi)，對(duì)西方文化資源都沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有認(rèn)真去思考過(guò)。太多西方文化的擁護(hù)者與批判者，其實(shí)都不十分理解西方文明的來(lái)龍去脈；
太多介紹西方學(xué)派和理論的人，其實(shí)沒(méi)有理解這些不同學(xué)派間的淵源與分合轉(zhuǎn)變。以教書(shū)而言，我們都在介紹一鱗一爪，并沒(méi)有追蹤到基督教、希臘、羅馬，更不用說(shuō)埃及、兩河與日耳曼傳統(tǒng)。我們也沒(méi)仔細(xì)推敲「后現(xiàn)代」何以是「后現(xiàn)代」？它有多少來(lái)源？有沒(méi)有想到「解構(gòu)」到底解的是什么樣的「構(gòu)」？「解構(gòu)」的動(dòng)機(jī)在哪里？如果對(duì)中國(guó)與西方文化資源這兩個(gè)課題上，我們沒(méi)有做過(guò)真正認(rèn)真的思考與整理，那表示我們還沒(méi)有轉(zhuǎn)化成為新的知識(shí)分子。

　　當(dāng)今課題之二：只有專家沒(méi)有知識(shí)分子

　　更大的難題是，我們面臨的今日世界，只有專家沒(méi)有知識(shí)分子。

　　以美國(guó)的學(xué)術(shù)界與同時(shí)代的歐洲學(xué)術(shù)界相比，美國(guó)學(xué)術(shù)界缺少知識(shí)分子。美國(guó)的知識(shí)分子在作家、記者與文化人之中，不在堂堂學(xué)府之內(nèi)。學(xué)府里只見(jiàn)專業(yè)教師、專業(yè)研究者，他們只問(wèn)小課題，不問(wèn)大問(wèn)題，也很少有人批判、針砭當(dāng)代，更懸不出一個(gè)未來(lái)該有的境界。他們只看見(jiàn)保守與自由的對(duì)抗，卻不再提問(wèn)「自由」該如何從新界定？

　　一個(gè)醫(yī)生在他專業(yè)的領(lǐng)域里，可以不自覺(jué)地做個(gè)好人與好醫(yī)生，卻沒(méi)有自覺(jué)地去追問(wèn)什么是「專業(yè)倫理」？去追問(wèn)醫(yī)藥資源的分配合理否，是不是偏向有錢(qián)人？在美國(guó)，目前開(kāi)始有些人在做這事情，醫(yī)學(xué)院里逐漸有「medical ethics」這門(mén)課。我的侄女嫁給一個(gè)醫(yī)生，他現(xiàn)在不行醫(yī)，改讀人類學(xué)了。同樣的，在臺(tái)灣有沒(méi)有人問(wèn)醫(yī)藥倫理這方面的問(wèn)題？很少。除醫(yī)藥專業(yè)這一行外，還有其他太多太多的專業(yè)，但它們的專業(yè)倫理在哪里？經(jīng)濟(jì)學(xué)家的設(shè)想，是為了全民的均富，還是只為讓富人更富？法律專家的思考，是為了保護(hù)全民的財(cái)產(chǎn)，還是只為保護(hù)富人的財(cái)產(chǎn)？今天一個(gè)個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，已成為一個(gè)個(gè)小的創(chuàng)收基地，人們只從創(chuàng)收著想。在臺(tái)灣，我們有沒(méi)有把「專業(yè)倫理」納入國(guó)科會(huì)的評(píng)審條件內(nèi)？國(guó)科會(huì)的問(wèn)卷會(huì)問(wèn)你「有沒(méi)有專利權(quán)？」這對(duì)學(xué)人文的人而言，是啼笑皆非之事，因?yàn)閱?wèn)這個(gè)問(wèn)題就是鼓勵(lì)創(chuàng)收。

　　全球正經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)變，知識(shí)已成為商品。像藥學(xué)就是重要的商品，因?yàn)樵�料太便宜，賣(mài)的價(jià)格卻又太貴。我每天晚上滴一滴的眼藥水，這么小瓶，價(jià)格25塊美金，里面百分之九十八是水，百分之二是藥。二十五塊美金的價(jià)格如何來(lái)的？里面有二十四塊九毛九被實(shí)驗(yàn)室賺走。

　　知識(shí)已成為商品，也已成為權(quán)力的來(lái)源，掌握知識(shí)的人操縱市場(chǎng)。新的婆羅門(mén)（Brahmana）階級(jí)正在出現(xiàn)。印度文明中，婆羅門(mén)以他們的知識(shí)占有一切特權(quán)，他們是貴種，其他人則是賤種。婆羅門(mén)最后是和拿刀拿劍的剎帝力（國(guó)王）合作，即知識(shí)與權(quán)利的結(jié)合。在今天，我們的「國(guó)王」是那些財(cái)富多的人，人人都向財(cái)富低頭。在這種情況下，我們只有專家，沒(méi)有知識(shí)分子。

　　對(duì)年輕朋友的期許

　　未來(lái)的世界，工具性的理性或許可以發(fā)展到極致，但其目的與意義卻沒(méi)有人問(wèn)。未來(lái)的世界，顛覆文化的人很多，卻沒(méi)有文化的承載者。知識(shí)分子還有沒(méi)有張載所期許的四個(gè)志業(yè)？

　　過(guò)了七十歲以后，凡是公開(kāi)演講，我都當(dāng)作最后一次。今天的談話，我心情非常沉重。在美國(guó)、大陸、臺(tái)灣看到的種種，使我痛感事情的嚴(yán)重性。當(dāng)然我不希望這是我最后一次演講，盼望明年有機(jī)會(huì)能再次和大家同堂。如果明年不幸無(wú)法見(jiàn)到各位，希望年輕的朋友們?cè)敢庾錾倒�，承�?dān)痛苦，抗拒財(cái)富與權(quán)力誘惑。這就是我在母校努力的心愿，謝謝大家！

　　提問(wèn)與回答

　　包副校長(zhǎng)：現(xiàn)在開(kāi)放提問(wèn)，機(jī)會(huì)非常難得。大家有什么問(wèn)題，現(xiàn)在可以提出來(lái)，提問(wèn)的時(shí)候，簡(jiǎn)單說(shuō)一下你的學(xué)系。

　　問(wèn)：許教授，很抱歉，來(lái)遲了點(diǎn)。我是公衛(wèi)學(xué)院金傳春教授。知識(shí)分子有不同的年齡層或不同經(jīng)歷，張載所講的知識(shí)分子四個(gè)維度，為天地立心蠻難的，為生民立命也蠻難的，為往圣繼絕學(xué)五十歲以后才可能做得到，為萬(wàn)世開(kāi)太平更難，也不是一個(gè)人的力量可以達(dá)得到的。古代中國(guó)知識(shí)分子的理想太高，而太高的理想反而缺少實(shí)務(wù)上可以達(dá)到的做法。請(qǐng)問(wèn)，現(xiàn)在的知識(shí)分子應(yīng)該怎么做，才可以切實(shí)地達(dá)到這四個(gè)維度？

　　許：謝謝你， 金教授。離上會(huì)談話， 已經(jīng)久違了。

　　我想妳確實(shí)晚了點(diǎn)進(jìn)來(lái)，沒(méi)有聽(tīng)到我的開(kāi)場(chǎng)白，尤其我特別說(shuō)明我是刻意扭曲張載的那四句話，把這四個(gè)維度說(shuō)成四個(gè)類型。我說(shuō)過(guò)，很少有人能做滿四個(gè)類型，一個(gè)人做好一個(gè)類型就已經(jīng)很好了。一個(gè)人要做到怎樣的地步才算好？這要依他的機(jī)緣、才力等種種條件而定，雖不能至，心向往之。至少我們可以找一個(gè)類型來(lái)做，能夠做多少事情算多少，如此而已。

　　知識(shí)分子的這四個(gè)類型或維度，分別是哲學(xué)家、實(shí)踐的服務(wù)者、知識(shí)的傳授者、理想境界的建構(gòu)者。歷史上，幾乎不見(jiàn)全包四類的人物，我們凡夫俗子怎么可能全挑？孔夫子也未必全包四項(xiàng)，他在良師這個(gè)類型做得很好，但做官大概不會(huì)很好。

　　我并不是要拿張載的話批判每一個(gè)人，說(shuō)每個(gè)人都要做得到這四個(gè)類型，而是說(shuō)每一個(gè)人從四種類型里選一項(xiàng)，然后盡力以赴。我自己選的是做老師這一行，能不能為往圣繼絕學(xué)，我不知道，但我盡心盡力做個(gè)文化的承載者。我的老師給我多少，我把它發(fā)揮得再多一點(diǎn)，傳給下一代的學(xué)生，能夠做多少就做多少。我從三十二歲開(kāi)始教書(shū)，到今天教了四十多年，我沒(méi)辦法說(shuō)自己是很好的老師，但我盡力在做。至于針貶社會(huì)，是我另外期許自己要做的事。我一輩子的另一個(gè)副業(yè)就是替報(bào)紙寫(xiě)文章。2005年的圣誕節(jié)，我決定停寫(xiě)了，接下來(lái)的世界是年青人的，我離它太遠(yuǎn)了。離太遠(yuǎn)時(shí)，說(shuō)的話可能會(huì)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、不切實(shí)際。一個(gè)七十多歲的老頭如我，一大半身體已離開(kāi)這社會(huì)了，因此從2005年起，我就停止寫(xiě)專論。在四個(gè)類型的工作里，我挑選了兩個(gè)去做，如果今天我給自己打分?jǐn)?shù)，恐怕連五十分都達(dá)不到，但限于我個(gè)人的才力，也只能如此。

　　教書(shū)這一行，當(dāng)年我非常盼望在臺(tái)大一輩子教下去。但1970年代，環(huán)境不容許我教下去，只好走開(kāi)。走開(kāi)之后，我不是不想再回來(lái)教，總有種種因素牽絆著，只好在外面東漂西蕩。我的意思是，一個(gè)人喜歡做的事情和真能做到的事情并不一致，有種種局限。我完全同意你的話，人生高標(biāo)境界，其實(shí)難達(dá)到，但我們應(yīng)心向往之，雖不能至，還是應(yīng)懸在那里，心向往之。自己做不到，可以告訴機(jī)緣更好、才力更高的下一代去努力。告訴他們：「你能做得更好，你該接下棒子�！刮覄倓傊v了差不多一小時(shí)的話，只講了不到半打的歷史人物，可見(jiàn)歷史上見(jiàn)于記載的也不過(guò)就是幾個(gè)人而已。我們?cè)跄芘瓮麑W(xué)府里面與外面的人都能做到？所以，高的境界要懸在那里，當(dāng)作遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。做事情，則要踏踏實(shí)實(shí)，一步一步做，量力而行，盡力而為。量力是衡斷自己的力量，盡力是努力去做。還有沒(méi)有問(wèn)題？

　　包副校長(zhǎng)：金教授是公衛(wèi)學(xué)院的老師，她對(duì)于人文方面非常關(guān)心。高研院就是希望多做些人文、社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)之間的對(duì)話。金教授本身也有相當(dāng)?shù)娜宋年P(guān)懷。好，我們繼續(xù)，請(qǐng)?zhí)釂?wèn)。

　　問(wèn)：我是費(fèi)曼科普讀書(shū)會(huì)的約瑟。很不好意思被許教授說(shuō)中，我讀許教授的書(shū)也是從管理學(xué)那邊開(kāi)始看的。上個(gè)月，我向一個(gè)俄羅斯教授發(fā)問(wèn)時(shí)，引用彼得．杜拉克（Peter Drucker，1909~2005）的話，彼得．杜拉克說(shuō)：「改變世界的不是科學(xué)，而是科技」，結(jié)果這位俄羅斯教授引用孔夫子「登高必自卑，行遠(yuǎn)必自邇」回答，我嚇了一跳。很多人都認(rèn)為古希臘羅馬、柏拉圖的政治學(xué)之類的知識(shí)是世界公產(chǎn)，所以當(dāng)我在英國(guó)發(fā)現(xiàn)西方文官制度是中國(guó)式的時(shí)候，反而會(huì)嚇一跳。像這些移植的東西，因?yàn)槟甏�久遠(yuǎn)，感覺(jué)就好像原生的一樣。請(qǐng)問(wèn)，這些制度的移植，有沒(méi)有什么方法可以提供給我們參考？謝謝。

　　許：制度移植沒(méi)有完全不變的，因?yàn)橹贫缺旧碓谠�有的土壤上也�?huì)改變。你剛剛講的中國(guó)文官制度本身，就有過(guò)很多的轉(zhuǎn)折和不斷的修改。中國(guó)文官制度是經(jīng)由阿拉伯世界，先到地中海的幾個(gè)城市后，再移植到英國(guó)。換言之，英國(guó)雇用文員的考試和審核制度，是從阿拉伯世界傳過(guò)去的，而第一個(gè)接受者是英國(guó)東印度公司。

　　東印度公司是私家公司，因此它的職員沒(méi)有中國(guó)士大夫?qū)ι鐣?huì)那么大的影響力。中國(guó)的知識(shí)分子，有士大夫精神，一些人在外面批判政府不肯參加文官制度，一些人做官，但在里面做矯正者、抗議者，進(jìn)退自有原則，該離開(kāi)時(shí)離開(kāi)，該抗議時(shí)抗議。這種士大夫精神，不但東印度公司沒(méi)有，英國(guó)政府的文官制度也沒(méi)有。英國(guó)的文官是專業(yè)者（professional），新加坡的文官也是，效率高、清廉度第一，但沒(méi)有士大夫精神。就某方面來(lái)說(shuō)，中國(guó)的知識(shí)分子和皇帝共天下，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　有相當(dāng)大的一批官員，實(shí)際上是向皇權(quán)投降。但另一方面，也另有一大批知識(shí)分子，選擇抗?fàn)�。因此，中�?guó)的知識(shí)分子有清流濁流之爭(zhēng)，在朝在野之爭(zhēng)，和皇權(quán)的關(guān)系是亦分亦合，亦敵亦友，既合作又抗?fàn)�，雙方的緊張（tension）一直在那里。中國(guó)的文官制度，也曾移植到日本去。日本把整個(gè)唐朝的東西都搬過(guò)去了，一切唯妙唯肖，很多名稱一樣，但日本沒(méi)有科舉，也沒(méi)有中國(guó)的諫官制度，因此日本的文官也是從屬于政權(quán)，并不是獨(dú)立的專業(yè)人員。

　　許多移植過(guò)的制度和原來(lái)的制度不會(huì)一樣。剛剛講的文官制度，中國(guó)文官有管皇帝的人──諫官，但美國(guó)或英國(guó)的文官系統(tǒng)都沒(méi)有常設(shè)的監(jiān)察權(quán)。例如，美國(guó)尼克松時(shí)出了事情，找不到人來(lái)管他，國(guó)會(huì)只好臨時(shí)通過(guò)個(gè)法律，臨時(shí)任命特定檢察官來(lái)管總統(tǒng)。股份公司是我們從西方資本主義社會(huì)移植過(guò)來(lái)制度，看看今天各大小公司的信封或名片，都寫(xiě)著股份有限公司，但實(shí)質(zhì)一問(wèn)，絕大多數(shù)都是家庭企業(yè)，既非股份，也非有限。它們雖登記為股份有限公司，但權(quán)力結(jié)構(gòu)、股權(quán)掌握，完全不是那回事。另如股票市場(chǎng)，在西方是一回事，在臺(tái)灣是另一回事，我們的股票市場(chǎng)像賭場(chǎng)，與其原義不同。股票市場(chǎng)規(guī)定不許內(nèi)線買(mǎi)賣(mài)，違規(guī)者要下牢判十年徒刑，走漏消息也要坐牢，但在臺(tái)灣就可以做，如第一家庭。股市是資本主義市場(chǎng)合理性的一部份，但它本身在美國(guó)也正在敗壞之中，如恩�。‥nron）公司出問(wèn)題被判刑。

　　問(wèn)：二十一世紀(jì)是信息時(shí)代。我最近碰到一位諾貝爾得獎(jiǎng)?wù)�，�?wèn)他：在信息的時(shí)代，勝者全拿（winner takes all），但這會(huì)面臨結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題，那就是M型的社會(huì)現(xiàn)象，也就是中產(chǎn)階級(jí)不見(jiàn)了。我們會(huì)不會(huì)回到類似西方的中世紀(jì)？只有貴族與奴隸，武士是貴族的打手。您覺(jué)得應(yīng)該怎樣面對(duì)M型社會(huì)這個(gè)問(wèn)題？

　　許：這的確是極大的危機(jī)。信息社會(huì)有信息公開(kāi)的好處，但信息公開(kāi)后被什么人掌握以及他們?cè)趺从眯畔�，則是另一回事。由于信息流動(dòng)沒(méi)有限制，人也在跟著流動(dòng)，使人跟人之間的關(guān)系也改變了，每個(gè)人都是孤立的。當(dāng)我們變成孤立的群眾，自然對(duì)抗不了掌握信息的團(tuán)體。再說(shuō)，我們已身在消費(fèi)的社會(huì)，消費(fèi)的社會(huì)是希望你用得愈多愈好，如計(jì)算機(jī)的軟件、硬件幾年就需要換一次，一換就整個(gè)報(bào)廢，不報(bào)廢則微軟沒(méi)錢(qián)賺。Linux一大群人，天天跟微軟奮斗，還是敵不過(guò)，就因?yàn)槲④浀牧α看�，許多個(gè)別的用戶沒(méi)法去對(duì)抗它。消費(fèi)社會(huì)的后果，是快速消費(fèi)掉人類能用的所有資源，不管是天然資源，還是人類腦力的資源。

　　如今，我們都面臨零碎化，變成散的、一個(gè)個(gè)無(wú)助的個(gè)人。這會(huì)引發(fā)種種問(wèn)題，例如：自由的意義要如何界定？我們都很自由，沒(méi)人能管你，但卻是漂浮的，也是寂寞的。還有一大堆要界定的東西，譬如認(rèn)同（identity），一個(gè)人有多重多面的認(rèn)同，哪一個(gè)才是真的？戴上一個(gè)面具是一個(gè)角色，戴上另一個(gè)面具是另一角色，面對(duì)不同人時(shí)有不同的身分與角色。每個(gè)人，都孤立又有許多面貌，那我要如何認(rèn)識(shí)這個(gè)人，如何跟他交流？

　　我們看見(jiàn)的是一個(gè)美好的新世界？還是一個(gè)險(xiǎn)象四伏的新世界？面對(duì)這逼人而來(lái)的情勢(shì)，我們必須想想。如今，每當(dāng)我一想到這問(wèn)題時(shí)，背上一身冷汗。從一萬(wàn)多年前，人類開(kāi)始知道種植、牧羊以來(lái)，從沒(méi)有過(guò)現(xiàn)在這么大的危機(jī)。將來(lái)，或許會(huì)有更大危機(jī)的來(lái)臨，譬如一個(gè)小彗星、小行星撞到地球來(lái)�？墒悄壳暗奈�機(jī)，有點(diǎn)像是人為的解體、社會(huì)的內(nèi)耗，而我們已經(jīng)看到它過(guò)來(lái)的身影，聽(tīng)到它腳步的聲音。因此，這幾年來(lái)，一有機(jī)會(huì)，我就提出這類的問(wèn)題，要大家注意。

　　前天，我收到一封電子郵件，是朋友看了后很氣憤轉(zhuǎn)寄來(lái)的一篇文章。這篇文章的內(nèi)容，是美國(guó)共和黨期中選舉募款會(huì)上一位捐款人的發(fā)言。這個(gè)有錢(qián)的人罵民主黨說(shuō)：「民主黨沒(méi)有資格講公平，我做的就是最公平的事。我有本事賺你的錢(qián)，就是公平；
我有本事把你弄得赤貧，就是公平。這是叢林律，從古到今，老虎吃羊就是這樣。我是老虎，你是羊，誰(shuí)叫你自愿做羊呢？我選擇做老虎，就是我的公道�！惯@個(gè)富人的新倫理，竟然在捐款會(huì)上由富人自己公然提出來(lái)，并見(jiàn)諸于報(bào)章。我的朋友看了，氣得發(fā)昏，發(fā)了一百封信，把這篇文章傳給許多人。這件事告訴我們，大家不應(yīng)只迷迷糊糊在專業(yè)的圈子里過(guò)日子，必須要重新問(wèn)一問(wèn)許多一向被認(rèn)為是當(dāng)然的事情。例如：人本身的定義是什么？人生的價(jià)值在哪里？什么樣的群體組合比較合理？合理的「理」字在哪里？公平，是誰(shuí)的公平？是起跑點(diǎn)的公平，還是終點(diǎn)的公平？這許多問(wèn)題，是人文學(xué)科與社會(huì)學(xué)科的同仁必須一同去想、去回答。這些問(wèn)題的重要性，超越同仁們今天發(fā)表兩篇或是三篇文章，也超越SSCI上面得到的數(shù)目字。

　　問(wèn)：我是黃啟江，在美國(guó)教書(shū)，來(lái)臺(tái)大訪問(wèn)，非常高興有機(jī)會(huì)聽(tīng)到許院士的演講。我向許院士請(qǐng)教的是，講題「歷史上的知識(shí)分子及未來(lái)世界的知識(shí)分子」中，兩者的關(guān)系是對(duì)立還是承繼？另外，中國(guó)歷史上的知識(shí)分子，特別是在文官制度里的人，雖有諫官，但也有許多人沒(méi)什么靈魂，西周時(shí)的孔子與很多知識(shí)分子都批評(píng)過(guò)。西方也一樣，文官制度里的人，通常都不是那些可以稱為合格知識(shí)分子的人物。張載那個(gè)四個(gè)維度，是不是因?yàn)檫M(jìn)入文官考試制度的人都沒(méi)做到，因而他才提出來(lái)？

　　許：我說(shuō)過(guò)，我稍微扭曲了張載的話。張載「為生民立命」的「命」，不是過(guò)日子的「命」，而是另外一套，此刻不去討論。知識(shí)分子這四個(gè)類型，只要有一個(gè)人在一個(gè)類型中盡到力，這個(gè)類型就存在。中國(guó)的文官官員，有很多只怕底子不紅，不怕良心不黑，而且這種人絕對(duì)超過(guò)大半數(shù)，但畢竟有些人確實(shí)在做事，只要有若干人在，典型就存在。

　　中國(guó)知識(shí)分子這四個(gè)類型所涵蓋的面，在世界其他文明系統(tǒng)中確實(shí)罕見(jiàn)。猶太從以賽亞（Isaiah）以下的先知，是針貶批判者；
律法師則是服務(wù)的人，他們沒(méi)有理想國(guó)，因理想國(guó)是上帝的事情。猶太教的繼承者──基督教，其理想國(guó)一直要到湯馬斯‧摩爾（Thomas More, 1478~1535）才寫(xiě)出來(lái)。耶穌基督提出來(lái)的理想國(guó)，是從猶太教的悖論。但等到基督教成為大的教會(huì)后，也沒(méi)有人再提理想國(guó)了。一直要到啟蒙時(shí)代，世俗世界提出新的境界，才有一波又一波的革命。我認(rèn)為，猶太基督傳統(tǒng)中，因受神學(xué)約束，理想國(guó)和宏觀宇宙解釋這兩部分確實(shí)是比較少。當(dāng)然，現(xiàn)在有很多大學(xué)，在神學(xué)大圈圈里做了很大的改變，但上面一神信仰的鐵帽子框在那里，仍脫不出去。東正教的僧侶是俄國(guó)的官員，很多東正教官員比貴族、武士們要高明得多，但是，剛剛講的幾個(gè)境界，東正教的僧侶幾乎都缺少。回教的教士，站在教內(nèi)批判政權(quán)，甚至主導(dǎo)政權(quán)，權(quán)力比中國(guó)儒家文官的影響還大。今天伊朗的教士會(huì)議，可以否決憲法，但這種權(quán)力是為了維護(hù)其宇宙解釋系統(tǒng)，他們不在乎未來(lái)理想，也不在乎服務(wù)人民�！咐^絕學(xué)」，他們絕對(duì)有，但不容許悖反。

　　我借張載的四句話，做為培植全球文化知識(shí)分子努力的四個(gè)方向。不只是文官，今天社會(huì)上的文化界、輿論界人物，甚至文學(xué)人、藝術(shù)人，都可以參加這個(gè)工作。將來(lái)知識(shí)分子努力工作的方向，至少有四個(gè)，甚至更多，參與的人也不止于「讀書(shū)人」，范圍寬得多。我們要認(rèn)真地去找這些工作，自覺(jué)地去挑這擔(dān)子。

　　問(wèn)：我是大學(xué)部的學(xué)生，對(duì)政治不很了解，我的感覺(jué)是現(xiàn)在臺(tái)灣并沒(méi)有一個(gè)很明確的制衡力量。西方社會(huì)，例如英國(guó)，有很強(qiáng)大的學(xué)術(shù)力量或反對(duì)力量，可是在臺(tái)灣這力量很不一樣。我好奇的是，是民族性的原因還是以前的政治影響，讓臺(tái)灣的制衡力量不見(jiàn)了？

　　許：這是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。我不愿意用「民族性」三個(gè)字，因?yàn)椤该褡逍浴褂型普喌墓π�，把�?wèn)題推到一個(gè)無(wú)法解釋的事情上。我覺(jué)得臺(tái)灣今天的現(xiàn)象，跟美國(guó)或全世界很多地方一樣，是民主政治制度的內(nèi)涵與內(nèi)容嚴(yán)重衰退，我稱之為「庸俗化」。

　　民主政治里，除了代表一部分人群及其利益的政黨人物，另外也應(yīng)有一種思考問(wèn)題的意見(jiàn)領(lǐng)袖（opinion makers）。政黨人物與意見(jiàn)領(lǐng)袖，都是專業(yè)的政治人物，他們有一定的訓(xùn)練，有一定的穩(wěn)定性。他們先思考問(wèn)題，再把問(wèn)題拋給大眾，以政黨的政見(jiàn)向選民投標(biāo)，然后由人民選擇。人民做選擇時(shí)，是以自己的利益與福祉來(lái)做衡量標(biāo)準(zhǔn)。媒體，則是討論問(wèn)題的論壇。在臺(tái)灣，政黨操作情緒，不談?wù)��?jiàn)；
讀者也不用媒體來(lái)討論意見(jiàn)，媒體則跟著讀者降低質(zhì)量，漸漸失去論壇的功能。臺(tái)灣有些報(bào)紙，一張照相占三分之二頁(yè)，就是因?yàn)樽x者不讀文字。另外，臺(tái)灣特殊的地方，是有族群、語(yǔ)言群、本體性等先設(shè)的立場(chǎng)。當(dāng)這些名辭一出現(xiàn)，所有其他的考慮都靠邊站，人民做選擇時(shí)不考慮政策的好壞，而是考慮到候選人講什么話，代表什么人。這時(shí)，人民的選擇是不理性的，是情緒化的。臺(tái)灣民主的壞，就壞在大家憑情緒和憑自己預(yù)設(shè)的立場(chǎng)去投票，政客們更是變本加厲在操弄這種東西。前陣子，看公視臺(tái)北市長(zhǎng)的辯論會(huì)，那根本不是辯論，三個(gè)辯論者都該打不及格的分?jǐn)?shù)，找年輕學(xué)生講得都比他們高明些。

　　美國(guó)也有同樣的問(wèn)題，那就是意見(jiàn)領(lǐng)袖愈來(lái)愈少。我在一九五七年剛到美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，最常見(jiàn)的就是某地區(qū)某家的老太太，熱心公益，在菜場(chǎng)貼個(gè)小公告，說(shuō)我家?guī)�點(diǎn)到幾點(diǎn)喝咖啡。她的朋友去了后，就開(kāi)始討論問(wèn)題，討論不得要領(lǐng)時(shí)，再找個(gè)專家去討論，以形成他們的意見(jiàn)。誰(shuí)是共和黨，誰(shuí)是民主黨，大家都很清楚，知道喝咖啡時(shí)應(yīng)去誰(shuí)家喝。這種情形，在今天的美國(guó)城市里已看不見(jiàn)了，如今大家意見(jiàn)分界的非常激烈，見(jiàn)了面都說(shuō)不要談?wù)�治，只談天氣。后�?lái)，大家也不能談天氣，因?yàn)樘鞖夂霉埠忘h才愿意去投票，天氣不好民主黨還是愿意去投票，既然天氣好壞和共和黨、民主黨的利益有關(guān)，所以大家最后連“天氣”也不能談。這都是民主政治制度庸俗化的后果，而政客也有意在操弄庸俗，愈庸俗愈對(duì)政客有利。布什是最大的庸俗者，阿扁只是小布什而已，小巫見(jiàn)大巫。有位同學(xué)問(wèn)政治上的問(wèn)題。如何去改變？一個(gè)人改變不了，但是如果我們一群人在投票時(shí)討論討論，可以討論那些政治人物預(yù)設(shè)的立場(chǎng)有多少合理性，討論哪些政治人物真正值得我們選賢與能。

　　問(wèn)：我是歷史系大學(xué)部的學(xué)生，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有濃厚興趣，可是令我感到困惑的是，當(dāng)我放下書(shū)本看到實(shí)際生活的時(shí)候，不論遇到的人或事，似乎都顯現(xiàn)不出文化傳統(tǒng)的脈絡(luò)。當(dāng)傳統(tǒng)的文化遇到現(xiàn)代化的文化沖擊時(shí)，是不是都變得如此脆弱，不堪一擊？傳統(tǒng)文化要如何去面對(duì)現(xiàn)代化與世界化潮流體系的沖擊？

　　許：你所見(jiàn)的今天，是不是你所讀到的傳統(tǒng)中國(guó)？這可是個(gè)大問(wèn)題，因?yàn)橹袊?guó)近代的菁英，絕大部分是西化的菁英。中國(guó)真正深層的文化傳承，到哪里才看得見(jiàn)？我學(xué)考古學(xué)，常去考古遺址，曾連著十年跑窮鄉(xiāng)僻壤，前幾年我跑不動(dòng)了。中國(guó)文化的深厚土壤，就在這些窮鄉(xiāng)僻壤里。在窮鄉(xiāng)僻壤，可以看見(jiàn)最丑惡和最教人感動(dòng)的東西，只是平常大家不去看或看不見(jiàn)。其中，最教我感動(dòng)的深層文化，是我在山西朔所見(jiàn)，窯洞里一家人的舉止應(yīng)對(duì)，無(wú)不得體。

　　今天的臺(tái)灣，經(jīng)過(guò)好多重的變化之后，離傳統(tǒng)中國(guó)有相當(dāng)大的距離。在這里，中國(guó)文化的深層部分從開(kāi)頭就沒(méi)有移植得很透，又在一步步的轉(zhuǎn)變中不斷被傷害，弄得所剩無(wú)幾。今天的大陸，亦復(fù)如此，沿海城市已經(jīng)都西化了。

　　臺(tái)灣展覽、演出的文化活動(dòng)很多，但是對(duì)觀眾、聽(tīng)眾做認(rèn)真闡釋和討論的幾乎沒(méi)有。舉個(gè)例說(shuō)，我在美國(guó)住的城市里有個(gè)歌劇院，歌劇院常�？蜐M但年年虧本，因?yàn)樗�花費(fèi)太大。歌劇演出有季節(jié)，演出之后會(huì)有無(wú)數(shù)的大、小討論會(huì)，討論演出的經(jīng)過(guò)，也討論某一場(chǎng)音樂(lè)、某一場(chǎng)故事。在臺(tái)灣，我沒(méi)看見(jiàn)這些。只有一次讓我很感動(dòng)，那是我跟白先勇兩人推廣昆曲時(shí)，他生病了，找我做他的幫手，當(dāng)時(shí)新舞臺(tái)里面八百人，外面兩百人，令我相當(dāng)感動(dòng)。但我相信那是白先勇的號(hào)召力，不是昆曲本身。白先勇叫大家看《牡丹亭》、《長(zhǎng)生殿》，看的觀眾有沒(méi)有討論音樂(lè)里面與文學(xué)價(jià)值之間是怎樣勾連起來(lái)？很少很少。

　　再以小說(shuō)論，傳統(tǒng)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，今天有幾個(gè)人不單單是看了書(shū)，而且還會(huì)找會(huì)一群人抬杠抬到半夜三更？又如，自己看了一本好書(shū)，是否可以抓一群朋友討論。我高中時(shí)，同班同學(xué)為了屠格涅夫小說(shuō)中「羅亭」這角色，分成好幾群對(duì)吵，吵了好幾個(gè)月，大家都拿「羅亭」當(dāng)鏡子來(lái)反映自己。今天的高中生看不看這類小說(shuō)？會(huì)不會(huì)把它當(dāng)鏡子照見(jiàn)自己，以顯出自己的蒼白、膚淺？那時(shí)我們苦苦爭(zhēng)辯，吵得發(fā)昏，直到幾十年后的今天，我還把小說(shuō)的這個(gè)角色記得清清楚楚。

　　總之，臺(tái)灣有文化活動(dòng)，但都太過(guò)商業(yè)化、庸俗化，臺(tái)灣并不真正具有文化本身孕養(yǎng)、成熟的環(huán)境。多少年來(lái)，臺(tái)灣富足了，富足之后，應(yīng)當(dāng)教之，但我們沒(méi)有做到。我們教育制度上有個(gè)大缺陷，就是太看重考試，只為考試過(guò)關(guān)，而沒(méi)有培育養(yǎng)成一個(gè)人對(duì)自己四周事務(wù)的關(guān)懷、欣賞與批判。這部份，不單單是歷史教育要負(fù)責(zé)任，所有各行各業(yè)、各層各級(jí)都要負(fù)責(zé)任。我希望大家共同從這方面努力，很多事應(yīng)先從周邊做起，這是可以做到的。

　　問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)許教授，我們有什么優(yōu)勢(shì)是承接文化而來(lái)？

　　許：我們有優(yōu)勢(shì)，也有弱勢(shì)。從中國(guó)歷史上來(lái)講，優(yōu)勢(shì)就是讀書(shū)人本身一直有的自我期許。這一點(diǎn)，今天的美國(guó)沒(méi)有，歐洲還有。自我期許，是立志、許愿，做得到做不到則是另外一回事。要自己先想想，能不能在一輩子志業(yè)里多花點(diǎn)心思，把我的事業(yè)與這方面的工作融合在一起做。舉例來(lái)說(shuō)，今天我可以挑一個(gè)考古學(xué)上最近發(fā)生的事情來(lái)講，我會(huì)講得非常愉快，你們也聽(tīng)到了考古上一些新的訊息與新的解釋。但我為什么要挑這個(gè)講一次苦惱一次的題目？因?yàn)槲伊⒘诵脑福�要做這件事，這個(gè)心愿跟我一輩子讀書(shū)是配合在一起的。希臘神話的薛西弗斯（Sisyphus）推石頭上山，石頭推到山頂上，又滾下來(lái)，薛西弗斯再下山去推。這是上帝給薛西弗斯的處罰，他必須一直推，一放棄就永遠(yuǎn)失敗，當(dāng)他推到山頂那個(gè)俄頃之間，石頭確實(shí)在山頂。這是鍥而不舍的一個(gè)巨大的批注。如果世界上無(wú)數(shù)的薛西弗斯立下這志愿的話，這一代不成，下一代不成，子子孫孫再接下去！慢慢做，一點(diǎn)點(diǎn)做，盡力而為之，如此而已。

　　包副校長(zhǎng)：非常謝謝許院士。許院士今天談的是知識(shí)分子，他語(yǔ)重心長(zhǎng)，本身也展現(xiàn)出一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的面貌與內(nèi)涵。一個(gè)知識(shí)分子，不僅應(yīng)擁有學(xué)識(shí)，更重要的是他的風(fēng)范。剛才許教授也特別提到，知識(shí)分子有時(shí)候是很孤獨(dú)的，從古到今很多知識(shí)分子都不見(jiàn)容于當(dāng)?shù)溃�但揚(yáng)名于萬(wàn)世。同學(xué)們很年輕，未來(lái)都可以成為有深度的知識(shí)分子，我們也應(yīng)以此為期許。我記得許師母說(shuō)，許院士一談到學(xué)問(wèn)，精神就來(lái)，不管是責(zé)任感也好，還是他心里熱也好，可以跟你談很久，但是若談到學(xué)問(wèn)以外，那許院士可能要打瞌睡了。從這段話可以看出，許院士在學(xué)問(wèn)上的執(zhí)著與追求。我們?cè)俅我詿崃业恼坡曋x謝許院士。

　　許：希望將來(lái)還有機(jī)會(huì)跟各位談話，謝謝各位。

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 未來(lái) 歷史上 世界 許倬云