“節(jié)日”將時(shí)間的奧秘向我們敞開。北大百年的日子到了，總想說點(diǎn)什么，然而以有限的的幾十年的生命體驗(yàn)去言說一百年“大史”，顯得有些乏力。最好的辦法，還是敘說我自己與北大的一種學(xué)術(shù)與生命的聯(lián)系的“小史”，或者就談?wù)勗鯓幼哌M(jìn)北大，怎樣面對(duì)北大人自身的問題，尤其是學(xué)術(shù)滑坡的問題，進(jìn)而面對(duì)北大知識(shí)分子“學(xué)術(shù)和生命”等一系列沉重的話題。

　　一 生命與學(xué)術(shù)的選擇

　　“學(xué)術(shù)與生命”的選擇，不是自我們這一代起，在北大，這早已是一代代學(xué)人被其撕扯和糾纏的問題：或處于學(xué)術(shù)與政治之間，或徘徊于學(xué)術(shù)與仕途之中，或以生命去換學(xué)術(shù)，或以學(xué)術(shù)張揚(yáng)生命。正是不同的選擇使學(xué)者走上了各自不同的學(xué)術(shù)道路，并抵達(dá)各自不同的生命境界。

　　世人都厭惡死亡而想無限地延伸自己的生命長度。在與存在大限的“先行設(shè)定”之時(shí)，思想就不僅僅是書本上的死文字，而變成了一種生存的智慧。我以為，不管是東方大哲還是西方大哲，“向死而生”都是其真正參透生命意義的絕對(duì)尺度。因?yàn)�，就小的方面說，與死亡的覿面和對(duì)生死的徹悟——向死而生，是每一個(gè)人必得進(jìn)行的“哲學(xué)操練”；
而就大的方面說，北大百年總是處在風(fēng)云變幻的關(guān)口，又何曾不是向死而生的呢？起碼，在詩人自殺（海子、戈麥）之后，死亡成為北大人經(jīng)常談?wù)摰囊粋�(gè)話題。因此，從我是怎樣與死亡面對(duì)面說起，似乎也具有某些“合法性”。

　　不難理解，生命往往在一個(gè)最不起眼的尋常日子就會(huì)悄悄地從你面前消失，它從不先發(fā)預(yù)告而來去匆匆，總是讓你吃驚于你對(duì)生命的漠視。因此，一切癡心地想活過百年的人都應(yīng)該明白，生命是不可能預(yù)知的，它就在過程之中。我認(rèn)為愛惜生命的方式就是加倍地使用它，更努力地去“壓榨”它，使它產(chǎn)生超越生命本身的能量和思想。因?yàn)樯�命本是一種松散的狀態(tài)，但生命必須被意志塑形，必須給生命一種噴槍般的噴口──平靜散漫的水經(jīng)過噴口才會(huì)變得有力量，才會(huì)在堅(jiān)硬的花崗巖上切出刀痕。相反，生命永遠(yuǎn)處于散漫的狀態(tài)，就不可能回答生命最本真的一些問題，同時(shí)也不可能切割生命價(jià)值當(dāng)中那些堅(jiān)如磐石的問題怪圈。

　　目睹死亡對(duì)我的啟示超越了書本的教誨，這是從生命本源內(nèi)生發(fā)出來的一種超邁，或者用學(xué)術(shù)語言來說即獲得一種本體論的意義，這告誡我，生命在于它的強(qiáng)度而不在于它的長度，生命的意義在于不斷地攀登和追問而不在于坐享其成，生命的價(jià)值在于不斷地超越而塑形明日的新我�？上�人們僅僅看到某人功成名就時(shí)的榮耀，看到某人在閃光燈下光彩奪目的一瞬，看到某部書、某種成果問世時(shí)的披紅掛綠，卻忘了他在艱難跋涉的過程中面對(duì)苦難與死神搏斗的辛苦，忘掉了他在時(shí)間隧道里積壓了數(shù)十年而終于噴薄而出的一切前因后果。

　　就此而言，生命確實(shí)是由“不惑”而走向“知天命”的，而且他不是每個(gè)人外在的灌輸，而是每個(gè)人內(nèi)心靈魂里的生長點(diǎn)，只有如此，我們每個(gè)人才會(huì)在“死亡的邊緣處”相逢。在那個(gè)時(shí)候，消除了一切差別，僅僅作為一個(gè)大寫的人進(jìn)行對(duì)話。因此，一切東方大哲，老子、孔子、莊子、孟子，一切西方大哲，康德、黑格爾、維特根斯坦、海德格爾等，都是我的同時(shí)代人，我們都面臨最后一個(gè)根源性問題──生死及其意義問題。

　　面對(duì)死亡，語言變得已不那么重要，不管是語言游戲說，還是語言焦慮說，不管是語言書寫說，還是語言失語說，都僅僅是生命的一個(gè)方面，而不是它的全部維度，僅僅是生命所顯示的冰山的一角，而不是它全部的風(fēng)采。生命在我們每一個(gè)人的腳下，在我們通過閱讀和他者進(jìn)行對(duì)話的領(lǐng)悟中。學(xué)術(shù)與生命由個(gè)體的問題必然會(huì)成為一群學(xué)者生死存亡的大問題。在此，我看到一批更年輕的真正的學(xué)者，仍然在“向死而生”，在學(xué)術(shù)與生命的選擇這一問題面前作出了自己的回答。

　　二 為學(xué)術(shù)而飄逝的生命

　　在我的記憶中，我還從來沒有看到身邊某位青年學(xué)者將生命和學(xué)術(shù)聯(lián)系得如此之緊密。他不是在時(shí)間中寫作，也不是在寫作中去界定時(shí)間。他的生命就是寫作本身，而他的寫作就是他生命的延續(xù)，也是他生命意義的闡釋。

　　面對(duì)這樣一位青年學(xué)者，我充滿了敬意。

　　在北大燕園認(rèn)識(shí)史成芳，那是多年以前他剛剛考上比較文學(xué)所研究生時(shí)候。這是一位個(gè)性鮮明的青年。他曾經(jīng)被上海一所著名大學(xué)錄取為研究生，然而當(dāng)他去復(fù)試的時(shí)候，看到這所大學(xué)與他想象中的大學(xué)府有一定差距，于是，他未入學(xué)便毅然退學(xué)。第二年，他報(bào)考北京大學(xué)──他心中的學(xué)術(shù)圣地，而且以優(yōu)異的成績考上了。

　　他來到了未名湖畔。他之所以選擇北京大學(xué)，之所以要真實(shí)地進(jìn)入自己心里所希望和構(gòu)想的學(xué)術(shù)圣殿，答案只有一個(gè)：他是為學(xué)術(shù)而生，為學(xué)術(shù)而活著，也是為學(xué)術(shù)而來到北京大學(xué)的。正是這樣，我們得以在燕園謀面。

　　他的靦腆、寡言和清瘦，都普通得不會(huì)給人留下太深的印象。然而，當(dāng)你注視他的眼睛，那眼睛里邊的深沉思考和因思考而閃爍的火花會(huì)使你為之震撼。我正是通過這雙眼睛讀到了史成芳的歷史和他心靈的世界。

　　我們?cè)��?jīng)在校園里面散步，除了談學(xué)術(shù)，也談人生。我為他的坦率，為他對(duì)事物本質(zhì)的洞悉而深深感動(dòng)。他的碩士論文的答辯及他博士論文的開題報(bào)告和答辯，我都是委員之一。他總是清晰而又謙虛地?cái)⒄f自己的觀點(diǎn)，有力而又內(nèi)在地申說自己的詩學(xué)體系。他對(duì)德法哲學(xué)詩學(xué)下過一番苦功，苦讀海德格爾、伽達(dá)默爾、哈貝馬斯、利科爾、德里達(dá)、利奧塔德。每當(dāng)心有所得，便滔滔不絕，眼睛閃著驚人的光彩。然而每當(dāng)遇到疑問，受到挑戰(zhàn)，他又深深地低下頭，繼續(xù)沉默和攻讀原著。在與大師們的思想對(duì)話中，他不僅進(jìn)行著知識(shí)結(jié)構(gòu)的更新，而且進(jìn)行著心靈的重新塑形。多年通宵達(dá)旦、沒日沒夜地苦讀和苦寫，使他的健康狀況一天不如一天，終于傳來了令人沉痛的消息，他得了絕癥。

　　這是怎樣的一種命運(yùn)！

　　當(dāng)人們面對(duì)死亡的時(shí)候，首先遭遇的是生的渴望。然而，這位年輕的學(xué)者卻將生死置之于度外，仍然深情地眷戀著學(xué)問，不管是在化療期間、住院期間，還是在回家養(yǎng)病期間，都書不離手，讀書成了他生命活著的唯一理由，學(xué)術(shù)成為他生命存在的最好證明。

　　在世風(fēng)日下、人心不古、學(xué)問大面積滑坡的九十年代，在人們精神普遍被物質(zhì)所擊敗的時(shí)候，他的精神證明了執(zhí)著于學(xué)術(shù)的合法性，也證明了精神存在的不可顛覆性，進(jìn)而使一切雕蟲小技的寫作和所謂語言游戲式的戲仿寫作變得蒼白無力。史成芳是我們身邊的一個(gè)平凡的人，是一個(gè)病痛纏身的普通學(xué)者。但是，他的精神擊敗了病魔，他在與病魔的斗爭中感受到，生命的意義在于不斷揚(yáng)棄和更新自己的靈肉，在于將靈肉存在之思轉(zhuǎn)化為精警的思想文字�？梢哉f，正是學(xué)術(shù)使他的生命得以延續(xù)，正是未完成的學(xué)術(shù)使他的精神不斷地向前延展并遏制了肉體的病魔。

　　在漫長的兩年多的時(shí)間中，他終于以頑強(qiáng)的毅力和鍥而不舍的學(xué)術(shù)態(tài)度完成了一部三十多萬字的博士論文。當(dāng)沉甸甸的論文送到每一位評(píng)委手中的時(shí)候，我們感到它不僅僅是知識(shí)所煅打成的思想鏈條，而更是一份學(xué)者的心靈史的展露。于斯，我明白了“向死而生”的全部含義，并通過它本質(zhì)直觀到我們很多人存在的蒼白。

　　這篇以生命煅鑄而成的論文，顯示了作者對(duì)“宇宙時(shí)間”和人的生命“存在時(shí)間”以及“詩學(xué)時(shí)間”總體解決的雄心。他在發(fā)現(xiàn)了宇宙時(shí)間的由過去向未來的矢量發(fā)展和人的時(shí)間過去、現(xiàn)在、未來的三維結(jié)構(gòu)以及詩學(xué)的再現(xiàn)、在場和解構(gòu)的三者的“隱喻體系”關(guān)系后，揭示了人類時(shí)間體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)的神秘關(guān)聯(lián)域，進(jìn)而對(duì)經(jīng)驗(yàn)—回憶、在場—敘事、空無—拼接模式作了精彩的描述，對(duì)詩學(xué)符碼和隱喻體系的揭示為文學(xué)本體論的建構(gòu)提供了有力的依據(jù)。

　　正如作者所說，過去時(shí)間與再現(xiàn)詩學(xué)、當(dāng)下時(shí)間與在場詩學(xué)、時(shí)序消解與解構(gòu)詩學(xué)成為詩學(xué)與時(shí)間關(guān)系的三種基本模式。各種既有的詩歌存在，無論東方還是西方，都隸屬于這三種模式之一種，而每一種時(shí)間觀念背后，都有一套獨(dú)特的隱喻體系。通過這種對(duì)時(shí)間問題的解析，將對(duì)解決文學(xué)本體論問題作一種深入性的探索。論文對(duì)“過去時(shí)間與再現(xiàn)詩學(xué)”的論述中，從詩學(xué)與主體存在狀態(tài)以及自我關(guān)系出發(fā)，強(qiáng)調(diào)無論是東方還是西方，詩學(xué)與時(shí)間的關(guān)系都表現(xiàn)為“過去時(shí)間”模式，即回憶、經(jīng)驗(yàn)對(duì)人的思維和想象的駕馭。因此，回憶、記憶以及時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ匠蔀樵佻F(xiàn)詩學(xué)的根本精神，由此可回溯到宇宙精神，回溯到一切生命的源頭，回溯到時(shí)空起源的混沌狀態(tài)或世界本源的理念，從而為時(shí)間的秩序作出了一種理性的規(guī)定。這一詩學(xué)觀影響了西方文學(xué)兩千年。

　　而在作者看來，“現(xiàn)代時(shí)間”觀與人的存在的在場、境遇和藝術(shù)的時(shí)間的編碼具有內(nèi)在的一致性。在中編“當(dāng)下時(shí)間與在場詩學(xué)”中，認(rèn)為從現(xiàn)象學(xué)的“回到事物本身”即回到生命時(shí)間的當(dāng)下狀態(tài)去把握永恒，因此，這種詩學(xué)可稱為“在場詩學(xué)”，即強(qiáng)調(diào)主體的時(shí)間體驗(yàn)的詩學(xué)。這種時(shí)間體驗(yàn)不僅表現(xiàn)在個(gè)人的境遇、闡釋的循環(huán)和話語的時(shí)間性方面，更重要的是表現(xiàn)在理解的時(shí)間性、情態(tài)的時(shí)間性、沉淪的時(shí)間性、死亡的時(shí)間性以及體驗(yàn)的永恒和瞬間性上。正是這種時(shí)間編碼使得體驗(yàn)永恒和永恒碎片的瞬間，成為現(xiàn)代詩人心目中一種撕扯靈肉的內(nèi)在張力。

　　而對(duì)于時(shí)間的第三維──面向未來的時(shí)間，作者以為，是“時(shí)序坍塌的解構(gòu)詩學(xué)”。它一方面表現(xiàn)在“時(shí)間的終結(jié)”和對(duì)“差異性”的強(qiáng)調(diào)，另一方面表現(xiàn)為時(shí)間即“無人的時(shí)間”轉(zhuǎn)換成空間。在現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性時(shí)間觀之間出現(xiàn)了裂痕和鴻溝，出現(xiàn)了時(shí)間鏈條的拆解，因此，后現(xiàn)代的時(shí)間是一種非時(shí)間化的拼接，是時(shí)間的終結(jié)即空間化和同態(tài)化。這一結(jié)果使得“所指”的內(nèi)在時(shí)間深度消失，而無窮并置的空間碎片即“能指”在話語鏈中漂浮，這就是后現(xiàn)代的寫作、存在和時(shí)空的狀態(tài)。究極而言，時(shí)間是衡量人的生命存在價(jià)值的尺度，也是一種永恒“面向未來的時(shí)間”展開過程。

　　作者非常有效地將宇宙時(shí)間、生命時(shí)間和詩學(xué)時(shí)間加以并置，從而對(duì)文學(xué)本體論作了相當(dāng)有深度的闡釋。盡管作者三段式思維方式仍有些機(jī)械論的敘事殘余，盡管他的理論中的中心觀念與例證肌質(zhì)之間仍有縫隙甚至仍有些獨(dú)斷論色彩，盡管在后現(xiàn)代時(shí)期，作者仍想整體地解決宇宙時(shí)間、生存時(shí)間和詩學(xué)時(shí)間的總體編碼問題，顯得有一些決定論意味，但是，作者這種總體性思維無疑為解決時(shí)間詩學(xué)問題邁出了極為堅(jiān)實(shí)的一步，有力地推動(dòng)了這一學(xué)術(shù)前沿課題的發(fā)展。

　　正如作者所說，過去時(shí)間與再現(xiàn)詩學(xué)、當(dāng)下時(shí)間與在場詩學(xué)、時(shí)序消解與解構(gòu)詩學(xué)成為詩學(xué)與時(shí)間關(guān)系的三種基本模式。各種既有的詩歌存在，無論東方還是西方，都隸屬于這三種模式之一種，而每一種時(shí)間觀念背后，都有一套獨(dú)特的隱喻體系。通過這種對(duì)時(shí)間問題的解析，將對(duì)解決文學(xué)本體論問題作一種深入性的探究。

　　然而，我除了關(guān)注作者的理性思維層面的顯在話語以外，同時(shí)，我更關(guān)注他通過生命來進(jìn)行思考和寫作的內(nèi)在的隱在的話語。我深切地感受到，他是在面對(duì)顯在的時(shí)間，即過去、現(xiàn)在、未來去指涉的它的兩端的無窮延伸，即“過去的過去”和“未來的未來”，即“兩端的虛無”。也就是說，他在把握生命（即時(shí)間的矢量）的同時(shí)，已經(jīng)預(yù)示了生命兩端的無窮的虛無，他是面對(duì)這種虛無或面對(duì)死亡而震醒了自己，從此不再渴望以不死去達(dá)到永恒，而是以對(duì)此在在世的無限的追求和追求的無限，去超越虛無而達(dá)到對(duì)永恒的驚鴻一瞥。

　　我曾在《藝術(shù)本體論》中說：彼岸的無限最終被此岸人靈的內(nèi)在的無限所消解，生存的時(shí)間性和空間性被克服，生命的意義不在于生命的長度，而在于生活、生命意義的充盈，在于生命力的高漲迸發(fā)狀態(tài)。個(gè)人生命的機(jī)械延長也難達(dá)到永恒，與永恒生命力溝通的時(shí)刻恰恰是人生詩意化中那些忘我陶醉的瞬間。正是史成芳的對(duì)這種詩意的瞬間奧秘的感悟，使他終于獲得了與歷史上的哲人詩人們靈犀相通的總體體驗(yàn)性（或者說是謝林的“同一心境”）。他超越了當(dāng)下，超越了自己肉身的病態(tài)，而獲得了一種靈肉的空靈。事實(shí)上，當(dāng)他帶著這部厚重的論文，同時(shí)也帶著身上的切口、繃帶和藥瓶莊嚴(yán)地坐在博士論文答辯席上，當(dāng)他從腫瘤醫(yī)院悄悄地出來，渾身虛汗趕到北大接受校長授予的博士學(xué)位時(shí)，在他那1.8米高卻不到110斤羸弱身軀和其學(xué)術(shù)虔敬感面前，多少人流下了真誠而感動(dòng)的淚水。

　　無疑，我們透過這部著作那凝練冷靜的學(xué)術(shù)話語，可以看到他沉思的生命所蘊(yùn)含的巨大理性和感性張力。難道這不正是在藐視死亡之中伴隨著病痛的吞噬而錘煉出的對(duì)“生命時(shí)間”的頌揚(yáng)么？不正是超越認(rèn)知層面對(duì)大哲──老子、莊子、柏拉圖、亞里士多德、海德格爾的心智對(duì)話而心領(lǐng)神會(huì)的一笑么？也許，史成芳的肉體被困于斗室和病榻之中，然而他的心靈卻走向了“遠(yuǎn)方”。他的妻子周閱（也是他的同學(xué)）和他共同分擔(dān)了生活和精神的壓力，共同支撐著生命和學(xué)術(shù)的信念。正是苦難才真實(shí)地顯現(xiàn)出本真的人性光輝。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　真正的人生是“向死而生”的人生。在詩人自殺的時(shí)代，這位思想者卻以罕見的慧眼看到了生命存在的時(shí)間唯一性，并戰(zhàn)勝虛無而獲取自己生命思想的意義根基。他在生命肉體的巨大痛苦中注入了鋼鐵般的意志，在感悟了生命瞬間的飄逝中凝定了永恒的生命信念。他不僅以生命為代價(jià)闡釋詩學(xué)中的時(shí)間觀，而且，以頑強(qiáng)的生命力闡釋人與藝術(shù)存在的合法性理由以及生命的時(shí)間意識(shí)，從而使我們面對(duì)他時(shí)感到平凡中所孕育的不平凡。

　　我要說的是，面對(duì)時(shí)間的飛逝，史成芳博士已將生命楔入了歷史，并以生命的寫作顯示了精神的魅力，使飄逝的成為永恒的。（補(bǔ)記：史成芳博士在完成他的這部處女作以后，被癌癥奪去了生命。他最終沒有等到他心血凝成的書出版的這一天。盡管他的生命已然飄逝，但我堅(jiān)信，他的思想定會(huì)在當(dāng)代學(xué)術(shù)史上留下自己的足跡）。

　　三 未完成的結(jié)語

　　就在我寫這篇文章之前，驚悉北大一位二十幾歲的博士生突發(fā)腦溢血死亡，在這之前，他已通宵達(dá)旦地工作了好幾個(gè)星期，拼命攻讀、拼命寫作，已耗盡了他的心力。不是學(xué)術(shù)剝奪了他的生命，而是貧困剝奪了他的生命，他的生活僅維持在最低水準(zhǔn)，導(dǎo)致他的身體狀況每況愈下。

　　當(dāng)今社會(huì)，可以有人一擲萬金，有人貪污受賄達(dá)幾個(gè)億，但是一個(gè)真正的知識(shí)分子卻僅有一點(diǎn)少得可憐的處于貧困線上的經(jīng)費(fèi)維系自己的基本生存，同時(shí)，還要省吃儉用去購買價(jià)格飛揚(yáng)的學(xué)術(shù)書籍。所以在我看來，這位年輕的學(xué)者仍然屬于我所命題的“學(xué)術(shù)與生命”之中“以生命告別學(xué)術(shù)”的類型。也許史成芳博士屬于“生命與學(xué)術(shù)互換”或“生命作為學(xué)術(shù)的證明”的一個(gè)類型，那么這位更年輕的博士生卻是“以生命告別了學(xué)術(shù)”。如果他的生活稍好一點(diǎn)，如果他生存的基本條件再高一些，如果他的病痛能夠早一點(diǎn)得到人們的關(guān)注和關(guān)心，如果他不是如此通宵達(dá)旦地耗盡了自己生命的燈油，那么，我們可以想象，他的聰明、他的智慧、他對(duì)事物的洞悉，以及他的寬廣的學(xué)術(shù)思辯能力，將使北大再增添一位優(yōu)秀學(xué)者。然而，他死于生命的清晨和學(xué)術(shù)黎明之前。何其痛哉！

　　我焦慮嘆息的是，這一群所謂的“青年學(xué)者”，有40多歲、30多歲、20多歲的，卻是最年輕的在學(xué)術(shù)最艱難的時(shí)候最先離我們而去。也許，學(xué)者最大的錯(cuò)就在于沒有預(yù)知卻在“透支”著生命。

　　因而，學(xué)者們更應(yīng)該好好愛惜生命，因?yàn)樯�命是學(xué)術(shù)最基本的支撐，是保障我們學(xué)術(shù)之車能夠飛馳起來的車輪。同時(shí)，我們?nèi)匀恍枰�關(guān)注學(xué)術(shù)，因?yàn)樽鳛閷W(xué)者，生命的意義就凝聚在不懈學(xué)術(shù)的思考中，也只有學(xué)術(shù)思考可以給無數(shù)的生命以更高層面的意義。生命與學(xué)術(shù)是一個(gè)永不可分的整體。

　　北大將步入它的百年誕辰。作為北大的同路人，作為北大中的一員，深深感到她的嘆息和她智慧地預(yù)示的明天。但愿“向死而生”的學(xué)者們一切都會(huì)好起來，但愿“學(xué)術(shù)與生命”永遠(yuǎn)處于一種良性的互動(dòng)之中，但愿“精神的魅力”永遠(yuǎn)存在于我們每個(gè)人的心中。

　　 1997年冬雪日于燕園

相關(guān)熱詞搜索：的是 飄逝 王岳川