一,

　　薩特（Jean-Paul Sartre，1905－1980），國(guó)人并不陌生。

　　為了反思“造反與理性”，我第一次認(rèn)真閱讀薩特。

　　薩特，在西方思想史長(zhǎng)河中，是為數(shù)不多的幾位把文學(xué)和哲學(xué)結(jié)合得最好的之一，在文學(xué)和哲學(xué)這兩大領(lǐng)域都獲得了巨大的成功。本來(lái)，他漠不關(guān)心政治，但政治卻始終與每個(gè)人相關(guān)，沖擊著每個(gè)人的生活，薩特自不例外。

　　縱觀薩特一生及其著述，其中有關(guān)“政治”的，并不亞于他的文學(xué)創(chuàng)作和哲學(xué)書(shū)寫(xiě)。政治既是一種生活體驗(yàn)，又是一種寫(xiě)作訓(xùn)練，更是一次自由冒險(xiǎn)。其政治著述主要有：《自由之路》第一、二部：《理性年代》與《延緩》（1945）、《存在主義是一種人道主義》、《猶太問(wèn)題隨感錄》和《唯物主義與革命》（1946）、《自由之路》第三部：《心靈之死》（1949）、《存在主義與馬克思主義》（1957）、《辯證理性批判》（1960）、《造反有理》（1974）等。他還熱衷于游行、訪談�？傊�，他處于嚴(yán)肅、活潑、緊張、興奮的政治狀態(tài)。他支持1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，和�？�(Michel Foucault)等人一起為政治自由和政治正義而進(jìn)行冒險(xiǎn)。試圖通過(guò)“政治介入”把自我他化。在這一介入過(guò)程中，薩特追尋著“政治”與“理性”間的關(guān)系。

　　 作為社會(huì)活動(dòng)家，薩特的政治興趣絕非是枝節(jié)性的，因?yàn)檫@改變了他關(guān)于“知識(shí)分子及其作用”的看法，他本人也極大影響著法國(guó)乃至整個(gè)西方社會(huì)。薩特從戎，為戰(zhàn)俘，參與抵抗運(yùn)動(dòng)，支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，參加保衛(wèi)移民游行，會(huì)見(jiàn)前蘇聯(lián)異端分子，發(fā)表政論、演講及訪談……對(duì)于政治，經(jīng)歷了從漠不關(guān)心而比較主動(dòng)到日益積極活躍的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是一個(gè)變革過(guò)程，使薩特實(shí)現(xiàn)了“脫胎換骨”，努力自我反對(duì)或自我否定，使他認(rèn)識(shí)到覺(jué)醒知道造反的知識(shí)分子成長(zhǎng)為智識(shí)分子，這為知識(shí)分子設(shè)計(jì)了新形象—新知識(shí)分子（新人類(lèi)）。這一新形象是薩特的創(chuàng)意，與傳統(tǒng)知識(shí)分子大相徑庭，選擇涇渭分明的“立場(chǎng)”。薩特的立場(chǎng)不再是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而是大眾（民眾）。這一點(diǎn)，他的伴侶波伏瓦（Simone de Beauvoir），在回憶錄La Cérémonie des Adieux（《永別的儀式》，中譯本定名為《薩特傳》）中明言：

　　縱觀薩特的一生，他總是不斷地懷疑自己；
他不否認(rèn)自己的“意識(shí)形態(tài)興趣”，但他不想讓它給整個(gè)地吞沒(méi)。他常常選擇“在思想上反對(duì)自己”。他努力去“脫胎換骨”。他卷入1968年的政治動(dòng)蕩，這一動(dòng)蕩深深影響著他，使他思索知識(shí)分子的作用，修正自己過(guò)去關(guān)于它的概念�！�…與傳統(tǒng)知識(shí)分子相對(duì)立，薩特提出新知識(shí)分子的概念：要自我否定，試圖找到一種新的大眾化的形象。新的知識(shí)分子把自己融入民眾中，以期使真正的普遍性取得勝利。1

　　1943年出版的《存在與虛無(wú)》（L’Etre et le Néant）,不僅是薩特的主要哲學(xué)著作，而且是他一生的名著�？梢哉f(shuō)，在其所有著述中，這本書(shū)影響最大。本來(lái)，薩特打算寫(xiě)另一卷討論倫理道德問(wèn)題，因一些客觀原因而擱置，但有劇作《在密室里》、《骯臟的手》、《魔鬼與上帝》等，涉及了許多倫理學(xué)問(wèn)題�！掇q證理性批判》是一部關(guān)于政治問(wèn)題的論著，宣揚(yáng)存在主義馬克思主義，強(qiáng)調(diào)個(gè)人在歷史進(jìn)程中的作用，表現(xiàn)出個(gè)人對(duì)社會(huì)的倫理關(guān)懷。無(wú)論是薩特的哲學(xué)著作，還是其政治學(xué)著作，都集中于“人的存在問(wèn)題”。薩特認(rèn)為，社會(huì)成員應(yīng)該為某種突發(fā)性暴力（如造反、暴動(dòng)、反叛）進(jìn)行辯護(hù)，甚至加入暴力運(yùn)動(dòng)之中，以改變歷史，破壞歷史目標(biāo)，進(jìn)而達(dá)到完全的道德自由。哲學(xué)上的“他人即地獄”，強(qiáng)化了政治上的“反抗”。人的存在與虛無(wú)為伴，既然如此，人的存在必然受到虛無(wú)的控制。薩特視“他人”為“地獄”，“他人”是“我”的對(duì)立物，處處為“我”設(shè)置陷阱，跟“我”作對(duì)�！拔摇币�獲得自由，就必須擺脫“他人”這個(gè)地獄；
“我”要存在，也必須擺脫“虛無(wú)”這個(gè)地獄。薩特的論點(diǎn)是：

　　無(wú)論何時(shí)、亦無(wú)論付出何種代價(jià)，個(gè)人都須為自己的行為承擔(dān)責(zé)任；
人之一生必須成為在任何特定時(shí)刻均可質(zhì)疑的某種目標(biāo)。人們經(jīng)常對(duì)這一立場(chǎng)提出批評(píng)，因?yàn)檫@種觀點(diǎn)所說(shuō)的不穩(wěn)定性將會(huì)破壞社會(huì)生活本身所必要的那種信任感：今天我愛(ài)某人，但明天就會(huì)完全放棄這種愛(ài)。然而，對(duì)薩特這一觀點(diǎn)提出的批判，更多地是集中于這一觀念缺乏任何社會(huì)性的概念。自由總是擺脫他人干預(yù)的自由，從而排斥了與他人進(jìn)行合作的可能性。2

　　二,

　　造反是猛烈的、強(qiáng)制的、粗暴的,甚至是過(guò)火的。薩特將“造反(révolte)”與“理性（raison）”聯(lián)系起來(lái)，造反與理性間的關(guān)系是政治與理性間的關(guān)系的進(jìn)一步深化和具體化。他主張“造反有理（On a raison de se révolter）”。造反是發(fā)動(dòng)反抗行動(dòng)，這一行動(dòng)是為了實(shí)現(xiàn)造反意圖。造反要求造反者理智地運(yùn)用和控制造反權(quán)力（pouvoir de révolte），有理由有道理地進(jìn)行，這就是造反理性。造反權(quán)力（révolte-pouvoir）意指著這樣的東西：pouvoir révolter（能反即能夠造反）。造反是一種行為或?qū)嵺`，因此，造反理性也是行為理性、行動(dòng)理性、做事理性或?qū)嵺`理性。實(shí)踐理性在造反行動(dòng)中表現(xiàn)為意志哲學(xué)。我有理造反，故我正確而勇敢地活著，簡(jiǎn)而言之，我反故我在。理性是人類(lèi)的屬性，表現(xiàn)在個(gè)人和人類(lèi)的信仰與行為中。理性與思考、推理相關(guān)。理性的信仰和行為建立在深思熟慮的基礎(chǔ)上。這表明，人具有成熟的判斷力，對(duì)現(xiàn)實(shí)能夠作出合理解釋?zhuān)瑸樽约旱男叛龊托袨樘峁┯辛Φ恼撟C。人能夠自覺(jué)地聽(tīng)從于理性。做什么事都要認(rèn)真推究一番。造反這一大事更是如此。

　　《造反有理》是一對(duì)話集中的一次對(duì)談，并作為一系列對(duì)談的總題，發(fā)表于1974年，由伽利瑪出版社出版。它很能代表薩特晚年的政治觀點(diǎn)。《造反有理》這次對(duì)談，是在1972年12月進(jìn)行的，與薩特對(duì)談的有維克多（Pierre Victor）和加維（Philippe Gavi）。3我們?cè)陂喿xOn a raison de se révolter和與之相關(guān)的另一篇Qu’est-ce qui fait qu’un petit bourgeois ou un ouvrier se révolter?（1973年1月）的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)薩特在對(duì)話中顯得不那么主動(dòng)，好像被維克多和加維牽著鼻子走，頗有被拐騙之勢(shì)，真是奇恥大辱，甚至在整個(gè)系列對(duì)話中都如此。這一點(diǎn)，波伏瓦早已刻骨銘心地抱怨過(guò)。她說(shuō)：

　　維克多沒(méi)有直接表達(dá)他自己的任何見(jiàn)解，而是使之出于薩特之口；
他以披露事實(shí)的名義，扮演著一個(gè)代理人的角色。他對(duì)薩特說(shuō)話的口氣居高臨下，傲慢不遜，所有在發(fā)表前讀過(guò)這一談話的朋友都有一種說(shuō)不出的厭惡感。跟我一樣，他們因這個(gè)談話具有對(duì)薩特“逼供”的性質(zhì)而震驚。事實(shí)上，從薩特第一次見(jiàn)到維克多以來(lái)，維克多已發(fā)生了很大的變化。他和其他許多以前的毛主義者一樣,轉(zhuǎn)向了上帝——以色列的上帝,因?yàn)樗�是一個(gè)猶太人。他的世界觀成了唯靈論的甚至是宗教性的東西。薩特很不滿(mǎn)意他的這種轉(zhuǎn)變。4

　　在道德倫理的起源問(wèn)題上，維克多固持猶太教立場(chǎng)。這顯然與薩特相對(duì)立。但在雙方爭(zhēng)論中，維克多是勝者。薩特將維克多招作學(xué)術(shù)秘書(shū)，是為了幫助自己探索政治哲學(xué)思想，結(jié)果適得其反，維克多變本加厲，使薩特讓步和投降，進(jìn)而使其放下手中的思想，特別是體現(xiàn)在《辯證理性批判》中的博愛(ài)觀。這是薩特不會(huì)答應(yīng)的。

　　廉頗老矣，尚能飯否？當(dāng)時(shí)，薩特確實(shí)衰老了，再也不能閱讀（不管是別人還是自己所寫(xiě)），失去了判斷、辨別、反思和批判的能力。唯有聽(tīng)人說(shuō)信人言，由他去。此時(shí)的薩特真是一個(gè)活著的死魂，活著如同死了。薩特處于什么地位呢？他實(shí)際上并不居于維克多、加維左翼中心，但表面上是，因?yàn)榫S克多、加維圍繞在他的周?chē)�，主要是為了借其名位，推行自己的主張，�?shí)現(xiàn)自己的意圖，以迷惑公眾。關(guān)于造反，薩特發(fā)表演說(shuō)、表達(dá)觀點(diǎn)，就是重述預(yù)先安排好的言論和主張。友誼政治關(guān)系是一種猶如鐵鏈一樣的強(qiáng)有力的聯(lián)盟和勢(shì)力。處于其中的人有著共同目的、共同命運(yùn)，不得不一起工作，以完成某種強(qiáng)制性任務(wù)。

　　德里達(dá)如是說(shuō)：

　　聯(lián)盟是秘密的，這并非因?yàn)樗�要暗中提防某種隱蔽的、苦于無(wú)能為力的“原因”，而是因?yàn)椤笆恰保╫ui）是一個(gè)非主動(dòng)的行為，它不作任何記述或描述，其本身不表示也不規(guī)定任何內(nèi)容，它只是超越或不超越一切地承諾。為此它必須重復(fù)：是、是，必須保持記憶，保證記住自己，向自己作出承諾，為記憶而受記憶約束，否則絕無(wú)什么東西來(lái)自將來(lái)。這就是法則，這就是在對(duì)“是”說(shuō)“是”和“是”之時(shí)，目前狀況下的履行式范疇僅能探討的東西。5

　　在法國(guó)六、七十年代的風(fēng)暴環(huán)境中，薩特與維克多、加維等人確定建立了策略聯(lián)盟或論說(shuō)勢(shì)力關(guān)系。他們之間的關(guān)系不僅是論說(shuō)的（discursive），而且是非論說(shuō)的（non-discursive）。他們必須主動(dòng)地或被動(dòng)地把對(duì)方拉入共同的思想與行為之中。

　　薩特認(rèn)為，一個(gè)有影響的知識(shí)分子如果有政治理想，并付諸實(shí)現(xiàn)，那最好在四十五歲到五十歲之間，因?yàn)槟旮涣��?qiáng)才能堅(jiān)持到底。薩特感嘆1968年“五月風(fēng)暴”來(lái)臨時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，為時(shí)已晚，但他努力讓自己顯得年輕些，這就是他愿意與維克多等年輕人呆在一起，并參加他們的種種活動(dòng)。他們建立了政治友誼（具有政治色彩的友誼）。薩特希望哲學(xué)家也應(yīng)當(dāng)成為（做）新型的人，應(yīng)當(dāng)參加社會(huì)活動(dòng)，應(yīng)當(dāng)自問(wèn)“人是什么？”

　　三，

　　我們?cè)谟懻摗霸旆从欣怼边@一主題時(shí)，盡管不全然是關(guān)于薩特本人的思想，維克多和加維僅僅是薩特的“同謀替身”、“同謀復(fù)制”或“同謀克隆”——替身與原身（本身）之間存在著巨大區(qū)別――但由于薩特始終處于積極的“參與狀態(tài)”或“介入狀態(tài)”，因此，還是應(yīng)把薩特、維克多、加維的“話”作為整體來(lái)考慮。他們究竟說(shuō)了（看到了、述了、寫(xiě)了）些什么？為什么如此說(shuō)（看、述、寫(xiě)）？如何說(shuō)（看、述、寫(xiě)）？我們要說(shuō)（看、述、寫(xiě)）什么？為什么說(shuō)（看、述、寫(xiě)）？如何說(shuō)（看、述、寫(xiě)）？

　　從有關(guān)資料表明，薩特在1970年至1973年間受法國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼影響，并把自己看成其中的一位代表。《造反有理》這本談話錄更是薩特在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼”中經(jīng)歷的有力見(jiàn)證。他的言論和觀點(diǎn)無(wú)疑是左翼的。在《造反有理》這次訪談中一開(kāi)始，薩特就說(shuō)：

　　Pour vous, il est entendu que la pratique précède la théorie. S’il y a théorie, elle se fait d’après la pratique�。� pensée parfaitement raisonnable, et que nous avons tous d’une certaine manière －　mais la pratique elle-même comprend une pensée. L’essentiel, c’est l’acte, mais l’acte lui-même est sous-tendu par une pensée. Alors, on voudrait savoir comment vous envisagez une action à un moment donné. Quel est votre but, comment concevez-vous les mots d’ordre, les slogans, quelle est votre perspective tactique et stratégique par rapport à une action donné — on peut prendre n’importe laquelle. Comment vous passez d’un moment où vous n’agissez pas dans un secteur au moment où vous agissez, avec une action très particulière.（對(duì)你們來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是實(shí)踐先于理論。理論如果存在，則據(jù)實(shí)踐而產(chǎn)生——完全合理的思想，我們都以某種方式擁有這一思想——但是實(shí)踐本身包含某一思想。重要的是行動(dòng)，行動(dòng)自身則被思想作為推論的基礎(chǔ)。于是，我們想知道你們?nèi)绾卧谝欢〞r(shí)機(jī)預(yù)見(jiàn)某項(xiàng)活動(dòng)。你們的目的是什么，你們?cè)鯓訕?gòu)思口號(hào)、設(shè)計(jì)標(biāo)語(yǔ)，就一定的活動(dòng)而言，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　你們的戰(zhàn)略觀和策略觀是什么——我們選擇其中任何一個(gè)。你們?nèi)绾坞S著十分特殊的活動(dòng)從你們?cè)谀硞�(gè)地方?jīng)]有行動(dòng)的時(shí)刻轉(zhuǎn)入你們行動(dòng)的時(shí)刻。）6

　　薩特一開(kāi)始就給維克多、加維提出“實(shí)踐”、“行動(dòng)”、“活動(dòng)”、“理論”、“思想”主題，這些字眼及其相互關(guān)系，把讀者引向復(fù)雜的社會(huì)、政治、制度、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域。“造反”這一反抗行動(dòng)不僅僅是理論問(wèn)題，更重要的是實(shí)踐。薩特把“行動(dòng)自身（acte lui-même）”視為“造反論”的“底座”、“底部”、“底子”、“基極”、“根據(jù)”、“源泉”。造反的預(yù)見(jiàn)、目的、口號(hào)、戰(zhàn)略觀、策略觀等，是造反的基本問(wèn)題�！皩�(shí)踐”高于“本本”。薩特還關(guān)心知識(shí)分子的政治活動(dòng)如何組織，關(guān)于這種活動(dòng)的思想是什么。理論與實(shí)踐的本質(zhì)是什么？它們之間的相互關(guān)系究竟是什么？

　　維克多接著說(shuō)：

　　Il me semble important de savoir d’abord comment est né ce type de pensée mao?ste. Le mouvement mao proprement dit est né à l’automne 68, sur la base d’une destruction. Et cette destruction, ce n’était pas seulement celle d’une organisation: l’Union des Jeunesses Communiste (m.l.); c’est la destruction de tout un système idéologique. Je parle ici de l’aile du mouvement mao qui vient du marxisme-léninisme; je rappelle que la gauche prolétarienne ne s’est vraiment constituée qu’avec l’apport des camarades venus du Mouvement du 22 mars. Avant Mai 68, j’appartenais à la direction de l?’U.J.C.M.L. Après le 10 mai 68, je constate un désastre idéologique, dans les rangs??marxistes-léninistes?.(首先知道這種毛主義思想何以誕生，似乎是重要的。嚴(yán)格意義上的毛運(yùn)動(dòng)，在破壞的基礎(chǔ)上出現(xiàn)于1968年秋。這種破壞不僅僅是共產(chǎn)主義青年聯(lián)合會(huì)（馬列主義的）這個(gè)組織的破壞，而且是整個(gè)意識(shí)形態(tài)體系的破壞。我在這里談?wù)摰氖窃从隈R列主義的毛運(yùn)動(dòng)的一翼；
我記得，無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼只是真正與來(lái)自三二二運(yùn)動(dòng)的同志一起組成的。1968年5月以前，我處于U.J.C.M.L.（馬列主義共產(chǎn)主義青年聯(lián)合會(huì)）領(lǐng)導(dǎo)層。1968年5月10日以后，在“馬列主義”陣營(yíng)，我看到了意識(shí)形態(tài)災(zāi)難。)7

　　意識(shí)形態(tài)災(zāi)難是什么? 薩特接著提出的這一問(wèn)題觸及到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

　　這就是重建時(shí)代的思想和看到法國(guó)當(dāng)時(shí)通行的思想。重建意味著決裂與解構(gòu)，時(shí)行的思想意味著傳統(tǒng)思想的破敗和傳統(tǒng)信仰的危機(jī)、新思潮的誕生和新信仰的確立。

　　1967年以來(lái)，知識(shí)分子，特別是大學(xué)生，往往以唯一的方式破壞(摧毀、毀壞、砸爛、打碎)大學(xué)：與知識(shí)分子傳統(tǒng)決裂，與大學(xué)決裂，與工農(nóng)相結(jié)合。但無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼知識(shí)分子還沒(méi)有對(duì)大學(xué)的“特殊實(shí)踐（pratique spécifique）”進(jìn)行思考。知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)與生產(chǎn)者結(jié)成聯(lián)盟。當(dāng)時(shí)的左翼知識(shí)分子受到某股意識(shí)形態(tài)潮流的制約，但在六十年代共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)危機(jī)中得到鍛煉。在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，社會(huì)秩序嚴(yán)重混亂，法國(guó)也如此。反混亂，是為了還社會(huì)于秩序之中，還民眾于穩(wěn)定之中。憑籍“回到馬克思”，我們可以擺脫這場(chǎng)危機(jī)。當(dāng)年的法國(guó)，盧卡奇（Lukacs）等人成為閱讀的中心，阿爾都塞（Althusser）是法國(guó)馬克思主義的代表。

　　維克多認(rèn)為，“回到馬克思”的作用表現(xiàn)在兩個(gè)方面：積極或肯定的一面是對(duì)走出危機(jī)和混亂的出口的肯定，消極或否定的一面是鞏固傳統(tǒng)馬克思主義，特別是加強(qiáng)同傳統(tǒng)馬克思主義知識(shí)分子的關(guān)系。

　　造反意味著對(duì)舊秩序的破壞，意味著災(zāi)難、災(zāi)禍、災(zāi)害（désastre），意味著社會(huì)原結(jié)構(gòu)或原模式的失敗，使社會(huì)暫時(shí)處于混亂狀態(tài)或雜亂無(wú)章境地（désarroi），甚至使社會(huì)走向破敗。désarroi即dés-arroi，也就是對(duì)arroi（秩序、井井有條、井然有序）的分離、解除、去除、破壞�；靵y就會(huì)令人不安、慌亂。人們生活在這種環(huán)境中是不幸的、悲慘的。為了改變這一狀況，必須起來(lái)造反。別無(wú)選擇。昂首闊步，這是道德良心和社會(huì)責(zé)任的指引，是使命的召喚。社會(huì)秩序盡管混亂，人們還不至于走入死胡同，即使被限制在某種柵欄以?xún)?nèi)，也只是暫時(shí)的，出口是必然而永恒的，猶如水庫(kù)、湖泊、江河的水自有其出口一樣。尋找脫身之法是一切人的天性。面對(duì)危機(jī)和混亂這種可怖的絕境，人們急中生智，也是完全可能的。走出危機(jī)和混亂，必須首先在暗中尋找到出口（出路），尋找到直達(dá)復(fù)蘇和秩序的通道。走出絕境才有出路，也才是應(yīng)有的結(jié)局。出口并不總是向人們呈現(xiàn)著，而往往是隱蔽著的，處于暗中，因此，人們必須付出巨大代價(jià)，要有足夠勇氣。出口意味著前途與未來(lái)，人們必須找到它，否則，就必然成為甕中之鱉。一切新前途的展現(xiàn)都是努力尋求的結(jié)果，也就是說(shuō)，前途來(lái)自于努力尋求，努力尋求是人類(lèi)進(jìn)步的原動(dòng)力，這預(yù)示著造反者必須承擔(dān)起造反的社會(huì)責(zé)任，必須為前途而反而戰(zhàn)。

　　恰恰在1968年“五月風(fēng)暴”前夕，法國(guó)思潮也表現(xiàn)在兩個(gè)方面：與大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)決裂，這是積極的一面；
與強(qiáng)加于大學(xué)生和工人的正統(tǒng)理論體系信仰和某些馬克思主義知識(shí)分子信仰決裂，這是消極的一面。這表明當(dāng)時(shí)的法國(guó)人發(fā)生了極其深刻的信仰危機(jī)。決裂是一次分娩式的陣痛，意味著在舊關(guān)系鏈條上劈開(kāi)一個(gè)口子，拉斷繩索，斷裂車(chē)軸，突破防線。在它們?cè)�有關(guān)系上本來(lái)就存在著斷裂點(diǎn)，這一斷裂點(diǎn)正是決裂的突破口。決裂打破了舊勢(shì)力各方的平衡，解除了大學(xué)生和工人身上沉重的各種信仰枷鎖。人們應(yīng)當(dāng)運(yùn)用一切可能手段避免被信仰異化和奴役，應(yīng)當(dāng)成為反抗強(qiáng)權(quán)信仰的主體，應(yīng)當(dāng)為自己的意愿而自由地活著。大學(xué)生和工人希望尋找到新的信仰，試圖得到信仰自由，不是被動(dòng)接受強(qiáng)加給他們的一切正統(tǒng)信仰，而是主動(dòng)積極地自由選擇新的信仰。自由選擇是擺脫正統(tǒng)信仰的開(kāi)始，也是解放的開(kāi)始。自由選擇意味著可信的東西進(jìn)入選擇者的心靈和精神，原來(lái)不可置信的東西被可信的東西替代。維克多一幫左翼知識(shí)分子與其他知識(shí)分子不同，并不回避所發(fā)生的信仰危機(jī)。信仰危機(jī)標(biāo)明人們對(duì)已有的主張、理論、學(xué)說(shuō)、準(zhǔn)則、宗教等產(chǎn)生了懷疑和不信任，這些主張、理論等在人們心中發(fā)生了嚴(yán)重困難，再難以讓人相信，人們對(duì)政府持懷疑態(tài)度，對(duì)政府投不信任票，試圖擺脫、避開(kāi)、免除強(qiáng)加于他們身心上的各種主張、理論等，反對(duì)政府，解除政府的壓迫和束縛，以從這些困苦、恐懼勢(shì)力中解放出來(lái)，獲得自由。造反的任務(wù)就是擺脫危機(jī)，暫時(shí)減輕重負(fù)，暫時(shí)平靜，恢復(fù)平衡。信仰危機(jī)必然帶來(lái)別的種種危機(jī)：經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治危機(jī)、文化危機(jī)、社會(huì)危機(jī)，等等。在他們看來(lái)，“五月風(fēng)暴”正是這一危機(jī)的顯影。1968年5月10日后，馬列主義共產(chǎn)主義青年聯(lián)合會(huì)宣布解散，其成員被分散到此前成立的“行動(dòng)委員會(huì)（Comités d"action）”。5月13日，全法總罷工宣告開(kāi)始。大有山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓之勢(shì)，人們根本無(wú)暇思考所發(fā)生的一切。

　　薩特向維克多、加維提出“你們的解散觀念由此而生嗎？”這一問(wèn)題。維克多作了肯定的回應(yīng)，并認(rèn)為實(shí)踐的思想已經(jīng)產(chǎn)生。造反行動(dòng)、解散行動(dòng)獲得了實(shí)踐觀念。造反實(shí)踐是造反理論的演練和準(zhǔn)備，并為造反理論分析提供案例，造反理論試圖證明造反實(shí)踐的合理性，它們互相推動(dòng)。從哲學(xué)認(rèn)識(shí)論上看，造反理論是“我思”問(wèn)題，造反實(shí)踐則是“我做”問(wèn)題。造反理論不僅涉及造反者自身狀況及其擁有的造反知識(shí)，而且系著造反者的行動(dòng)理性、道德善心、社會(huì)責(zé)任和價(jià)值選擇。造反者愛(ài)造反（amour de la révolte），無(wú)非是對(duì)真理、智慧、理性、善心的執(zhí)著追求。造反作為政治實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐，一旦進(jìn)入百姓日常生活，人們必然進(jìn)入造反狀態(tài)。造反者必須服從法律和理性，只有這樣，才能開(kāi)辟出一條通向復(fù)蘇和秩序的道來(lái)。

　　四，

　　五月風(fēng)暴之后，維克多等人建立了無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼，以捍衛(wèi)五月風(fēng)暴所取得的成果。左翼思想顯然與五月風(fēng)暴這一事件有關(guān)。他認(rèn)為，這一事件的基礎(chǔ)是法國(guó)專(zhuān)制馬克思主義的破滅。法國(guó)專(zhuān)制馬克思主義表現(xiàn)為兩種形式：修正主義與傳統(tǒng)馬列主義（經(jīng)過(guò)修改的）。法國(guó)這場(chǎng)大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)與法國(guó)共產(chǎn)黨及其馬克思思想相對(duì)立。8對(duì)立就是“一存在者”把“另一存在者”置于自身的對(duì)面，反過(guò)來(lái)，它們因?qū)α⒍�面�?duì)面、背靠背，互相對(duì)立、對(duì)抗、排斥、矛盾、斗爭(zhēng)，互為對(duì)立物和對(duì)抗勢(shì)力。對(duì)立意味著距離，意味著對(duì)立者與對(duì)立者之間不和、水火不容，導(dǎo)致搏斗、格斗、沖突、爭(zhēng)端、爭(zhēng)議。搏斗、格斗、沖突、爭(zhēng)端、爭(zhēng)議往往表現(xiàn)為心理、精神、理論、言論、武裝、利害、管轄權(quán)（職權(quán)和權(quán)限）等方面。這就是對(duì)立的范圍。對(duì)立雙方處于完全不同的兩端，一方總是以強(qiáng)力反對(duì)、對(duì)抗另一方，它們之間互相設(shè)置障礙。對(duì)立不僅體現(xiàn)為物質(zhì)的，而且體現(xiàn)為精神的；
不僅體現(xiàn)為人的，而且體現(xiàn)為物；
不僅體現(xiàn)為政治的，而且體現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)的；
不僅體現(xiàn)為個(gè)體的，而且體現(xiàn)為普遍的。總之，它體現(xiàn)為一切對(duì)立現(xiàn)象之間。對(duì)立意味著合力的喪失，是分歧的激化；
合力是一致的動(dòng)力，一旦喪失就使一致斷裂，使固有的聯(lián)盟破碎。對(duì)立意味著和聲不在，和諧破裂；
和聲不在音難悅，和諧破裂使協(xié)調(diào)關(guān)系趨向矛盾，使形勢(shì)動(dòng)蕩不定。對(duì)立意味著否定服從、順從、聽(tīng)命、聽(tīng)從、聽(tīng)話；
如果公眾對(duì)這些加以肯定，就會(huì)服從陳腐而不合理的規(guī)定、命令、秩序、法律，也就只能隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)。對(duì)立改變了場(chǎng)合、局面、局勢(shì)、形勢(shì)、時(shí)機(jī)，無(wú)疑打開(kāi)一條從暗通往明的道。造反正是某一對(duì)立方式所產(chǎn)生的結(jié)果。造反建立在身體、對(duì)象、時(shí)間和地點(diǎn)之上，與此同時(shí)，改造身體、對(duì)象并把它們轉(zhuǎn)移到別的時(shí)間和地點(diǎn)。

　　法國(guó)共產(chǎn)黨患了嚴(yán)重的“妄想狂”或“偏執(zhí)狂”。任何專(zhuān)制（專(zhuān)橫、獨(dú)裁）只要對(duì)準(zhǔn)廣大公眾，都會(huì)遭受反對(duì)。專(zhuān)制是一種權(quán)力、強(qiáng)權(quán)、強(qiáng)力，具有強(qiáng)制性和權(quán)威性，代表國(guó)家元首意志。國(guó)家元首行使權(quán)力往往是擅自而專(zhuān)橫的。為了保證專(zhuān)橫權(quán)力的順利行使，必須依靠一個(gè)絕對(duì)專(zhuān)制的政體。如果這種專(zhuān)制體制成了一國(guó)主體政治并成為鞏固的統(tǒng)治模式，那么，該國(guó)必奉行絕對(duì)專(zhuān)制主義（獨(dú)裁主義）。這就是專(zhuān)制的權(quán)威性。造反理論的功能在于否證專(zhuān)制權(quán)威性的依據(jù)，造反實(shí)踐的作用在于破壞專(zhuān)制權(quán)威的基礎(chǔ)，從而使造反者不堪忍受的獨(dú)裁者政體最大限度地毀滅。通過(guò)造反，另一種權(quán)威將樹(shù)立。造反是改天換日的希望。五月風(fēng)暴分子的“做”建構(gòu)了思想與實(shí)踐的關(guān)系。維克多強(qiáng)烈抨擊了工會(huì)的“打入內(nèi)部（滲透）”這一愚蠢辦法。打入內(nèi)部是冒險(xiǎn)行動(dòng)。工會(huì)階級(jí)如同一個(gè)巨大的犬舍，缺乏從社會(huì)實(shí)踐出發(fā)提出某種思想的能力。在五月風(fēng)暴的洗禮下，工人階級(jí)學(xué)會(huì)了思考、提高了覺(jué)悟并促使和引導(dǎo)他人思考。自此以后，產(chǎn)業(yè)工人思想來(lái)自社會(huì)政治實(shí)踐。這就是在社會(huì)實(shí)踐中鍛煉成長(zhǎng)的用途。工人必須為自身利益和合法權(quán)利而斗爭(zhēng)。這種生死攸關(guān)的斗爭(zhēng)必須和代表他們利益的知識(shí)分子的斗爭(zhēng)理論相結(jié)合，才能取得勝利。

　　獨(dú)裁壓制猶如一場(chǎng)“褐色瘟疫”，意味著暴行。獨(dú)裁者必然對(duì)異己分子和人民實(shí)行鐵腕統(tǒng)治和殘酷鎮(zhèn)壓（比如前智利獨(dú)裁者皮諾切特的暴政）。時(shí)至今日，還有不少人丟掉了歷史，居然把起碼的政治正義作為假民主、假人權(quán)、假人道的政治交易。這是血腥獨(dú)裁的復(fù)活。盡管皮氏獲釋回國(guó)，然還是個(gè)永遠(yuǎn)的罪犯。更有甚者，丑惡的新納粹興起，其勢(shì)頭并不亞于老納粹。英國(guó)歷史學(xué)家大衛(wèi)·歐文在其《希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中公然否認(rèn)希特勒屠殺猶太人的史實(shí)，并把他捧為“理想主義者”，企圖重新界定納粹，為之賦予“合法性”。9從現(xiàn)實(shí)上看，歐洲大地上存在著具有極強(qiáng)政治影響力的種種極右勢(shì)力，比如法國(guó)的極右翼政黨國(guó)民陣線、德國(guó)的極右政黨、意大利的極右政黨全國(guó)聯(lián)盟、比利時(shí)的佛蘭芒集團(tuán)、瑞士的極端保守黨人民黨、奧地利的極右派自由黨，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不勝枚舉。這些勢(shì)力十分猖狂，納粹的幽靈日盛一日，并且憑借網(wǎng)絡(luò)技術(shù)大勢(shì)傳播。納粹就是法西斯專(zhuān)制獨(dú)裁，是世間的幽靈、瘟疫、病毒。這充分表明反納粹的使命遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，反納粹的斗爭(zhēng)仍應(yīng)進(jìn)行。

　　哪里有壓制（repression，oppression），哪里就有反抗（révolte，résistance），就有斗爭(zhēng)（lutte），就有反抗和斗爭(zhēng)的行動(dòng)或?qū)嵺`，反抗和斗爭(zhēng)的聲音，反抗和斗爭(zhēng)的言論、理論或思想。壓制有時(shí)是血腥的。采取鎮(zhèn)壓措施是當(dāng)政者不得已而付諸行動(dòng)的具體體現(xiàn)，也是暴政理論的現(xiàn)實(shí)化。

　　壓制是應(yīng)當(dāng)遭到反對(duì)的，因?yàn)樗�是一種邪惡而令人恐怖的血腥力量，意味著受壓制者喪失尊嚴(yán)、自由、財(cái)產(chǎn)、住宅等等。造反者為了擺脫這種力量，捍衛(wèi)自由、民主、善良、安寧、鎮(zhèn)靜，必須無(wú)畏地反抗壓制，重新顯示人性的最大威力。如果一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)階層、一個(gè)集團(tuán)、甚至個(gè)人處于壓制境遇中，就會(huì)“透不過(guò)氣來(lái)”、“難受”、“抑郁”、“沉重”。壓制別的存在者的存在者是不能得到尊重和自由的。壓制本身也是一種克制力量，也可以被克制、抑制、制止、鎮(zhèn)壓，這依賴(lài)于反壓制的壓制力量。造反者站在正義的立場(chǎng)上遣責(zé)、懲罰、平息非正義的壓制力量。血腥壓制要造反者付出血的代價(jià)。造反者應(yīng)當(dāng)對(duì)此有充分的身心準(zhǔn)備。反壓制是一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)或一種社會(huì)實(shí)踐。

　　在法國(guó)六十年代思潮里，反壓制行動(dòng)在理論上得以系統(tǒng)化。社會(huì)主義意識(shí)只能從外部傳授給工人階級(jí)，不能從自發(fā)的工人運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生，但從科學(xué)理論中發(fā)展起來(lái)。這是列寧在《怎么辦？》一書(shū)的中心思想。當(dāng)時(shí)的造反者公開(kāi)拋棄了傳統(tǒng)馬克思主義。傳統(tǒng)馬克思主義正是立于《怎么辦？》之上。另一方面，馬克思主義政黨是工人運(yùn)動(dòng)同科學(xué)社會(huì)主義的結(jié)合，必須以先進(jìn)理論為指南，才能完成自己的使命。布爾什維克在1903年把馬克思主義提升到了一個(gè)新的階段，在特殊條件下發(fā)展了馬克思主義關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和專(zhuān)政的理論和策略（即布爾什維主義）。

　　盡管社會(huì)民主工黨經(jīng)歷了艱難曲折的道路，各國(guó)社會(huì)民主工黨組成的第二國(guó)際相當(dāng)復(fù)雜，時(shí)分時(shí)合，時(shí)而積極推動(dòng)工人運(yùn)動(dòng)，時(shí)而反對(duì)工人運(yùn)動(dòng)，其作用也時(shí)反時(shí)復(fù)，蘇維埃還是應(yīng)該服從社會(huì)民主工黨。服從就是屈服、聽(tīng)從、歸順。蘇維埃必須服從社會(huì)民主工黨的命令和規(guī)章，聽(tīng)眾它的指揮，施行它的綱領(lǐng)，經(jīng)受它的考驗(yàn)，與此同時(shí)，社會(huì)民主工黨抑制著蘇維埃的意志，限制著它的行動(dòng)。事實(shí)上，蘇維埃也是聽(tīng)話的、順從的、服從的。如果社會(huì)民主工黨的工作干得出色，就不必?fù)碛刑K維埃；
盡管如此，蘇維埃還是存在的。其實(shí)，應(yīng)當(dāng)重建平衡，解散蘇維埃。列寧意識(shí)到，蘇維埃是一大創(chuàng)舉，并且應(yīng)該從蘇維埃出發(fā)對(duì)社會(huì)民主策略進(jìn)行重新考慮。沖突在列寧思想里是個(gè)永恒的主題。蘇維埃關(guān)系表現(xiàn)出嚴(yán)重的沖突。沖突往往化作準(zhǔn)暴力乃至完全的暴力，進(jìn)而上升為暴力對(duì)抗暴力。這就是造反的理論認(rèn)可，也是決裂。

　　1968年以后，無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼的思想是為解放群眾、實(shí)踐思想提供理論指導(dǎo)。被壓迫者的社會(huì)運(yùn)動(dòng)需要思想指引。毛澤東思想正好包含了當(dāng)時(shí)法國(guó)運(yùn)動(dòng)中造反者的要求，正是他們尋求的思想，植根于法國(guó)政治現(xiàn)象中。法國(guó)毛主義出現(xiàn)了。解放（libérer）就是把被壓迫者從專(zhuān)制之下解救出來(lái)，使他們擺脫傳統(tǒng)思想障礙，釋放群眾運(yùn)動(dòng)的力量�！敖夥拧苯^非偶然舉動(dòng)。實(shí)踐和實(shí)踐思想閃現(xiàn)于法國(guó)馬克思主義知識(shí)分子心中。造反者應(yīng)該解決從被壓迫者的社會(huì)實(shí)踐內(nèi)部反對(duì)奴化（奴役）體系的造反手段問(wèn)題。為了解放，被壓迫者必須造反。解放就是擺脫專(zhuān)制和壓制的束縛。求解放就是脫壓制、爭(zhēng)自由。就1968年法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)而言，解放就意味著打破陳舊而奴化的政治標(biāo)準(zhǔn)體系，因?yàn)檫@種體系與新一代學(xué)生社會(huì)實(shí)踐格格不入。學(xué)生們喊出：“Grappin nazi（格拉潘是納粹分子）”的口號(hào)。

　　誰(shuí)是真正的造反對(duì)象？是各行各業(yè)的“頭頭”？不是。不是。不是。而是人為的體制和制度，比如剝削制度、教育制度、政治制度、經(jīng)濟(jì)制度、軍事制度、文化制度、種族制度、婚姻制度、性欲制度、欲望制度……這些體制成為人們（工人、學(xué)生、知識(shí)分子、百姓）的壓抑性壟斷體系和慘酷桎梏。壟斷體制擴(kuò)展到了日常生活和非日常生活的各個(gè)領(lǐng)域，完全成為人們的對(duì)立力量和支配勢(shì)力。我們把這種現(xiàn)象稱(chēng)作“體制異化”。壓抑性壟斷體制是專(zhuān)制或獨(dú)裁的一種表現(xiàn)形式，它與民眾之間水火不容。因此，沖突必生，暴力必發(fā)。

　　五，

　　如何擺脫壟斷體制而獲得自由（權(quán)）？在尋找走出舊體制獲得自由（權(quán)）的道路之前，必須落實(shí)到理論問(wèn)題上。二十世紀(jì)六十年代，西方出了個(gè)毛主義�？芍^“二十世紀(jì)西方盛景”。毛主義被法國(guó)人引進(jìn)，很快使法國(guó)激進(jìn)運(yùn)動(dòng)毛化（或者是在當(dāng)時(shí)政治境遇下的一種中國(guó)化）。這為法國(guó)激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展鋪墊了道路。法國(guó)毛主義就是反等級(jí)制度的毛主義（mao?sme antihiérarchique），它“就被壓迫力量的本質(zhì)，就個(gè)人、文化、政治的錯(cuò)綜復(fù)雜以及解放斗爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)提出了基本問(wèn)題。”10薩特、列斐伏爾（Lefebvre）、阿爾都塞、�？碌榷寂c毛主義有過(guò)密切關(guān)系。法國(guó)左翼勢(shì)力極強(qiáng)，不僅表現(xiàn)在國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域，而且表現(xiàn)在對(duì)外軍事控制方面，比如，1956年至1962年間，法國(guó)企圖把阿爾及利亞劃入自己的版圖，把阿爾及利亞變成“法國(guó)人的阿爾及利亞”，并以戰(zhàn)爭(zhēng)途徑來(lái)達(dá)到這一目的。

　　阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了法國(guó)第四共和國(guó)的垮臺(tái)和戴高樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)的第五共和國(guó)的誕生（更加危險(xiǎn)的獨(dú)裁的出現(xiàn)），還成為激進(jìn)的青年運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)因素。戴高樂(lè)政府更加殘酷地以武力鎮(zhèn)壓反戰(zhàn)示威和對(duì)付教育問(wèn)題。實(shí)行專(zhuān)制的目的是更加嚴(yán)格控制制度的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，維護(hù)政權(quán)的合法性和權(quán)威性�！盀榱讼拗坪戏ǖ姆磳�(duì)派活動(dòng)的范圍，戴高樂(lè)主義政權(quán)迫使人民不得不走上更基本的和更精心組織的違法活動(dòng)。反對(duì)‘合法’的限制。”11造反就是擺脫和拒斥這種專(zhuān)制的限制和控制，達(dá)到自治，獲得自由，爭(zhēng)取控制權(quán)和自由權(quán)。自治標(biāo)志著獨(dú)立意志的形成，比如，工人要求自治就是實(shí)現(xiàn)對(duì)工廠的自主管理、控制、核算、經(jīng)營(yíng)，然后達(dá)到自律，宣傳自治思想，成為自治主義者。如何才能實(shí)現(xiàn)自治呢？這是一個(gè)具體的行動(dòng)問(wèn)題。維克多指出：

　　Casser la gueule à un petit chef ou séquestrer un cadre, c’était donner un moyen à la pensée des ouvriers pour lutter contre ce système d’asservisement dans leur pratique social, qui dit: on est dans un monde de choses où les choses rentrent en interaction les unes par rapport aux autres, et toi-même, tu est une chose. C’est l’objectif ultime de ce système de pensée, qui n’est pas simplement ?bourgeois?. On doit y inclure toutes les variantes du marxisme autoritaire. La pensée ouvrière qui est contenue, comme des eaux par une digue, par le système hiérarchique, cette pensée éclate dans la révolte…Bref, notre pensée pouvait se résumer par: on a raison de se révolter. ?a signifiait que la révolte engendrait une nouvelle pensée. Notre travail consistait à faire de ce qui était déréglé par rapport au système d’asservissement, une nouvelle règle, à faire d’un acte marginale un acte central. D’où l’importance de l’opération de renversement, dans notre propagande politique.Ce qui correspond à une formule de bon sens de la révolte: on veut que le monde soit renversé.(殺害小頭目或者監(jiān)禁干部，這給工人思想提供了一種手段，為了他們?cè)谏鐣?huì)實(shí)踐中同奴役制度作斗爭(zhēng)，就是說(shuō)，人們處于相互作用的物質(zhì)世界之中，你本身是一物。這是該思想體系的最大目標(biāo)，而不僅僅是“資產(chǎn)階級(jí)的”。人們應(yīng)該包容一切獨(dú)斷馬克思主義變體。工人思想，如同堤內(nèi)之水，蓄積于等級(jí)制度里，這種思想閃現(xiàn)于造反之中……總而言之，我們的思想可以概括如此：（人們）造反有理。這意味著造反產(chǎn)生新思想。我們的工作在于使就奴役制度而言的不規(guī)則成為新的規(guī)則，使邊緣行為成為中心行為。在政治宣傳中，顛覆活動(dòng)是重要的。這符合造反的理性形式：有人希望天下大亂。)12

　　對(duì)抗性制度是一股強(qiáng)力，而爭(zhēng)取自治和自由的造反行動(dòng)分散且軟弱無(wú)力。造反者的對(duì)手總是很強(qiáng)大，他們擁有軍隊(duì)、政權(quán)、機(jī)構(gòu)，占據(jù)了社會(huì)各領(lǐng)域。毛澤東通過(guò)農(nóng)民（或人民）戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決政權(quán)問(wèn)題（槍桿子里面出政權(quán)）。這大大啟發(fā)了法國(guó)的造反者，他們必須最廣泛地聯(lián)合工人和學(xué)生，在1968年“五月風(fēng)暴”中喊出了“敢想敢說(shuō)敢做”的口號(hào)。此前的“三二二運(yùn)動(dòng)組織”已為此作了準(zhǔn)備，它在1968年整個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中都起著十分重要的推動(dòng)作用。丹尼爾 · 科恩－本迪特（Daniel Cohn-Bendit）是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖、聲音和形象（著名的紅色丹尼爾），他和無(wú)政府主義者占居支配地位。這表明，不僅有造反的行動(dòng)，而且有造反的思想，還樹(shù)立榜樣。監(jiān)禁火車(chē)站站長(zhǎng)、工廠老板、大學(xué)校長(zhǎng)、大學(xué)區(qū)區(qū)長(zhǎng)等。監(jiān)禁沒(méi)商量，因?yàn)楸O(jiān)禁有理，為的是抗拒奴役制度；
造反有理，為的是反抗壓制政權(quán)。對(duì)當(dāng)局來(lái)說(shuō)，監(jiān)禁是非法的，造反是違法行為，造反者必然遭到鎮(zhèn)壓，也會(huì)遭到監(jiān)禁。這里存在監(jiān)禁與反監(jiān)禁、抗拒與反抗拒、造反與反造反、反抗與反反抗的對(duì)抗性問(wèn)題，它們形成兩大勢(shì)力的對(duì)立，劃定了有理與無(wú)理、合法與非法的邊界。事實(shí)上，統(tǒng)治當(dāng)局對(duì)內(nèi)奴役，對(duì)外擴(kuò)張，這才是真正的非法行動(dòng)和犯罪行為，必然引起被奴役者（被壓迫者）和被擴(kuò)張者（被殖民者）的反抗。這充分表明理性與合法在被奴役者和被擴(kuò)張者一方，即反抗者（造反者）一方。造反是統(tǒng)治當(dāng)局難以對(duì)付的，因?yàn)樵旆凑咝纬闪藦?qiáng)大的力量，其要求、愿望和目的嚴(yán)重違背了統(tǒng)治者的意志。

　　爭(zhēng)自治、取自由之路是艱難曲折的。這條路是造反行動(dòng)和造反思想交織著的。自治是自由的具體體現(xiàn)，也僅是眾多自由中的一種。通達(dá)自由之門(mén)，看似近在眼前，實(shí)則在千里之外。通達(dá)自由之路即冒險(xiǎn)之途。自由包含著無(wú)窮無(wú)盡的欲望和理想：結(jié)社自由、集會(huì)自由、公民自由、宗教自由、人身自由（個(gè)人自由）、言論自由、思想自由、意志自由、經(jīng)營(yíng)自由、貿(mào)易自由、性自由、戀愛(ài)自由、選舉自由、政治自由、出版自由、新聞自由，舉不勝舉。自由意味著獨(dú)立、自主、無(wú)約束，但自由的對(duì)面存在著限制、不自由，存在著破壞自由的力量，比如專(zhuān)制、壓制。造反者是不會(huì)接受專(zhuān)制、壓制及其后果的，造反意在恢復(fù)自由，作為被壓迫者必須通過(guò)政治斗爭(zhēng)獲得解放，成為自由的人（公民）、自由的勞動(dòng)者、自由的思想家、自由的知識(shí)分子。自由屬于與專(zhuān)制、壓制等破壞因素和阻礙力量進(jìn)行不懈斗爭(zhēng)的自由斗士。這種自由將是新自由，新自由是造反者的前途。人向前途而生。

　　在通往新自由的途中，造反者必須付出巨大代價(jià)，必須參與有理造反實(shí)踐。造反實(shí)踐的目標(biāo)就是砸碎舊的等級(jí)制度，就像打碎碟子一樣，使之不能復(fù)原，也像劈柴，使之改變面貌。維護(hù)和堅(jiān)持等級(jí)制度的人亦是摧毀對(duì)象（造反的目標(biāo)）。造反者如同碎石工人，要善于行動(dòng)，要敢于碎石。砸碎等級(jí)制度及其權(quán)威人物、強(qiáng)大勢(shì)力就是被壓迫者與奴役制度進(jìn)行生死斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)具有階級(jí)性且必然付諸武力。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一切斗爭(zhēng)對(duì)象都是斗爭(zhēng)者的對(duì)立面。只有消滅對(duì)立面，生存權(quán)問(wèn)題才能得到解決。在斗爭(zhēng)過(guò)程中，造反者與被造反者之間相互作用、相互影響，雙方的力量對(duì)比也是變動(dòng)的，雙方的思想、觀點(diǎn)、立場(chǎng)也是對(duì)立的，因此，除了造反行動(dòng)較量外，還存在著造反思想的較量。造反者的思想在造反行動(dòng)中必然顯現(xiàn)出來(lái)，并指導(dǎo)著造反行動(dòng)。造反者與專(zhuān)制、壓制、等級(jí)制度及其權(quán)威人物的斗爭(zhēng)是正義的。正義的造反，是好得很，而不是糟得很，人們是會(huì)堅(jiān)決支持的。因此，造反有理。有理造反行動(dòng)是新的造反思想的源泉。造反是對(duì)舊的政治力量、奴役制度、體制結(jié)構(gòu)的破壞，必然引起社會(huì)動(dòng)蕩，發(fā)生流血事件。

　　“監(jiān)禁老板有理（或監(jiān)禁有理）”、“造當(dāng)局的反有理（或造反有理）”這一思想在公眾中得到了廣泛傳播。造反者監(jiān)禁（關(guān)押、隔離）的是位居高位的“壞蛋”、“卑鄙家伙”、“下流胚”，比如“工頭”、“老板”、“大學(xué)校長(zhǎng)”、“大學(xué)區(qū)區(qū)長(zhǎng)”、“眾議員”、“貪官污吏”等等。

　　1972年2月25日，前雷諾汽車(chē)廠工人、無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼毛主義分子皮埃爾· 奧維尼（Pierre Overney）被開(kāi)除之后，仍回工廠門(mén)口，與同伴一起向工人們散發(fā)小冊(cè)子，與工廠安全部門(mén)的頭兒特拉莫尼發(fā)生爭(zhēng)吵，特拉莫尼拔槍打死了他。這一事件激起了工人的反抗。不少工人因反槍殺事件而被開(kāi)除，但仍回廠呼吁工人起來(lái)造反，遭到保安人員攻擊。對(duì)此，毛主義分子十分不滿(mǎn)，不僅抗議，而且把矛頭指向政府的高級(jí)官員，比如比朗古爾最重要的人事官員諾格雷特（Robert Nogrette）被他們監(jiān)禁在一秘密處所。他們還關(guān)押工廠老板，并讓老板妥協(xié)。政府當(dāng)然會(huì)施加壓力，造反者也會(huì)提出一些釋放被監(jiān)禁者的交換條件。雙方互相退讓?zhuān)�被監(jiān)禁者會(huì)得到釋放，被開(kāi)除的工人也會(huì)恢復(fù)工作。

　　監(jiān)禁和釋放都是有條件的。此起彼伏的運(yùn)動(dòng)表明，監(jiān)禁、釋放、再監(jiān)禁、再釋放，是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程。被監(jiān)禁者因監(jiān)禁而失去人身自由，因釋放而恢復(fù)人身自由。監(jiān)禁和釋放對(duì)被監(jiān)禁者必然產(chǎn)生不同的身心感受。監(jiān)禁和釋放都與工廠的工人和老板之間的沖突和矛盾相關(guān)，使工人和老板之間在利益、權(quán)利和義務(wù)上達(dá)到相對(duì)平衡。工廠是工人和老板發(fā)生沖突和矛盾的直接場(chǎng)所和環(huán)境，是沖突和矛盾的舞臺(tái)。沖突和矛盾的結(jié)果是，或者老板被趕下舞臺(tái)，或者工人被趕下舞臺(tái)，或者兩敗俱傷，然后互相妥協(xié)退讓。

　　監(jiān)禁行為既有物質(zhì)的作用，又會(huì)導(dǎo)致物質(zhì)的后果，也具有精神象征性。監(jiān)禁的物質(zhì)性和象征性融合在一起，從而形成巨大的毀滅力量。這有助于造反思想與監(jiān)禁觀念流傳于大眾之中，深入人心，以爭(zhēng)取更廣泛的支持。造反有了物質(zhì)和思想基礎(chǔ)之后，監(jiān)禁（“工頭”、“老板”、“大學(xué)校長(zhǎng)”、“大學(xué)區(qū)區(qū)長(zhǎng)”、“眾議員”、“貪官污吏”）就更有理由、更加正義。

　　六,

　　監(jiān)禁老板有理（on a raison de séquestrer les patrons），就是說(shuō)，監(jiān)禁老板是對(duì)的或合法的。監(jiān)禁了老板等于合法限制了他的自由。老板（無(wú)論是誰(shuí)）一旦受到監(jiān)禁或關(guān)押就被置于監(jiān)控和監(jiān)視狀態(tài)，受到嚴(yán)密注視、看管。老板的處境發(fā)生了變化，已由原來(lái)的財(cái)產(chǎn)所有者淪為財(cái)產(chǎn)的喪失者，由自由的人成為不自由的人。不論是誰(shuí)，都會(huì)因監(jiān)禁而改變自己的身份。即使是高官顯貴，也是如此。誰(shuí)應(yīng)被人們監(jiān)禁，人們就監(jiān)禁誰(shuí)。被監(jiān)禁者是老板（誰(shuí)？為什么？怎么樣？何處？）。當(dāng)人們從電視、報(bào)刊等媒體里發(fā)現(xiàn)有人被監(jiān)禁，總會(huì)發(fā)出疑問(wèn)：誰(shuí)？誰(shuí)？什么人？什么人？為什么會(huì)這樣？為什么會(huì)這樣？是怎么被監(jiān)禁的？被監(jiān)禁者現(xiàn)在何處？

　　“誰(shuí)”表明監(jiān)禁存在著明確的指向性對(duì)象，是被監(jiān)禁的那個(gè)人（那些人），就是說(shuō)，有（一個(gè)）人被監(jiān)禁；
這些人（被監(jiān)禁的那個(gè)人或那些人）也許著名（大人物、有名），也許不著名（小人物、無(wú)名）；
也許顯名，也許匿名；
這些人或許因地位、職業(yè)、身份各異而得到不同的待遇，但都是監(jiān)禁中人，不是通常的人，是失去自由、受到看管的特殊人。被監(jiān)禁者不論地位高下，一旦被監(jiān)禁就不再是原來(lái)意義上的存在者，而是一個(gè)有污點(diǎn)的監(jiān)禁對(duì)象，他所處的地點(diǎn)也發(fā)生變化，比如被監(jiān)禁者原來(lái)是老板，在被監(jiān)禁之前，居于他自己的辦公室，可以自主自由地調(diào)配他的財(cái)產(chǎn)，而在被監(jiān)禁之后便被關(guān)在監(jiān)獄，其財(cái)產(chǎn)很可能被剝奪，由自主自由的人淪為不自主不自由的人。他周?chē)�的人不再是下屬和工人，而是看守和形形色色的犯人。他的境況因監(jiān)禁而發(fā)生了巨大變化。可以說(shuō)，監(jiān)禁改變命運(yùn)。誰(shuí)（什么人）被監(jiān)禁（誰(shuí)被誰(shuí)監(jiān)禁或者誰(shuí)監(jiān)禁誰(shuí)）？這是一個(gè)重要的問(wèn)題。對(duì)這一問(wèn)題的正確解決是監(jiān)禁的理論前提和政治原則，是合法監(jiān)禁與非法監(jiān)禁的分水嶺。被監(jiān)禁者不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)（群）任意的對(duì)象，而是一個(gè)（群）確有監(jiān)禁原因才有被監(jiān)禁這一結(jié)果的特定對(duì)象。誰(shuí)會(huì)成為被監(jiān)禁的第一人呢？很可能就是罪惡滔天的人。監(jiān)禁者在進(jìn)行監(jiān)禁之前一定對(duì)監(jiān)禁對(duì)象有所考慮和選擇，進(jìn)而爭(zhēng)先監(jiān)禁第一個(gè)應(yīng)當(dāng)被監(jiān)禁的人。

　　監(jiān)禁者絕不能愛(ài)監(jiān)禁誰(shuí)就監(jiān)禁誰(shuí)，應(yīng)當(dāng)知道自己應(yīng)該監(jiān)禁的那個(gè)（些）人，應(yīng)當(dāng)監(jiān)禁常常談到的“那個(gè)惡棍”，很久以來(lái)就想予以監(jiān)禁（只是條件還未成熟）。在監(jiān)禁之前，監(jiān)禁者必須弄清誰(shuí)是應(yīng)該被監(jiān)禁的人，必須弄清監(jiān)禁和被監(jiān)禁的原因或理由。就是說(shuō)，被監(jiān)禁者為什么被監(jiān)禁？監(jiān)禁者這么做到底是為什么？因?yàn)楸槐O(jiān)禁者（壓迫者）曾經(jīng)壓迫監(jiān)禁者，應(yīng)當(dāng)為壓迫付出代價(jià)。壓迫者的壓迫使被壓迫者不堪忍受，他們?yōu)槭裁床辉獾椒纯苟�受到監(jiān)禁呢？為什么不呢？

　　“怎么樣”表明監(jiān)禁被監(jiān)禁者的過(guò)程。被監(jiān)禁者受到監(jiān)禁不是一個(gè)隨便怎么樣（胡亂或馬馬虎虎）的過(guò)程。要想成功監(jiān)禁被監(jiān)禁者，必須費(fèi)一番苦心，研究方案，布置法網(wǎng)，設(shè)計(jì)線路。被監(jiān)禁者在被監(jiān)禁之前大多不會(huì)自投落網(wǎng)，必然會(huì)作最后掙扎。這預(yù)示著監(jiān)禁的困難。戰(zhàn)勝困難就得付出代價(jià)。因此，監(jiān)禁過(guò)程就是斗爭(zhēng)過(guò)程。這的確是難以把握的。

　　被監(jiān)禁者被監(jiān)禁之后，去什么地方（何處）？“所到之處”并不是被監(jiān)禁者的自愿選擇，而是不得不去的地方，不得不面對(duì)的狀況。這就是監(jiān)禁的強(qiáng)制性，就是被監(jiān)禁者的被動(dòng)性。監(jiān)禁者要被監(jiān)禁者上哪兒，被監(jiān)禁者就得上哪兒。不管在哪兒，被監(jiān)禁者都不會(huì)感到愉快�！八�到之處”是一個(gè)條件十分惡劣的地方，被監(jiān)禁者一旦被投入其中便開(kāi)始狼狽人生�！八�到之處”確定了被監(jiān)禁者的現(xiàn)實(shí)處境和慘酷事實(shí)，是被監(jiān)禁者的新環(huán)境。被監(jiān)禁者必須適應(yīng)這一特殊的新環(huán)境�！昂翁帯睒�(biāo)明存在著監(jiān)禁處所（被監(jiān)禁的老板所在地點(diǎn)、空間或機(jī)關(guān)，比如“禁閉室”、“看守所”、“公安局”、“監(jiān)獄”、“秘密處所”）。被關(guān)在禁閉室的不僅僅是“老板”，還有“工頭”、“大學(xué)校長(zhǎng)”、“大學(xué)區(qū)區(qū)長(zhǎng)”、“眾議員”、“貪官污吏”等，在其他情況下，還會(huì)有許許多多其他被監(jiān)禁者（包括造反者、反抗者、起義者，不論他們有名無(wú)名）。在監(jiān)獄（在那里、在那個(gè)地方、在某個(gè)地方）有監(jiān)禁，即存在監(jiān)禁。監(jiān)禁的存在是事實(shí)。有監(jiān)禁或者存在監(jiān)禁在每一歷史階段有著不同的含義，監(jiān)禁對(duì)象也不相同。監(jiān)禁機(jī)關(guān)這一空間形式所表達(dá)的監(jiān)禁內(nèi)容隨著時(shí)代變遷而顯示出差異。監(jiān)禁機(jī)關(guān)構(gòu)造了物質(zhì)性格子（圖表），對(duì)其內(nèi)容（犯人及其罪行）進(jìn)行分區(qū)監(jiān)視和管理。監(jiān)禁對(duì)象要轉(zhuǎn)化為監(jiān)禁機(jī)關(guān)的內(nèi)容，還必須經(jīng)過(guò)監(jiān)禁行動(dòng)使監(jiān)禁對(duì)象成為實(shí)體，才能實(shí)現(xiàn)。這一過(guò)程的結(jié)果就是把監(jiān)禁對(duì)象變成形式化的內(nèi)容，即使之成為監(jiān)禁機(jī)關(guān)的內(nèi)容，否則，監(jiān)禁機(jī)關(guān)就是一個(gè)空的或荒的“空間”，就會(huì)無(wú)所指，成為一個(gè)個(gè)空盒子。監(jiān)禁在很大程度上防止了監(jiān)禁機(jī)關(guān)（空間形式）荒寂，從而極大豐富了監(jiān)禁機(jī)關(guān)。監(jiān)禁機(jī)關(guān)的功能是指向人的肉身。

　　歷史上有關(guān)監(jiān)禁的文獻(xiàn)匯編，如同監(jiān)禁機(jī)關(guān)一樣，也都有著自身的存在形式。監(jiān)禁文獻(xiàn)匯編這一語(yǔ)言形式所表達(dá)的監(jiān)禁內(nèi)容因時(shí)代不同而各異。監(jiān)禁文獻(xiàn)建立了符號(hào)性格子（圖表），是一種表達(dá)形式，對(duì)其內(nèi)容（犯人及其罪行）進(jìn)行分類(lèi)記錄和分析，把犯人及其罪行存入檔案，使之成為歷史學(xué)的重要資料。監(jiān)禁對(duì)象要轉(zhuǎn)化為監(jiān)禁文獻(xiàn)的內(nèi)容，還必須經(jīng)過(guò)寫(xiě)作行動(dòng)使監(jiān)禁對(duì)象成為實(shí)體，才能實(shí)現(xiàn)。這一過(guò)程的結(jié)果就是把監(jiān)禁對(duì)象變成形式化的內(nèi)容，即使之成為監(jiān)禁文獻(xiàn)的內(nèi)容，否則，監(jiān)禁文獻(xiàn)就是一個(gè)空的或荒的“空間”，就會(huì)無(wú)所指，成為一個(gè)個(gè)空格子。寫(xiě)作在很大程度上防止了監(jiān)禁文獻(xiàn)（語(yǔ)言形式）空洞，從而極大豐富了監(jiān)禁文獻(xiàn)。監(jiān)禁文獻(xiàn)的功能指向人的靈魂。

　　監(jiān)禁機(jī)關(guān)與監(jiān)禁文獻(xiàn)之間不斷發(fā)生聯(lián)系，彼此滲透，彼此分離。監(jiān)禁機(jī)關(guān)構(gòu)成非論說(shuō)或環(huán)境，諸如體制、制度、政治、經(jīng)濟(jì)、法律，而監(jiān)禁文獻(xiàn)構(gòu)成論說(shuō)或陳述，諸如體制觀、制度觀、政治觀、經(jīng)濟(jì)觀、法律觀。這兩種形式雖然很不相同，但也存在著一定聯(lián)系：非論說(shuō)（環(huán)境）產(chǎn)生論說(shuō)（陳述），論說(shuō)反過(guò)來(lái)決定非論說(shuō)，換句說(shuō)，監(jiān)禁機(jī)關(guān)（空間形式）產(chǎn)生監(jiān)禁文獻(xiàn)（語(yǔ)言形式），監(jiān)禁文獻(xiàn)反過(guò)來(lái)決定監(jiān)禁機(jī)關(guān)；
體制產(chǎn)生體制觀，體制觀反過(guò)來(lái)決定體制；
制度與制度觀、政治與政治觀、經(jīng)濟(jì)與經(jīng)濟(jì)觀、法律與法律觀之間，也存在著類(lèi)似關(guān)系。監(jiān)禁機(jī)關(guān)與監(jiān)禁文獻(xiàn)都是一張巨大圖表或一個(gè)龐大格子（類(lèi)似于空白地圖），都是形式化表達(dá)方式。監(jiān)禁機(jī)關(guān)重在監(jiān)視和管理犯人及其罪行，監(jiān)禁文獻(xiàn)重在記錄和分析犯人及其罪行。監(jiān)視和管理、記錄和分析都是行動(dòng)（行為或?qū)嵺`），其行為區(qū)別在于物質(zhì)性監(jiān)禁與符號(hào)性寫(xiě)作，其功能區(qū)別在于限制肉身與教化靈魂。監(jiān)禁文獻(xiàn)本身在書(shū)寫(xiě)行動(dòng)上對(duì)監(jiān)視與管理進(jìn)行抽象化，監(jiān)禁機(jī)關(guān)本身在監(jiān)禁行動(dòng)上對(duì)記錄和分析加以具體化�？梢哉f(shuō)，監(jiān)禁文獻(xiàn)如同一架抽象機(jī)器，監(jiān)禁機(jī)關(guān)如同一架具體機(jī)器。監(jiān)禁文獻(xiàn)與監(jiān)禁機(jī)關(guān)之間建立起抽象和具體的關(guān)系。這兩種形式之間存在著某種密切聯(lián)系和某種明顯差異。它們都是不可省略的，都顯示了監(jiān)禁和寫(xiě)作的不同功能。

　　七,

　　誰(shuí)監(jiān)禁了老板？是“on”，即人、人們、人家、大家、有人、別人、我（們）、你（們）、他（她）們、無(wú)論是誰(shuí)。他們與老板水火不容。他們之間互相對(duì)立。人們（on）監(jiān)禁�！皁n”這一法語(yǔ)泛指代詞表明了監(jiān)禁的“泛指功能”，與此同時(shí)，如果同具體身份或具體主項(xiàng)（主體或主詞）相聯(lián)系，就可能獲得“特指功能”，從而確立“具體形象”，比如“人稱(chēng)代詞”——“我”,“指示代詞”——“這個(gè)”,“非人稱(chēng)”——“世界”、“體制”或“制度”、“觀念”等。

　　人們監(jiān)禁。我監(jiān)禁。這個(gè)監(jiān)禁。世界監(jiān)禁。體制或制度監(jiān)禁。觀念監(jiān)禁�？傊�，監(jiān)禁這一功能總有它的主體（主詞）和客體（實(shí)體），就是說(shuō)，沒(méi)有主體和客體，就無(wú)所謂有否監(jiān)禁。“x監(jiān)禁y”這一表達(dá)形式說(shuō)明“監(jiān)禁的存在”、“存在監(jiān)禁”、“有監(jiān)禁”�！氨O(jiān)禁”體現(xiàn)了某種關(guān)系，根據(jù)某種規(guī)則和環(huán)境進(jìn)行自我規(guī)定。監(jiān)禁主項(xiàng)是隨著監(jiān)禁類(lèi)型和監(jiān)禁條件的變化而變化的。何謂監(jiān)禁者？何謂被監(jiān)禁者？“監(jiān)禁者”和“被監(jiān)禁者”究竟會(huì)是誰(shuí)？并非總是清楚明白的。監(jiān)禁者和被監(jiān)禁者的身份和地位完全取決于具體情形。監(jiān)禁者與被監(jiān)禁者的位置是不斷轉(zhuǎn)化著的。監(jiān)禁者與被監(jiān)禁者只是某種情形下的可能性身份、地位、位置。

　　 監(jiān)禁老板無(wú)理（on n’a pas raison de séquestrer les patrons），就是說(shuō)，監(jiān)禁老板是不對(duì)的或非法的（on a tort de séquestrer les patrons）。被非法監(jiān)禁者是老板（誰(shuí)？為什么？怎么樣？何處？）。無(wú)理監(jiān)禁應(yīng)當(dāng)被阻止和消除。如果不存在監(jiān)禁的主體和客體，就沒(méi)有監(jiān)禁。沒(méi)有監(jiān)禁即不存在監(jiān)禁或監(jiān)禁不存在。這表明了監(jiān)禁的反面。

　　一切非法監(jiān)禁、拘捕都應(yīng)當(dāng)糾正。即使是公安局對(duì)百姓進(jìn)行拘捕，只要是非法的，也應(yīng)當(dāng)糾正，應(yīng)當(dāng)還百姓公道。一切監(jiān)禁都是殘酷無(wú)情的。被拘捕者到了公安局，十之八九都被捆綁，都遭到審問(wèn)和挨打。干警用木棍、電棒、腳和手敲打被拘捕者的頭、臉、胸、背、腰、腿、腳以至全身，然后用水澆，致使被拘捕者數(shù)次暈倒，過(guò)不了多久，這種程序重復(fù)進(jìn)行。次日仍然如此進(jìn)行：木棍、電捧、腳、手一齊飛向被拘捕者，邊打邊問(wèn)，被拘捕者不堪忍受折磨，為了堵住其口，割掉其舌頭，打爛其嘴，鮮血直流，之后把他捆綁在門(mén)板上，或者給他戴上手銬和腳鐐，不給他水喝，不給他拉大小便的自由。你還不招供么？那就再讓他吃苦頭。如此這般，其身心俱傷。這就是“刑訊逼供”。“刑訊逼供”迄今盛行不衰。

　　監(jiān)禁（老板、工頭、大學(xué)校長(zhǎng)、大學(xué)區(qū)區(qū)長(zhǎng)、眾議員、貪官污吏等），就是造反。監(jiān)禁是造反的一種具體方式，工廠是監(jiān)禁和造反的現(xiàn)場(chǎng)。因此，我們對(duì)“監(jiān)禁老板有理”的分析同樣適用于“造反有理”的分析。造反有理（on a raison de se révolter），就是說(shuō)，造反是對(duì)的或合法的。有造反即存在造反或造反存在。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“誰(shuí)造反？”這是一個(gè)與“誰(shuí)監(jiān)禁了老板？”同構(gòu)的問(wèn)題。因此，“誰(shuí)”也指向“人們”、“我”、“這個(gè)”、“世界”、“體制”或“制度”、“觀念”等�？傊�，造反這一功能也總有它的主體（主詞）和客體（實(shí)體），就是說(shuō)，沒(méi)有主體和客體，就無(wú)所謂有否造反�！皒造y的反”這一表達(dá)形式說(shuō)明“造反的存在”、“存在造反”、“有造反”。“造反”體現(xiàn)了某種關(guān)系，根據(jù)某種規(guī)則和環(huán)境進(jìn)行自我規(guī)定。造反主項(xiàng)是隨著造反類(lèi)型和造反條件的變化而變化的。

　　 至關(guān)重要的問(wèn)題是，監(jiān)禁誰(shuí)（什么）或不監(jiān)禁誰(shuí)（什么）？造誰(shuí)（什么）的反或不造誰(shuí)（什么）的反？總之，做什么或不做什么？對(duì)這些問(wèn)題的不同回答決定著實(shí)踐思想、組織觀念、策略理論、斗爭(zhēng)戰(zhàn)術(shù)的差異。不管是肯定回答還是否定回答，都需要理性思考。

　　解放被壓迫者（主要指工人和農(nóng)民）的實(shí)踐思想，就是解放被剝削者思想的想象（力）。被壓迫者和被剝削者要求擺脫壓迫者和剝削者在實(shí)踐思想上造成的種種障礙、重負(fù)、制約與束縛，為工農(nóng)運(yùn)動(dòng)劈山開(kāi)道，而不是固守、控制實(shí)踐思想和想象力。被壓迫者要想取得造反的勝利，必須首先解放思想，解放了的思想將指明造反的方向。反壓迫反剝削的斗爭(zhēng)表明一系列由小到大的行動(dòng)如何實(shí)現(xiàn)解放被壓迫者和被剝削者思想的欲望。這種欲望，在反壓迫反剝削的人們捅破老板辦公室的門(mén)，沖進(jìn)去，抓住老板的時(shí)候，曾經(jīng)受到堅(jiān)決抑制。這表明，監(jiān)禁欲望與監(jiān)禁行動(dòng)之間存在著距離、矛盾和障礙。造反者要把欲望變成行動(dòng)，必須付出沉重代價(jià)。監(jiān)禁欲望與監(jiān)禁行動(dòng)之間的距離、矛盾和障礙就是造反理論與造反實(shí)踐之間的距離、矛盾和障礙，實(shí)現(xiàn)造反理論到造反實(shí)踐的過(guò)渡是一個(gè)相當(dāng)緩慢的過(guò)程。造反理論和造反實(shí)踐都是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范的違犯（違反、違抗），集中表現(xiàn)在反專(zhuān)制和專(zhuān)制主義。造反運(yùn)動(dòng)組織處于工人階級(jí)外部，其任務(wù)僅僅在于引導(dǎo)工人走上造反之路，然后就宣布解散、重新改組或者繼續(xù)存在，諸如“人民事業(yè)之友”、“斗爭(zhēng)委員會(huì)”、“真理和公平委員會(huì)”、“前無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼”、“同性戀者革命行動(dòng)陣線”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼”、“工廠反警察組織”、“奧維尼抵抗組織”、“共產(chǎn)主義革命同盟”、“婦女解放運(yùn)動(dòng)”、“阿拉伯移民組織”、“三二二運(yùn)動(dòng)組織”、“法國(guó)（馬列）共產(chǎn)黨”以及“第二國(guó)際法國(guó)支部”。

　　 正如貝樂(lè)登·菲爾茲指出的那樣：

　　無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼毛主義分子是60年代的產(chǎn)物。它以一種奇怪而矛盾的方式，植根于1968年自發(fā)性的起義。其復(fù)雜理論的完成是在“三二二組織”中曾堅(jiān)守街壘的活動(dòng)分子與共產(chǎn)主義（馬列）青年聯(lián)合會(huì)的前毛主義分子走到一起的時(shí)候。后者曾因自己沒(méi)有出現(xiàn)在街壘上，進(jìn)行過(guò)自我批評(píng)，實(shí)際上他們?cè)鴪?jiān)持要求拆除那些街壘路障。

　　從1969年到1973年，這些共產(chǎn)主義（馬列）青年聯(lián)合會(huì)的前成員已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌補(bǔ)了他們?cè)诼氛现�夜的消極表現(xiàn)。不管是否接受像黎浦和阿連德政府的倒臺(tái)一類(lèi)事件之間的相關(guān)性，不管是否接受結(jié)構(gòu)道德的觀念作為唯一反對(duì)取代主義的可靠保證，不管是否同意青年的觀點(diǎn)認(rèn)為過(guò)火行為和壓迫使老一代領(lǐng)導(dǎo)人耗盡了熱情……不論人們?nèi)绾谓忉屵@種境況，事實(shí)是老一代激進(jìn)分子的影響現(xiàn)在已遍及許多民族的、非中心的和個(gè)人的語(yǔ)境。

　　……

　　因此，無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼運(yùn)動(dòng)代表著早期馬克思列寧主義和毛主義與法國(guó)烏托邦主義和無(wú)政府主義及法國(guó)的實(shí)踐糅和在一起的一個(gè)大雜燴。13對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼的產(chǎn)生、發(fā)展和完結(jié)發(fā)生過(guò)巨大影響的老一代思想家，如阿爾都塞、薩特與�？�，都是法國(guó)人。在某種意義上說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼運(yùn)動(dòng)就是法國(guó)人運(yùn)動(dòng)。

　　加維問(wèn)：領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)的應(yīng)該是誰(shuí)？

　　維克多曰：當(dāng)然是民粹主義者14。

　　民粹主義承認(rèn)在被壓迫者的運(yùn)動(dòng)中存在著精神創(chuàng)造力。這意味著對(duì)民粹主義的遣責(zé)。猶如我們批評(píng)列寧思想中的考茨基主義，人們反過(guò)來(lái)反駁了我們對(duì)列寧《怎么辦？》所持的對(duì)立論點(diǎn)，諸如民粹主義、經(jīng)濟(jì)主義、工運(yùn)中心主義等。其實(shí)，普遍的現(xiàn)實(shí)情形是，維克多等左翼分子都是民粹主義者，因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到，在被壓迫者中間存在著精神創(chuàng)造力。列寧充分認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，并喊出“一切權(quán)力歸蘇維埃！”的口號(hào)。這完全與俄國(guó)社會(huì)民主原則相對(duì)立。

　　八,

　　什么是造反？誰(shuí)（或什么）是造反者（反抗者、暴動(dòng)者、叛亂者）？造反者如何造反？造反者為什么造反？薩特的核心問(wèn)題是，造反與理性之間究竟有何聯(lián)系？如何運(yùn)用造反權(quán)？有理造反，是一種革命行動(dòng)，絕非莫名其妙，關(guān)于造反之言也非胡言亂語(yǔ)。革命是造反的升級(jí)。無(wú)理造反，無(wú)異于無(wú)理取鬧，便是反革命行動(dòng)。如果一個(gè)社會(huì)發(fā)展到非造反不可的地步時(shí)，造反就是好，否則就是糟。造反與理性之間關(guān)系的建立，表明造反與理性共存、同在、合置、和處（coprésence，coexistence），既然如此，造反必須聽(tīng)從于理性，受理智控制和指揮，還允許人們議論、爭(zhēng)辯、思考。我們作為造反者的旁觀者，應(yīng)當(dāng)擁有足夠的評(píng)判力，能夠從眾多的造反行動(dòng)中辨別出哪些是理性造反，哪些是非理性造反，還要區(qū)別真正的理性和虛假的理性。只有那些具有真正理性的造反，才是我們擁護(hù)和支持的。我們還要反對(duì)那些盜理性之名的所謂造反。真正的理性可能阻止反動(dòng)的造反。虛假的理性具有欺騙性，理當(dāng)遭到懷疑和批判。

　　在造反問(wèn)題上，我們必須首先明確知道什么是造反，知道為什么造反，知道如何造反。知道什么是造反，就是從本體論和邏輯上澄清造反的內(nèi)涵、外延、范圍和界限。知道為什么造反，就是思忖造反的充足理由，弄清造反的前因后果，做到有理由（理性、理智、道理）去造反。知道如何造反，就是有毅力（意志）去造反，有力量（精力）去造反，勇敢而智慧地造反。知道為什么造反，體現(xiàn)了薩特關(guān)于造反的核心問(wèn)題之一——“造反與理性之間究竟有何聯(lián)系？”。知道如何造反，體現(xiàn)了薩特關(guān)于造反的核心問(wèn)題之二——“如何運(yùn)用造反權(quán)？”。

　　知道造反的理由之后，要堅(jiān)信造反言論有理，這是關(guān)于造反的知、言、智（慧），做到“真有理由”。一定要把造反和理性聯(lián)系起來(lái)，把造反控制在理性領(lǐng)域，理性地思考造反，理智地管理造反。在發(fā)動(dòng)造反之前，必須進(jìn)行有力思考、論證、說(shuō)理、辯論，應(yīng)當(dāng)證明造反在什么情況下進(jìn)行才是有理的。造反必須站得住腳，絕不能不管有理無(wú)理都把一切造反視作理所當(dāng)然。理性是判斷和發(fā)動(dòng)造反的原則。要有充分理由如此造反，否則，便是以什么利益為名干出嚴(yán)重違反民意、違背情理、毫無(wú)道理的事情。

　　在堅(jiān)信造反言論有理之后，要同意造反，要堅(jiān)持造反。同意造反，就是堅(jiān)定造反意志，這是關(guān)于造反的德、心、仁（義），做到“真有毅力”。造反有一個(gè)度的問(wèn)題，即造反要有節(jié)制、要適中。造反意志在行動(dòng)中體現(xiàn)出來(lái)。造反一旦發(fā)動(dòng)起來(lái)，就必須堅(jiān)持。堅(jiān)持造反，就是要有力量去造反，造反有力，這是關(guān)于造反的行、氣、勇（氣），做到“真有力量”。力量是勇敢的象征。

　　符合正義的造反就是公正的行動(dòng)，否則就是不公正的行動(dòng)。真有理由、真有毅力、真有力量，構(gòu)成“做（造反）”的基礎(chǔ)，造反才能成為正義的“做（行動(dòng)）”，這樣的造反才好得很，而不是糟得很，這樣的造反才是正確而有價(jià)值的。在這種情況下，如果我們不造反，就是非正義的。有理造反，是正義與真理的基礎(chǔ)和根據(jù)。沒(méi)有理由去造反，沒(méi)有毅力去造反，沒(méi)有力量去造反，則構(gòu)成“不做（不造反）”的基礎(chǔ)，“不做（不造反）”才是符合正義的選擇，才是正確而有價(jià)值的，如果造反，便是無(wú)理取鬧，就會(huì)很糟。無(wú)理造反，是非正義和謬誤的基礎(chǔ)和根據(jù)。

　　在正義的造反與非正義的造反的相互參照中，我們會(huì)明辨是非、曲直、可否、真假、善惡、美丑。如何正確選擇是否參加造反或進(jìn)行造反反思，并不是容易明朗的，因此，必須對(duì)發(fā)生著的造反首先尋找起因和理性，進(jìn)而選擇是否同意和堅(jiān)持造反。總之，要敢于且善于使用我們的理性和造反權(quán)，才能獲得造反的勝利和正確的社會(huì)后果。只有這樣，造反者才能說(shuō)：我知，我義，我勇，我有理，我存在。不屈從，就反抗。但是，造反者不能獨(dú)自一人對(duì)付屈從，一個(gè)人反抗是不行的，必須最大限度地聯(lián)合大眾。為了改變舊社會(huì)舊制度的面目，人民大眾不得無(wú)動(dòng)于衷，必須聯(lián)合起來(lái)，共同造反，甚至接著反抗，進(jìn)入造反狀態(tài)，置身于危險(xiǎn)境地。這正是歷史上英雄人物的立場(chǎng)。造反者并不孤獨(dú)，因?yàn)樗�（她）造別人（暴君、兇手……）的反，也造惡象（苦難、壓力、恐懼、煩惱……）的反，反一切把反者自己置于死地的人物和現(xiàn)象。不愿死去的人們，起來(lái)造反。該造反時(shí)就造反。說(shuō)“造反”比說(shuō)“不造反”更具有理性。因此，“造反”成為首要問(wèn)題。

　　所謂毅力，就是堅(jiān)強(qiáng)持久經(jīng)受無(wú)法補(bǔ)救的威脅我們的麻煩和不測(cè)的意志。實(shí)現(xiàn)這一意志，需要靈活的身體、智慧的大腦、有力的武器，但不加考慮地逃跑就愈加危險(xiǎn)。有策略地堅(jiān)守，可以嚇跑敵對(duì)勢(shì)力；
有策略地撤退，也可以瓦解敵方。堅(jiān)守與撤退、造反與不造反可以交替進(jìn)行。

　　我們還應(yīng)當(dāng)善于控制造反，這是造反節(jié)制或適中問(wèn)題。所謂節(jié)制就是使造反適度地發(fā)生、進(jìn)行、收?qǐng)�。不過(guò)分造反，只能適度造反。這便是理性。做什么都不能過(guò)度，過(guò)度就不德而罪。“行善積德過(guò)了頭，常人就應(yīng)稱(chēng)為瘋子，君子就應(yīng)稱(chēng)為小人�！�15賀拉斯（Horace）這樣定義“節(jié)制”。一切正當(dāng)?shù)脑旆匆坏┻^(guò)分進(jìn)行就必然受到譴責(zé)。有節(jié)制的造反，才能把造反控制在理性和正義范圍，造反者才可配稱(chēng)為“常人”、“君子”、“理性者”、“正義者”。過(guò)分造反有百害而無(wú)一益，造反者作為常人、君子、理性者、正義者，應(yīng)當(dāng)懂得有害與無(wú)害、有益與無(wú)益的限度。否則，有害現(xiàn)象或無(wú)益現(xiàn)象，就會(huì)肆意損害民意。過(guò)分的確對(duì)我們起著消極作用，限制著造反者正確行使造反權(quán)的能力�？傊�，別超越理性。這正是造反者在政治生活中必須遵守的內(nèi)心的道德律令。這樣的造反者才是有道德的人。不然，只能表明造反者還很不成熟，造反尚處于未成熟狀態(tài)。知識(shí)分子加入造反者行列，參與關(guān)于造反的論爭(zhēng)，其主要目的就是引導(dǎo)那些不成熟的造反者，使之有能力正確運(yùn)用自己的理性，進(jìn)而擁有意志和力量，他們擔(dān)當(dāng)起啟蒙造反的任務(wù)。知識(shí)分子幫助公眾理解什么是造反，為什么造反，如何造反，什么樣的造反才有理。

　　勇敢，就是不怕危險(xiǎn)、困難、犧牲，有膽量。

　　要正確判斷造反者或者造反論者，首先應(yīng)當(dāng)弄清他在造反時(shí)期每天的所作所為是否有用于社會(huì)和公眾，是否有理有節(jié)有勇。弄清他造的到底是誰(shuí)的反。造反者是否達(dá)到懂造反的年齡，是否喪失理智和判斷力，是否蠻不講理、違反情理、毫無(wú)道理、有正當(dāng)理由。我們不能僅僅知道造反有理，而且應(yīng)該知道造反無(wú)理�？傊�，要有能力判斷在何種情況下可以造反，在何種情況下不可造反。這就是智慧、意志、勇敢。

　　要取得造反的勝利，必須做到以下幾點(diǎn)：

　　言而慎；
莊而和；
仁而變；
勇而退。

　　能言造反已不易，將造反理論付諸行動(dòng)，更不易。其實(shí)，言造反和實(shí)現(xiàn)造反都能做到，問(wèn)題是要有理由、有節(jié)制、有勇敢。皮浪（Purrh?n）同狗搏斗，如同我們（不論年幼年長(zhǎng)）為了免遭狗咬而揮舞手中的棍棒、投擲石塊與狗進(jìn)行搏斗一樣，逐漸知道什么是勇敢，如何成長(zhǎng)為勇敢者。皮浪說(shuō)：“人是很難拋卻一切的；
應(yīng)該時(shí)刻準(zhǔn)備并努力同一切作斗爭(zhēng)，首先要付諸行動(dòng)，如果行動(dòng)做不到，至少要體現(xiàn)在理性和口頭上�！�16

　　人學(xué)會(huì)勇敢地活著，是最重要的。人的一生就是不斷地勇敢戰(zhàn)勝困難的過(guò)程，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的歷史是如此，人類(lèi)的歷程也是如此。雖然世上每個(gè)人都要迎戰(zhàn)困難，但各自必須具體地慢慢地體驗(yàn)，這是阻止不得的生命流向。對(duì)于困難，我們應(yīng)該反抗或造反。造困難的反，當(dāng)然有理。要取得造反的勝利，必須擁有一顆智慧、意志、勇敢之心。世間經(jīng)過(guò)勁風(fēng)蕩滌，必然得出“一清”，人心也為之“一亮”，這便是在生活和思想、實(shí)踐和理論中的陽(yáng)光。人類(lèi)歷史上關(guān)于勇敢的故事，無(wú)窮無(wú)盡。這些故事給我們的啟示是人要經(jīng)得起折騰，為了人類(lèi)幸福、社會(huì)公正要不屈不饒地斗爭(zhēng)。

　　九，

　　我們?cè)凇霸旆从欣怼钡穆飞嫌龅搅怂_特，是我們?cè)谡軐W(xué)上、在歷史上反思“造反”的理論前提。

　　我們要進(jìn)一步引出的問(wèn)題是：“做什么（做何事，faire qch.）”有理？“做什么”的“基礎(chǔ)（base）”是什么？也就是說(shuō)，通過(guò)薩特、維克多和加維，我們應(yīng)當(dāng)宣示做－基礎(chǔ)問(wèn)題的提問(wèn)法和風(fēng)格（problémathique et style des questions du faire-base）。結(jié)合著薩特們講，就是挖掘出造反這一做的基礎(chǔ)、起源（理論的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的）。斗爭(zhēng)、革命、改革、變革……統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)當(dāng)有理。做事總該有理才行。有理可行天下，無(wú)理寸步難移。

　　2000年2月27日，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　紐約暴發(fā)抗議浪潮，反抗迪亞洛案判決。2月25日，紐約市最法院宣判連開(kāi)41槍射殺無(wú)辜黑人移民迪亞洛的4名白人警察二級(jí)謀殺罪名不成立，并且當(dāng)庭釋放。這一不公正判決立即引起迪亞洛家人、律師以及大批反種族主義者的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。27日，數(shù)千名紐約市民在聯(lián)合國(guó)總部集會(huì)，游行示威，抗議該判決，要求聯(lián)合國(guó)關(guān)注美國(guó)愈益嚴(yán)重的人權(quán)問(wèn)題。示威的人們不停地從1數(shù)至41，接著是長(zhǎng)時(shí)間的沉默悲憤。

　　寫(xiě)到此（2000年3月17日），又聞科索沃槍聲。聯(lián)合國(guó)特派團(tuán)和北約在“科索沃問(wèn)題”上執(zhí)行極不公正的“扶阿抑塞”政策，“種族清洗”暴行愈演愈烈，導(dǎo)致阿塞民族矛盾進(jìn)一步激化，也導(dǎo)致阿塞兩族與國(guó)際維和部隊(duì)之間的矛盾激化，引發(fā)了規(guī)模巨大的暴力沖突，阿族分離主義勢(shì)力的恐怖活動(dòng)籠罩著塞族居民。哪里有不公和暴行，哪里就有沖突、游行和反抗�？扑魑值膰�(yán)重局勢(shì)引起了南聯(lián)盟政府和人民強(qiáng)烈的反應(yīng)和抗議。

　　美國(guó)等霸權(quán)國(guó)家在南以人道、人權(quán)名義進(jìn)行血醒屠殺。南政府和人民不反抗，便是怪事。如果反種族主義者不反迪亞洛案的不公，那將是種族祈視主義者進(jìn)一步發(fā)展的日子的來(lái)臨，謀殺和災(zāi)難將合法化。

　　形形色色的恐怖主義、種族主義、分裂主義還十分猖獗，危害著人類(lèi)的安全與和平，給無(wú)辜平民造成痛苦與傷害�？植乐髁x分子制造恐怖事件，比如劫機(jī)、爆炸、槍殺等。很明顯，今天，依然存在著反恐怖主義的使命。反恐怖行動(dòng)，今世猶存�？植阑顒�(dòng)理當(dāng)受到懲罰和反對(duì)，但恐怖不僅僅是恐怖，而且存在著恐怖以外的種種因素：政治因素、經(jīng)濟(jì)因素、外交因素、種族因素、意識(shí)形態(tài)因素等。反種族主義、反分裂主義的任務(wù)也十分艱巨。反恐怖主義是人類(lèi)重大的政治事件、政治活動(dòng)、造反行動(dòng)。在政治事件、政治活動(dòng)、造反行動(dòng)的壓力下，知識(shí)和智慧必然發(fā)生意想不到的偶然變化。這種壓力促使、挑起人們產(chǎn)生戰(zhàn)斗激情、政治熱情、造反精神。通過(guò)有理造反擺脫險(xiǎn)境，獲取豐富的政治經(jīng)驗(yàn)。

　　在薩特那里，做，就是游行，就是造反。游行是實(shí)現(xiàn)說(shuō)（演說(shuō)、談話）、寫(xiě)（寫(xiě)作、陳述）和看。嚴(yán)格意義上的做不是說(shuō)、寫(xiě)、看�？春妥鍪欠钦撜f(shuō)，說(shuō)和述是論說(shuō)。僅僅坐而論道，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需躬行（做、行、實(shí)踐），走向大街小巷，散發(fā)傳單，高呼口號(hào)，發(fā)表宣言，伸張正義。做者（誰(shuí)？為什么？如何？）就是做的主體。做的對(duì)象（誰(shuí)？為什么？如何？）就是客體，就是所說(shuō)、所寫(xiě)、所看。

　　論述造反與論述“造反”是有區(qū)別的，前者表明論述造反這一行動(dòng)，后者意味著論述人們稱(chēng)為“造反”的東西，論述“造反”這個(gè)主題或“造反”這個(gè)詞、這個(gè)概念、這個(gè)詞項(xiàng)及其所指（進(jìn)入“造反”這個(gè)詞的一切）。在法語(yǔ)中，我們可以構(gòu)造出兩種表達(dá)形式：parler de révolte （論述造反）和parler de“révolte”（論述“造反”）�！皃arler de révolte”這一表達(dá)形式還透露出另一層意思：以造反的方式來(lái)論述或說(shuō)話或談?wù)摚�或者說(shuō)，用造反行動(dòng)和造反事實(shí)來(lái)說(shuō)話，使造反理論付諸實(shí)踐。拿出行動(dòng)來(lái)！拿出事實(shí)來(lái)！這兩種形式都表明了論述與造反間的關(guān)系。人們所言必與造反有關(guān)。

　　論述造反與論述“造反”這兩種形式，相當(dāng)于“說(shuō)造反（parler（-）se révolter（révolte））”與“述造反（énoncer（-）se révolter（révolte））”。從“說(shuō)造反”到“述造反”表明了“說(shuō)（口頭）”與“述（前書(shū)面）”的分離，也標(biāo)志著從說(shuō)（口頭－聲音）經(jīng)述（前書(shū)面或前符號(hào)）到書(shū)面（寫(xiě)－符號(hào)）的過(guò)渡，要完全實(shí)現(xiàn)符號(hào)性呈現(xiàn)，還必須“寫(xiě)造反（écrire（-）se révolter（révolte））”。（書(shū)）寫(xiě)就是將與造反相關(guān)的所看、所說(shuō)、所述、所做、基礎(chǔ)、所讀、所思、所創(chuàng)、所示呈現(xiàn)于紙的符號(hào)性實(shí)踐。寫(xiě)就是建立造反理論的學(xué)者行動(dòng)，是思想家的天職。

　　看造反（voir se révolter）意味著“看”與“造反”同時(shí)進(jìn)行，就是觀察（或旁觀）、經(jīng)歷、碰見(jiàn)、思考、嘗試、認(rèn)識(shí)、理解造反并加以判斷（評(píng)價(jià)），預(yù)見(jiàn)正在發(fā)生著的造反的某種動(dòng)向或趨勢(shì)，與此同時(shí)，提醒造反者注意可能出現(xiàn)或?qū)⒁�發(fā)生的某種不利情況，也表現(xiàn)出造反者試驗(yàn)造反的行為——這里存在著一個(gè)未來(lái)時(shí)間問(wèn)題，因?yàn)椤翱础焙汀霸旆础笨偸沁M(jìn)行著，總是向前，并且在確定其現(xiàn)在狀況的同時(shí)，預(yù)示著未來(lái)狀況�！翱丛旆础边@一結(jié)構(gòu)本身不僅僅敘述現(xiàn)在，而且訴說(shuō)著未來(lái)�？�，哪怕是匆匆一瞥，也能滿(mǎn)足人們的某種欲望。觀察者或旁觀者目睹著造反場(chǎng)景，猶如看一出戲、一場(chǎng)球賽，可能比造反者本身看得更加清楚，進(jìn)而作出合符理性的判斷，提出比較客觀的看法。

　　但問(wèn)題是，我們能不能看得見(jiàn)，是否有能力把造反看得清楚。人們有看（觀察或旁觀）造反的權(quán)利嗎？這樣看是否恰當(dāng)？看造反實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始體驗(yàn)、經(jīng)歷造反，甚至開(kāi)始主動(dòng)或被動(dòng)地卷入其中。這一看本質(zhì)上充滿(mǎn)革命性和冒險(xiǎn)性。造反在某時(shí)某地把人們攏集起來(lái)，號(hào)召人們?yōu)樗�付出代價(jià)。看者的眼睛好象一面鏡子，把造反和造反者映在這面鏡子里�？吹倪^(guò)程就是映的過(guò)程，換句話說(shuō)，看造反的過(guò)程就是映造反和造反者的過(guò)程�？丛旆床皇且粋�(gè)事件的單一時(shí)間，而是包含著兩種行為或兩個(gè)事件的雙重時(shí)間，甚至多重性：同時(shí)（性）。同時(shí)（性）是理解“看造反”的鑰匙，如果缺乏時(shí)間的同時(shí)（性）觀念，就難以理解“看”和“造反”的合置。“看”與“造反”的同時(shí)（性）表明“看者”與“造反者”之間構(gòu)成某種同謀關(guān)系，也意味著它們共同存在�！翱凑摺迸c“造反者”很可能共同承受憂患和危險(xiǎn)，甚至共同承擔(dān)責(zé)任。因此，我看我造反，故我在。這是一個(gè)新的“我思”公式。

　　同時(shí)、共謀、共同為擴(kuò)充和更新“我思”公式提供了可能性。進(jìn)一步講，造反不僅僅需要看，而且需要說(shuō)、述、做、奠、讀、思、寫(xiě)、創(chuàng)和示，也就是說(shuō)，看之后，接著說(shuō)、述、做、奠基、讀、思、寫(xiě)、創(chuàng)和示。在此基礎(chǔ)上，我們完全能夠擴(kuò)充和更新“我思故我在”這一笛卡爾公式。“我在”之因遠(yuǎn)不止于“我思”，在“我思”之外，還有別的。同時(shí)、共謀、共同并不意味著拒斥或舍棄“我思”�！八肌迸c“非思”共同構(gòu)成“在”的內(nèi)在原因，在�？乱饬x上說(shuō)，“論說(shuō)”與“非論說(shuō)”共同對(duì)“在”發(fā)生作用�？傊�，我們不能停留在“思”一層。說(shuō)、述、做、奠基、讀、思、寫(xiě)、創(chuàng)和示，與看一樣，同造反構(gòu)成同時(shí)（性）結(jié)構(gòu)，反映著以同時(shí)（性）為特征的行為的“共謀關(guān)系”。因此，我們也必須以“同時(shí)（性）”觀念理解這種共謀關(guān)系。

　　 就造反而言，有法國(guó)的造反（在法國(guó)的造反或造反在法國(guó)）、美國(guó)的造反（在美國(guó)的造反或造反在美國(guó)）、英國(guó)的造反（在英國(guó)的造反或造反在英國(guó)）、中國(guó)的造反（在中國(guó)的造反或造反在中國(guó)）……不勝枚舉。造反在時(shí)間上也存在著種種類(lèi)型：過(guò)去的造反、現(xiàn)在的造反和將來(lái)的造反。造反還因民族不同而各異�？梢�(jiàn)，造反不是一個(gè)單一含義上的概念，而是一個(gè)復(fù)雜概念，也是一個(gè)令人膽戰(zhàn)心驚的概念。造反是人類(lèi)進(jìn)程中的轉(zhuǎn)換性活動(dòng)和破壞性行為，也不斷更新著自身的形式，其意義和價(jià)值也在不斷地發(fā)展，因此，我們無(wú)法總計(jì)造反（無(wú)論是內(nèi)容還是形式）。我們反思造反，必須弄清造反的語(yǔ)境、背景、環(huán)境、范圍以及性質(zhì)，必須對(duì)造反進(jìn)行界定，不然難以弄清楚“什么是造反？”這個(gè)基本問(wèn)題。

　　西方造反觀念，體現(xiàn)著西方人類(lèi)行為本體論（人文學(xué)本體論），形成西方的人文－勢(shì)力結(jié)構(gòu)（思想－習(xí)慣結(jié)構(gòu)），同樣，中國(guó)造反觀念，體現(xiàn)著中國(guó)人類(lèi)行為本體論（人文學(xué)本體論），形成中國(guó)的人文－勢(shì)力結(jié)構(gòu)（思想－習(xí)慣結(jié)構(gòu)）。

　　十，

　　法國(guó)知識(shí)分子極大關(guān)注社會(huì)和政治事務(wù)，是法國(guó)人特有的敏性的典型反映。

　　薩特的造反觀與1968年五月風(fēng)暴和法國(guó)左翼密切相關(guān)，也正是這種典型反映的自然延續(xù)。�？玛P(guān)于造反(révolte，résistance)和權(quán)力（pouvoir）的思想可視作薩特造反觀的一個(gè)有力增補(bǔ)。法國(guó)當(dāng)代著名社會(huì)學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家布爾迪厄（Pierre Bourdieu，1930－2002），晚年越來(lái)越熱衷于政治斗爭(zhēng)，支持鐵路工人罷工和失業(yè)者行動(dòng)，頗有阿爾都塞、薩特、�？碌确▏�(guó)知識(shí)分子的遺風(fēng)�？梢哉f(shuō)，布爾迪厄現(xiàn)象體現(xiàn)了他們?cè)诮袢辗▏?guó)的連續(xù)性。薩特所關(guān)注的造反引起的倫理問(wèn)題是什么？什么呼喚造反？造反的本質(zhì)是什么？造反將給我們什么啟示？最公正的造反和最不公正的造反在何處？面對(duì)造反，知識(shí)分子有何為？這些問(wèn)題總是而不斷地糾纏著我們。

　　造反提升為行為、責(zé)任。造反是一種做（行為、行動(dòng)、實(shí)施、實(shí)現(xiàn)、實(shí)踐），因此做者必須對(duì)他的一切做全權(quán)承擔(dān)負(fù)責(zé)。如果做者在行為的最初階段，能意識(shí)到自己的行為將來(lái)會(huì)成為準(zhǔn)丑行或丑行，進(jìn)而受到社會(huì)和民眾的遣責(zé)，那么應(yīng)該立即與當(dāng)前所做決裂，作出檢討。行為是道德意志的外現(xiàn)，因此，它每前進(jìn)一步都必須符合道德意志的種種規(guī)定，道德意志就是行為（或造反）活的律令。行為不僅僅只是行為，還有種種律令。這表明，行為讓行為者認(rèn)識(shí)到當(dāng)下所做是自己（而不是別人）的行為，它與善惡（倫理問(wèn)題）之間存在著本質(zhì)聯(lián)系，同時(shí)與別人的行為或行為律令之間存在著本質(zhì)聯(lián)系。道德意志規(guī)定并限制著行為的各個(gè)環(huán)節(jié)�！叭魏涡袨槿绻�要算作道德的行為，必須首先跟我的故意相一致，因?yàn)榈赖乱庵镜姆�，只�?duì)于在意志定在內(nèi)部作為故意而存在的東西，才予以承認(rèn)。故意僅僅涉及外在的意志應(yīng)在我的內(nèi)部也作為內(nèi)在的東西而存在這一形式的原則�！�17人類(lèi)行為的崇高目標(biāo)是求善。善是行為的普遍價(jià)值和道德意志。求善意圖是行為的普遍內(nèi)容。

　　在造反過(guò)程中，必須把求善作為造反者的崇高目標(biāo)，因?yàn)樵旆词且环N社會(huì)責(zé)任（對(duì)社會(huì)對(duì)人類(lèi)盡責(zé)），義不容辭，就是說(shuō)，造反是社會(huì)人的責(zé)任。求善意圖把造反、行為和責(zé)任統(tǒng)一起來(lái)，因此，我們應(yīng)當(dāng)在善的道路上理解造反這一特殊行動(dòng)，只有求善的造反才是理性的。

　　造反是一種破壞性力量，一種群體實(shí)踐。造反意味著暴力，因?yàn)樵旆吹母�本�?duì)象是暴力，也必須用暴力來(lái)反抗。造反實(shí)踐與壓迫勢(shì)力相關(guān)，因?yàn)樗�威脅著壓迫勢(shì)力并動(dòng)搖其根底。造反者作為工人，只是價(jià)值低廉的勞動(dòng)力，如果作為被殖民者，就一文不值了。如果資產(chǎn)階級(jí)（資本家）是人，那么工人只不過(guò)是亞人，被殖民者簡(jiǎn)直不是人而是豬和狗。因此，工人和被殖民者不甘屈居于亞人或豬狗的地位，必須起來(lái)造反，否則永遠(yuǎn)無(wú)法改變自己的命運(yùn)和身份。他們必須為生存而造反，為改變自己和他人的境遇而造反。因此，造反不僅是一種道德行為或政治實(shí)踐，而且成為不可推卸的社會(huì)責(zé)任。

　　“如果資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)把封建社會(huì)中的人變成無(wú)業(yè)游民，這已不再是它的優(yōu)點(diǎn)了（總之，這不是優(yōu)點(diǎn)，而是他們?cè)诎⒗�伯共同體上的唯一存在行動(dòng)），而是一種在資本主義初期如此清晰地顯示資本主義的卑鄙性的野蠻行動(dòng)。恰恰由于這一點(diǎn)，否定返回來(lái)針對(duì)殖民階級(jí)。由此，它也必然轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)�！�18造反理論轉(zhuǎn)化為造反實(shí)踐。壓迫和殖民必然加劇暴力，暴力必然引起造反（反抗）。造反是反對(duì)暴力的政治手段，可以克服或征服一部分惡勢(shì)力。造反的演進(jìn)類(lèi)似于暴力的演進(jìn)�！氨┝Φ难葸M(jìn)在這里是很明顯的：首先實(shí)踐－惰性中的異化結(jié)構(gòu)作為實(shí)踐而在殖民化中變?yōu)閷?shí)在；
它的（臨時(shí)的）勝利作為整個(gè)實(shí)踐（軍隊(duì)、資本家、地產(chǎn)商人、殖民者），它在代表剝削者和剝削地人之間基本相互性結(jié)構(gòu)的實(shí)踐－惰性系統(tǒng)中出現(xiàn)。但是在異化本身中，只有當(dāng)每個(gè)人作為他人，在自己的日常實(shí)踐實(shí)現(xiàn)并承擔(dān)這個(gè)新的系統(tǒng)存在時(shí)，這個(gè)系列存在才存在。”19造反的演進(jìn)與暴力的演進(jìn)是并行的，也是對(duì)立的。暴力一旦激化，就會(huì)遭到抵抗（造反）。哪里有暴力，哪里就會(huì)有造反。造反的勝利是民眾、工人、農(nóng)民、被殖民者的實(shí)踐的勝利。造反者在造反實(shí)踐中很可能成為自毀性主體。自毀具有強(qiáng)烈的悲劇色彩。

　　 造反意志決定的善惡或善心惡心（良心壞心），取決于造反者的自我傾聽(tīng)及心中的良心標(biāo)準(zhǔn)，正義的造反是良心所指引，這一指引很可能在造反行為之后成為一個(gè)罪名，成為秋后算帳的依據(jù)或證據(jù)。良心宣示了造反者應(yīng)做的事。正義的造反行動(dòng)（行為、實(shí)踐）完全符合造反者自身的政治信仰，非正義的造反行動(dòng)則違背了這一信仰。有良心的人或正直的人完全能夠?qū)ψ约旱男袨閷?shí)踐的是非對(duì)錯(cuò)作出內(nèi)心的正確認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確判斷，也就是說(shuō)，完全能夠?qū)κ欠巧茞鹤鞒隹茖W(xué)的理論詮釋。造反者在造反的同時(shí)應(yīng)當(dāng)意識(shí)到或認(rèn)清自己的造反的性質(zhì)，甚至注意到造反的后果。在造反的征途上，造反者應(yīng)當(dāng)意識(shí)到自己或知道自己，也應(yīng)當(dāng)讓他者意識(shí)到或讓他者知道。這便是造反者的自我意識(shí)（或覺(jué)悟）以及讓他意識(shí)（覺(jué)悟）。如果造反是正義的，就應(yīng)當(dāng)發(fā)動(dòng)；
如果它是非正義的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就應(yīng)當(dāng)放棄。這便是造反者擁有的造反理性。造反與理性的統(tǒng)一和符合，便是造反者的善心。

　　善心（conscience，良心、誠(chéng)心或道德心）存在于人心之中，是一種覺(jué)悟，更是一種自悟，可以用之于判斷處于受理性支配的人的一切實(shí)踐活動(dòng)，讓人意識(shí)到或注意到自身所為所作的社會(huì)作用和道德責(zé)任，對(duì)自我職責(zé)作出清晰分析，還可以幫助那些失去覺(jué)悟、意識(shí)或良心的人蘇醒過(guò)來(lái)，可以成為懲罰那些喪盡天良者的尺規(guī)并對(duì)他們進(jìn)行拯救。善心不是生而俱來(lái)的，它的養(yǎng)成必須學(xué)而知、學(xué)而能、后天教育而成，當(dāng)然，喪盡或失卻的善心也必須通過(guò)對(duì)人的重塑和再育而得到恢復(fù)。個(gè)人善心在政治環(huán)境中上升為政治意識(shí)，在階級(jí)環(huán)境中上升為階級(jí)意識(shí)，在集團(tuán)環(huán)境中上升為集團(tuán)意識(shí)，在集體環(huán)境中上升為集體意識(shí)，在群體環(huán)境中上升為群體意識(shí)。個(gè)人善心的他化或擴(kuò)大化表明善心的個(gè)體性與一般性。

　　善心也是一種信仰。善心作為信仰，應(yīng)當(dāng)是自由而可信的。人們可以而應(yīng)該自由選擇人心所向。無(wú)論是政治信仰還是宗教信仰，都是信者對(duì)自身的托付，并為自己尋找精神慰藉。一個(gè)個(gè)體信不信仰“什么”，其效果迥然有異，因?yàn)樾叛鍪巧钪灿诿總�(gè)人內(nèi)心基底的內(nèi)聚力量，也是判斷行為的有效標(biāo)準(zhǔn)。如果沒(méi)有或喪失這種力量，人的一切行為都將是慘酷的。有信仰的人與無(wú)信仰的人形成慘酷的對(duì)照。信仰意味著誠(chéng)意、誠(chéng)心、善意、保證、許諾、信任。如果人們背棄了它們，就會(huì)淪落為不義之人、惡者，失諾者、失信者，就會(huì)產(chǎn)生欺騙人的惡行。有了信仰，人們就可能相信那些確知的東西，對(duì)已所為、人間、前途、未來(lái)充滿(mǎn)信心。造反只有持守正義，才能贏得公眾的信任，公眾也才會(huì)表達(dá)信任，相反，如果僅以正義的名義去干失善的事（丑行），必然會(huì)辜負(fù)公眾的信任，最終犯下背信罪。

　　于是，善心與造反建立起密切關(guān)系，造反又與道德發(fā)生聯(lián)系，造反善心和造反道德從而形成。善心是每位正義的造反者內(nèi)心的自覺(jué)的責(zé)任意識(shí)。善心是人心中的聲音，也是造反者的響導(dǎo)，指引著造反者踏上正義之路，引導(dǎo)他們對(duì)造反過(guò)程進(jìn)行反思，并及時(shí)糾正造反過(guò)程中產(chǎn)生的偏激行為。凡是錯(cuò)誤的行為都會(huì)受到善心的遣責(zé)。憑善心造反，造反者就會(huì)問(wèn)心無(wú)愧，造反者就會(huì)因自身過(guò)錯(cuò)而臉色變得蒼白，心里忐忑不安。意識(shí)到過(guò)錯(cuò)是善心的復(fù)還和再現(xiàn)。一切有善心、美德、正義、理智的造反者，都不應(yīng)當(dāng)“專(zhuān)注于盡量積聚錢(qián)財(cái)、獵取榮譽(yù)”，而應(yīng)當(dāng)在意“智慧、真理和性靈的最高修養(yǎng)”。20蘇格拉底英勇赴死前這樣對(duì)雅典人高呼。

　　盧梭在《愛(ài)彌兒》中這樣解釋“良心（善心）”概念�！拔覍㈥U明，如果單單通過(guò)理智而不訴諸良心的話，我們是不能遵從任何自然的法則的；
如果自然的權(quán)利不以自然產(chǎn)生的需要為基礎(chǔ)的話，則它不過(guò)是一種夢(mèng)囈。”21良心或善心遵循著天地規(guī)律，是進(jìn)入道德境界的人心中的真正呼聲和不朽靈魂；
它是審視、審查、監(jiān)督人的力量，迫使人不得不增強(qiáng)道德意識(shí)和社會(huì)責(zé)任；
它是人逐漸形成的內(nèi)在品格或內(nèi)在德性，是迂曲地朝向善的道德評(píng)判力。

　　 薩特是法國(guó)左翼造反者的靈魂。我們說(shuō)：薩特就是薩特。

　　-----------------------

　　(此文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目（青年項(xiàng)目）《法國(guó)后現(xiàn)代哲學(xué)批判》的一個(gè)部分。

　　1 波伏瓦：《薩特傳》，黃忠晶譯，南昌：百花洲文藝出版社1996年版，第3頁(yè)。

　　2 約翰·A. 霍爾：“薩特”，鄧正來(lái)主編：《布萊克維爾政治學(xué)百科全書(shū)》，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社1992年版， 第682-683頁(yè)。

　　3 維克多的真名是萊維（Benny Lévy），在薩特死前，他們進(jìn)行過(guò)最后一次有關(guān)哲學(xué)問(wèn)題的談話，分三期在法國(guó)《新觀察家》（1980年3月10日、17日和24日）周刊上發(fā)表。維克多是一個(gè)埃及猶太人，習(xí)過(guò)哲學(xué)，在巴黎高等師范學(xué)校讀過(guò)書(shū)，曾是馬列主義運(yùn)動(dòng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼的領(lǐng)導(dǎo)人。加維是一個(gè)青年記者，為薩特主辦的《現(xiàn)代》撰過(guò)稿，為革命萬(wàn)歲組織成員。維克多和加維都屬于法國(guó)左翼，他們與薩特進(jìn)行過(guò)多次談話。在這些談話中，薩特主要講述自己的政治生涯，力圖闡述1968年以來(lái)左翼思想狀況，以及他與政治的關(guān)系，在他看來(lái)，參加政治也有理。政治生活是一種你不找它它卻總是上門(mén)找你的東西。具有濃厚政治氣氛的社會(huì)中的每一個(gè)人都無(wú)法躲避它，不得不參予其中且與時(shí)俱進(jìn)，不得不對(duì)社會(huì)事件保持政治反應(yīng)，處于政治狀態(tài)或政治運(yùn)動(dòng)之中，或勝或敗，或害人或受害。一個(gè)人要想真正擺脫政治，幾乎是不可能的。

　　4 波伏瓦：《薩特傳》，黃忠晶譯，南昌：百花洲文藝出版社1996年版， 第137頁(yè)。

　　5 德里達(dá)：《多義的記憶》，蔣梓驊譯，北京：中央編譯出版社1999年版，第31頁(yè)。

　　6 Ph. Gavi, J.-P. Sartre, P. Victor: On a raison de se révolter, Paris: Edition Gallimard, 1974, p.147.

　　7 Ph. Gavi, J.-P. Sartre, P. Victor: On a raison de se révolter, Paris: Edition Gallimard, 1974, p.147-148.

　　8 參見(jiàn) Ph. Gavi, J.-P. Sartre, P. Victor: On a raison de se révolter, Paris: Edition Gallimard, 1974, p.150.

　　9 參見(jiàn)趙俊杰：“與納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在進(jìn)行”，《南方周末》2000年4月21日，第3版。

　　10 貝樂(lè)登 · 菲爾茲：“法國(guó)的毛主義”，《六十年代》，王逢振主編，張振成譯，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社2000年版，第114頁(yè)。

　　11 貝樂(lè)登 · 菲爾茲：“法國(guó)的毛主義”，《六十年代》，王逢振主編，張振成譯，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社2000年版，第117頁(yè)。

　　12 Ph. Gavi, J.-P. Sartre, P. Victor: On a raison de se révolter, Paris: Edition Gallimard, 1974, p.153-154.

　　13 貝樂(lè)登 · 菲爾茲：“法國(guó)的毛主義”，《六十年代》，王逢振主編，張振成譯，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社2000年版，第152-155頁(yè)。

　　14 所謂“民粹主義者”，就是十九世紀(jì)俄社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的成員，認(rèn)為在農(nóng)民中間進(jìn)行政治宣傳可以喚醒廣大民眾，從而使沙皇政府放寬統(tǒng)治。由于農(nóng)民在俄國(guó)人民中占大多數(shù)，故稱(chēng)該運(yùn)動(dòng)為“民粹運(yùn)動(dòng)”。民粹主義者在其理論中吸收了馬克思著作中相當(dāng)數(shù)量的共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)。十九世紀(jì)六十年代末、七十年代初，民粹主義者以“摻沙子”的方式到民間進(jìn)行宣傳活動(dòng)，鼓動(dòng)農(nóng)民造反，但慘遭迫害、逮捕和審判，經(jīng)此，后來(lái)建立了更為嚴(yán)密的組織，以至采取恐怖行動(dòng)。

　　15 轉(zhuǎn)引自蒙田：“論節(jié)制”，潘麗珍等譯：《蒙田隨筆全集》（上卷），南京：譯林出版社1996年版， 第222頁(yè)。

　　16 轉(zhuǎn)引自蒙田：“論勇敢”，馬振騁等譯：《蒙田隨筆全集》（中卷），南京：譯林出版社1996年版，第420頁(yè)。

　　17 黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)、張企泰譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1961年第1版，第117頁(yè)。

　　18 薩特：《辯證理性批判》，林驤華、徐和瑾、陳偉豐譯，合肥：安徽文藝出版社1998年版，第907頁(yè)。

　　19 薩特：《辯證理性批判》，林驤華、徐和瑾、陳偉豐譯，合肥：安徽文藝出版社1998年版，第908頁(yè)。

　　20 柏拉圖：《游敘弗倫·蘇格拉底的申辯·克力同》，嚴(yán)群譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1999年版，頁(yè)66。

　　21 盧梭：《愛(ài)彌兒》，李平漚譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1981年版，頁(yè)326。

　　原載許紀(jì)霖主編：《知識(shí)分子論叢》第1輯，江蘇人民出版社2003年版。

相關(guān)熱詞搜索：薩特 造反 知識(shí)分子 理性 實(shí)踐