1976年10月“懷仁堂事變”發(fā)生，我在隴海線一個(gè)山溝里當(dāng)工人，每日里，只見軍車東下，直奔上海而去；
文件西來，聲討“上海幫”密謀暴動(dòng)，一定要徹底解決。此前盼文革垮臺(tái)，已有數(shù)年A。但聽那些文件傳達(dá)，改不了的文革腔，以文革否定文革，看不到多大希望。

　　后來聽第二批文件傳達(dá)——“反革命暴亂”如何被“粉碎”，倒覺那批留守上海的地方頭目有點(diǎn)像本地人了。大軍壓境，立受招安，檢討、揭發(fā)、輸誠(chéng)，要什么給什么，哪有一點(diǎn)暴戾之氣？很符合上海小市民的庸人習(xí)氣�？梢娮笈蓚�?cè)谶@個(gè)城市活動(dòng)多年，就算把握政權(quán)也呈懸浮狀，或地下或地上，就是不能站穩(wěn)地面，一接地氣，終被軟化。究竟是革命改造城市，還是市民軟化革命？紛紛擾擾中，文件傳達(dá)越來越多，心猿意馬，昏昏欲睡。忽聽一句大黑話，讓我眼前一震、內(nèi)心一驚。那文件說，王張江姚被捕后，“上海幫”群龍無首，居然有人在會(huì)議室倡言：“我們應(yīng)武裝抵抗，抵抗一星期，上海就能成為又一個(gè)巴黎公社！”這句話成為“暴動(dòng)”鐵證，此后在文件中反復(fù)引用，也像刀刻一樣在我心里30年，不能忘卻。須知說話者并不是軍人，竟是一介書生，從復(fù)旦提拔上去的一位中年史學(xué)家，大概是讀歷史讀多了，1976年竟引用“1871年巴黎公社”。說完后，北京方面不動(dòng)聲色，允許他按原定日程訪問日本。歸來落虹橋機(jī)場(chǎng)，下機(jī)即逮捕，入獄14年。

　　14年后，輪到我在復(fù)旦念博士，不幸讀歷史，專業(yè)也與“巴黎公社”相近，自然就打聽這位史學(xué)前輩。一般來說， “文革”垮臺(tái)者在本單位都有壞名聲，不是搞特權(quán)，就是整死人，而他似乎是個(gè)例外，聽不到有幸災(zāi)樂禍，言者多為惋惜，間或還有同情。他本來是功底深厚的明史專家，1948年入黨，曾任復(fù)旦歷史系總支書記，1964年，組織該系幾個(gè)青年講師討論“李自成晚節(jié)不忠”、“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史”、“明清資本主義萌芽”等，起名“羅思鼎”(螺絲釘)。華東局正要組織反修寫作班，聞?dòng)嵥鞂⑦@個(gè)小組合并，搬進(jìn)上海西區(qū)李鴻章為愛妾購(gòu)置的“丁香花園”，集體筆名“丁學(xué)雷”，丁香花園學(xué)雷鋒。他在“丁學(xué)雷”統(tǒng)領(lǐng)歷史組，“文革”中分管上海文教，相當(dāng)于今天的宣傳部長(zhǎng)，卻未搬進(jìn)上海西區(qū)，住復(fù)旦老房子，拿講師工資。姚 文 元在北京有急事，電話打到復(fù)旦家屬區(qū)，門房老頭去他門前喊，他趕過來接，差一點(diǎn)誤事。姚才知道“宣傳部長(zhǎng)” 家里沒電話，趕緊指令有關(guān)部門給他裝上。1974年周恩來四屆人大組閣，曾點(diǎn)名要他進(jìn)京任科教文衛(wèi)組組長(zhǎng)，相當(dāng)于今天的文化部長(zhǎng)，張春橋不放，拿于會(huì)泳頂替，后者“懷仁堂事變”后自盡，可謂替他一死。他本人一直在上海任市革會(huì)常委，1 976年被揭發(fā)有“巴黎公社言論”，加重刑期。秦城生涯中，有一次獄外就醫(yī)，門開處，迎頭撞見陳伯達(dá)，遂知陳為隔壁鄰居。刑滿釋放回復(fù)旦，發(fā)200元生活費(fèi)，不恢復(fù)公職。當(dāng)時(shí)說定即此封頂，再不增加，十幾年內(nèi)物價(jià)翻幾倍，不能不增加，到目前為止，生活費(fèi)不足千元。他出獄那一年我自己也不方便，有心相見，緣慳一面。又過十一二年，他關(guān)注我發(fā)表的一些東西，托人帶話，問愿不愿見？這才有了機(jī)會(huì)。記得是個(gè)大熱天，他穿磨薄了的老頭衫，手執(zhí)蒲扇，滿頭白發(fā)不顯老，眉宇間隱隱有大氣，確實(shí)是前輩，拿得起放得下的前輩。

　　此后冬來夏往，我有“文革”史疑惑，常去詢問。林立衡一行來上海，我請(qǐng)老先生出來聚餐，戲言：“相逢一笑泯恩仇，也讓你們兩個(gè)冤家見見面？”賓主盡歡，眾白頭共話天寶當(dāng)年。當(dāng)時(shí)在四平路，離空四軍軍部不遠(yuǎn)，老先生憶舊說“文革 ”中他有一個(gè)歷史系畢業(yè)的學(xué)生姓李，不關(guān)心革命化卻鼓吹現(xiàn)代化，江湖上薄有名聲，林立果聞言，就在空四軍軍部召見。聽一番現(xiàn)代化宏論，“太子”大悅，傳令特招，納入麾下。軍裝剛上身，“9?13”事發(fā)，那人剝下軍裝進(jìn)隔離室，此后銷聲匿跡。宋德金先生1962年畢業(yè)于 吉林大學(xué)歷史系，曾調(diào)入毛家灣任秘書，“9?13”后隔離清查10年，出來后曾任《歷史研究》主編，那時(shí)已退休，隨行來滬。聞老先生此言，補(bǔ)白曰：他召入毛家灣只是讀文件，林寡言少語，深淺莫測(cè)。他與林面談時(shí)間最長(zhǎng)一次，乃是遵其令，事先準(zhǔn)備一堆英、美、德、法、日史料，專題匯報(bào)大國(guó)如何現(xiàn)代化。我聞宋氏言遂有補(bǔ)白之補(bǔ)白：30年后今天，南京大學(xué)英國(guó)史專家入中南海講史，給第四代領(lǐng)導(dǎo)人講的也是這個(gè)題目，《人民日?qǐng)?bào)》剛發(fā)新聞，頭條頭版。

　　還有一次是在“丁香花園”，昔日禁苑今已開放為營(yíng)業(yè)性餐館，門庭若市。老先生30年后重游，自有一番感慨：劉亞樓死在哪一棟樓；
戴厚英如何獲“小鋼炮”外號(hào)；
秀才加班，夜餐為一碗光面；
中日建交，周恩來來滬傳達(dá)毛 澤 東與田中角榮談話，突然說要請(qǐng)客，在座者每人發(fā)一根雪糕棒冰。那天徐景賢也在，兩人相互補(bǔ)正口述史，也有意思。老先生說，大約1 974年前后，毛 澤 東想讀庾信《枯樹賦》，傳諭“丁學(xué)雷”點(diǎn)校呈送。他在這棟樓內(nèi)加班加點(diǎn)，點(diǎn)到“樹猶如此，人何以堪 ”一句，已感覺毛內(nèi)心蒼凉，事事不如意，“文革”前景不妙。徐景賢說，“9?13”事件后，張 春 橋在上海試行“破資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，徐讓市革會(huì)財(cái)政組拿出方案，發(fā)現(xiàn)此事經(jīng)濟(jì)上行不得：干部人數(shù)、生活待遇相比進(jìn)城之初的供給制，已經(jīng)發(fā)展出汽車、洋房、司機(jī)、保姆等一大攤，如欲恢復(fù)供給制，財(cái)政負(fù)擔(dān)將比薪給制高出數(shù)倍，不堪重負(fù)。遂悄然擱置。徐最后一次進(jìn)京見張，后者深感寂寥，有如下言：“有時(shí)候我坐在這里看文件，一整天只說6個(gè)字，早晨服務(wù)員送來早餐，我說‘謝謝’，中午又是‘謝謝’，晚上也是‘謝謝’。這樣，一整天3句話、6個(gè)字就過去了。沒有什么人來，真的是‘門可羅雀’�！�

　　我曾不止一次問老先生對(duì)“文革”看法是否有改變、怎么改變。他是史學(xué)家，又為海瑞罷官、巴黎公社“歷史問題” 入獄，倘有兜頭反思，一定打通古今、大徹大悟。第三次問，他正回憶“文革”中“巴黎公社”來龍去脈，手蘸茶水在桌上比劃：“一條是西洋進(jìn)來的意識(shí)形態(tài)，一條是老祖宗留下的本土古制，兩條線一條都不能少，交叉處，能找到‘文革’定位�！� 交往深入后，也能問一些比較敏感的個(gè)人問題，比如為什么會(huì)有那句“巴黎公社”？我的歷史觀不喜歡巴黎公社，也不贊成“ 文革”中巴黎公社之延伸，但還是敬重他當(dāng)時(shí)敢言之勇氣。不料他回顧1976年心理，略有沉吟，回答說：“人家對(duì)我不薄呵！”這句話再次讓我震驚，原來士為知己者死，這就不是1948年入黨的共產(chǎn)黨人了，而是巴黎公社油彩下的中國(guó)古士人。難怪他到我seminar給研究生講秦漢制度，攜一藍(lán)布包袱入，坐定后一層一層揭開，最里一層才是講義，學(xué)生問“文革”起源，他要從殷周講起。一研究生事后驚嘆：“這是活在當(dāng)下的古人，有古人之風(fēng)！”

　　我們這一代啟蒙讀物，有一些是“文革”中上海出版的內(nèi)部書籍，世稱“灰皮書”，還有一些雜志，如《學(xué)習(xí)與批判》，如《摘譯》(分自然科學(xué)版、社會(huì)科學(xué)版)。后來知道這些出版物皆為他主持，“文革”前編印的《數(shù)理化自學(xué)叢書》1 2本，那時(shí)也開始重印，周恩來在京聞?dòng)�，曾讓秘書打電話�?qǐng)上海郵寄。知道這些情況后，我問他在當(dāng)時(shí)那種形勢(shì)下，怎么會(huì)想到出版這些東西？他的回答是：“老人家那時(shí)有指示，說要‘反對(duì)形而上學(xué)猖獗’，通過張、姚布置到我這里，指示不能違。我自己確實(shí)也想出一點(diǎn)有文化有知識(shí)的書籍，如果有私心，只是念及那么多中學(xué)生在鄉(xiāng)下，1000多萬人無書可讀，怎么得了？”后一番話觸動(dòng)我心底，回家與妻子說：“老先生正面做的那些“文革”事不結(jié)善果，側(cè)面播下的讀書種子卻在我們這一代發(fā)芽。有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭，我們這些人能破土而出，是不能忘記他的，這是他的收獲。”妻子當(dāng)年也讀那些書，勸我將這層意思向老先生點(diǎn)破，也好讓他有個(gè)安慰。不料他聽了以后無所動(dòng)，似乎無啥稀奇。

　　他是無錫大戶人家出身，半個(gè)世紀(jì)前在復(fù)旦讀書就背叛家庭參加革命，并不在意這些。1976年巨變，下獄前開除黨籍公職，母親卻在同一年落實(shí)政策，得一筆退款，寫信問需要什么，他回信說：“里面有點(diǎn)冷，送一套棉毛衫褲，加一套二十四史�！贝饲八麨楦锩�治史，或?yàn)閭ゴ箢I(lǐng)袖點(diǎn)校詩賦，無暇細(xì)讀二十四史，這一次有的是時(shí)間了，卻無力購(gòu)置。于是“剝削階級(jí)”母親出手，用“落實(shí)政策”退回的“人民幣”，給“革命逆子”購(gòu)置“二十四史”，向鐵窗內(nèi)郵寄。二十四史太沉，從上海提籃橋轉(zhuǎn)獄去秦城，獄卒搬書發(fā)有怨嗔：“你這是孔夫子搬家，除了書，還是書!”更滑稽的是，那一年他進(jìn)提籃橋，復(fù)旦中文系老教授賈植芳因胡風(fēng)一案平反出獄，一進(jìn)一出，居然是同一間牢房，賈先生特意關(guān)照他所熟悉的獄卒，要善待這位剛進(jìn)去的獄友。這些事發(fā)生在1976年，可與《基督山恩仇記》開頭媲美，一起一伏，一進(jìn)一出，顛撲如戲。我歷來認(rèn)為本國(guó)上世紀(jì)史最為生動(dòng)，且將那些真人真事如實(shí)道來，毋庸虛構(gòu)，即可把19世紀(jì)巴黎文人那一點(diǎn)小說濫情比下去。他聽后也是心不在焉，似乎所有思維細(xì)胞都已經(jīng)歷史化，不給文學(xué)留下空間。

　　他的人性柔情這一面，是我在夏天去偶然看見的。天熱，他門前有一棵樹，他坐樹下翻閱書報(bào)，一方凳，一竹椅，一壺水，一副老光眼鏡。樹影搖曳，有三五只野貓來腳下尋食，他竟有耐心起身喂食，口中還喃喃有語。我看那盆貓食，是煮熟的，可見他日日如此，每天下午都在等這群老朋友來見。冬天去，野貓不見了，陋室內(nèi)堆滿古卷，老房子年久失修，1930 年代日本人留下的木結(jié)構(gòu)，門窗皆漏風(fēng)。室內(nèi)只有兩張老式的學(xué)生床，下一層留出床沿當(dāng)座位，上一層書摞書，搖搖欲墜。主客對(duì)坐，也是隔一張學(xué)生桌，青燈黃卷，冷風(fēng)嗖嗖。我扛不住凍，大衣不能脫，他穿棉褲棉鞋，也不說冷，數(shù)著剛完稿的古籍點(diǎn)校本，露出滿意的笑容：“這是《淮南子》，60萬字，那是《唐六典》，100萬字，還有20萬字長(zhǎng)序�？梢粤税�？可以啦，比那時(shí)好多了！”他說的“那時(shí)”，是指丁香花園學(xué)雷鋒，為領(lǐng)袖點(diǎn)校大字本；
還是秦城鐵屋為自己讀二十四史，一讀 14年，終于讀出歷史深處的滋味？

　　前年他心臟動(dòng)手術(shù)，醫(yī)療費(fèi)沉重。此前我多次起念，請(qǐng)他來seminar給研究生講講他的史學(xué)，滿肚子學(xué)問還有閱歷，不說太可惜，也好以此理由開列講課費(fèi)，略盡心意。每次提，每次都被他拒絕，怕給我惹是非。這一次他終于同意了，我們父子倆很高興地去接。路過1976年他初次被關(guān)押的軍營(yíng)，我讓兒子等一等，陪他從圍墻邊踱過去懷古。隔一條小河，他辨認(rèn)出那間房子，笑微微地說：“不就是那排灰營(yíng)房嗎？沒變，沒變。當(dāng)時(shí)從虹橋機(jī)場(chǎng)押進(jìn)這個(gè)大院，他們要保密，我是一眼就認(rèn)出來了，南京路上好八連的團(tuán)部！每逢“八一”，我要領(lǐng)隊(duì)來慰問，熟門熟路。上海我是第一個(gè)關(guān)進(jìn)去的，編號(hào)為01 �！闭f完用食指在空中畫圈，圈里畫“1”。

　　原來又轉(zhuǎn)出一層歷史，凡有歷史處，總要戛然而止。預(yù)定講一個(gè)學(xué)期，結(jié)果只講了一次。但也留下了一處痕跡：那次講完秦漢古制，學(xué)生領(lǐng)來講課費(fèi)，我簽字，也須請(qǐng)老先生簽字，他卻為我顧慮起來：“簽名恐有不宜，會(huì)給你留下麻煩的�！� 我說也是，你也不在乎筆名多少，剛才提到那個(gè)“01”就不錯(cuò)，新開一個(gè)吧？老先生展顏一笑，大筆寫意，就簽兩個(gè)字：— —“凌伊”。

相關(guān)熱詞搜索：朱學(xué)勤 凌伊