一百年來(lái)的中國(guó)，經(jīng)歷了“五千年未有之大變局”，盡管骨子里的“劣根性”和“優(yōu)根性”不見(jiàn)得真有多少演進(jìn)，但起碼從外觀上，已經(jīng)比一百年前的洋鬼子更加近似于“禽獸”，則是毫無(wú)疑問(wèn)的。洋鬼子看問(wèn)題非常淺薄，他們最喜歡從女人穿衣服的變化上判斷時(shí)代之變遷、民族之盛衰以及國(guó)運(yùn)之枯榮，他們不知道在咱們中國(guó)，女人就是“小人之一種”的意思。所以洋鬼子的見(jiàn)解，多半屬于“小人之見(jiàn)”。不過(guò)咱巍巍華夏，浩浩神州，向來(lái)是泰山不辭土壤，滄海不捐細(xì)流，連四人幫的話(huà)咱都耐心聽(tīng)了十年，對(duì)待洋鬼子更應(yīng)該寬容海涵，半真半假地聽(tīng)它幾句，也好騙他們多給咱們幾個(gè)刷盤(pán)子背死尸的再就業(yè)機(jī)會(huì)。何況古人早就諄諄教導(dǎo)過(guò)：“道之所在，每下愈況�！迸�人之穿衣與脫衣，是最“下”不過(guò)之處，所以也就是最接近天道之處。因此古代圣賢都非常關(guān)心女人裙子的長(zhǎng)短、袖口的松緊以及裹腳布的寬窄，古代的道學(xué)家都兼任女性時(shí)裝專(zhuān)家�，F(xiàn)今某些部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)同志出訪(fǎng)國(guó)外時(shí)，也不忘在百忙中擠出時(shí)間去觀摩一下脫衣舞，回來(lái)以后都更加“有道”了。看來(lái)倒是我們搞文化工作的同志思想落后了，不能及時(shí)提供“道之所在”的文字，再這樣尸位素餐下去，會(huì)有人像羞辱司馬懿一樣給我們送上一套女人的服飾，也未可知。為了避免成為“巾幗須眉”，咱們必須把那賊眉鼠眼往女人身上招呼一番了。盡管咱不是道學(xué)家兼女性時(shí)裝專(zhuān)家，但憑著外祖母的回憶和沈從文之流的考證研究，也多少能看出點(diǎn)“今冬明春的流行趨勢(shì)”吧。下面咱就從幾句小詩(shī)入手，瞧一瞧一百年來(lái)中國(guó)女人的“畫(huà)皮”大變幻。

　　不惜千金買(mǎi)寶刀

　　這首“鑒湖女俠”秋瑾的七絕《對(duì)酒》，是很多中學(xué)生都會(huì)背的，全詩(shī)是：“不惜千金買(mǎi)寶刀，貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤�！辈恢�道的，會(huì)以為這是男性寫(xiě)的。其實(shí)中國(guó)的男性寫(xiě)的東西，多數(shù)是女性化的。一千年前的花蕊夫人早就痛罵過(guò)：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？二十萬(wàn)人齊解甲，寧無(wú)一個(gè)是男兒！”（《口占答宋太祖》）九百年后，秋瑾又接著罵道：“骯臟塵寰，問(wèn)幾個(gè)男兒英哲？算只有蛾眉隊(duì)里，時(shí)聞杰出。”（《滿(mǎn)江紅》）秋瑾生活的時(shí)代，人們已經(jīng)痛感到整個(gè)中國(guó)的極度女性化，因此涌現(xiàn)出一批豪俠剛烈之士，以夸張的男性化生活姿態(tài)向傳統(tǒng)社會(huì)挑戰(zhàn)。秋瑾身為女性，但她時(shí)時(shí)反抗命運(yùn)加給自己的性別身份。她恨蒼天“苦將儂，強(qiáng)派作蛾眉，殊未屑！”她宣稱(chēng)：“身不得，男兒列，心卻比，男兒烈。”（《滿(mǎn)江紅》）她說(shuō)：“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴！”（《鷓鴣天》）

　　秋瑾（1875～1907），字卿，號(hào)競(jìng)雄，別署鑒湖女俠，浙江山陰人。她自幼習(xí)文練武，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民�；楹箅S官僚丈夫“混在北京”，終于不堪忍受“一地雞毛”，遂拋家棄夫，對(duì)丈夫說(shuō)“離婚了就別再來(lái)找我”，只身前往日本，革命的干活。在日本，秋瑾身穿各種“奇裝異服”，穿梭于男性世界，如入無(wú)人之境。她有時(shí)真的穿著“貂裘”，但絕不像今天的“貂裘小蜜”一族們那樣，手里抱個(gè)癩皮狗。她的手里是真的拿著“寶刀”的，那寶刀今天存放在紹興的紀(jì)念館里。后來(lái)大概貂裘真的換酒了，她就穿男式和服，穿學(xué)生制服，有時(shí)穿上馬褲馬靴，有時(shí)又打扮得像個(gè)浪人。她的穿衣風(fēng)格不是為了嘩眾取寵，而是與她的整個(gè)革命活動(dòng)連為一體的。她發(fā)起過(guò)“共愛(ài)會(huì)”、“十人會(huì)”，加入過(guò)“光復(fù)會(huì)”、“同盟會(huì)”，而且還是“洪門(mén)天地會(huì)”橫濱分舵的“白紙扇”，即大軍師。她的英武風(fēng)采令當(dāng)時(shí)在日本的魯迅等人都自慚形穢，百年后今天的億萬(wàn)小男人如果不罵秋瑾是“瘋子”，是“變態(tài)”的話(huà)，真是連上吊都解不開(kāi)褲腰帶的。

　　秋瑾回國(guó)后的革命壯舉和慷慨就義，是大多數(shù)好人壞人都知道的。這里只說(shuō)秋瑾的愛(ài)穿男裝，是代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)最覺(jué)醒的女性的時(shí)裝潮流的。男裝象征著反抗傳統(tǒng)的女性地位，象征著獨(dú)立、開(kāi)明、改良、解放。秋瑾說(shuō)，“算弓鞋三寸太無(wú)為，宜改革”，（《滿(mǎn)江紅》），她要“喚起大千姊妹，一聽(tīng)五更鐘！”（《望海潮》）當(dāng)時(shí)女性覺(jué)醒的標(biāo)志，就是爭(zhēng)取擁有與男性一樣的權(quán)利，所以穿著男裝，不僅意味著文化修養(yǎng)的先鋒、超前，而且顯示出一種一往無(wú)前的“性感”。這種亙古未有的嶄新性感，一方面使男性覺(jué)得格外鮮活、刺激，另一方面又使男性受到明顯的逼迫、壓抑，用魯迅的話(huà)說(shuō)，是直要榨出他們“皮袍下面藏著的‘小’來(lái)”（《一件小事》）。在晚清民初，中國(guó)的知識(shí)青年最崇拜的兩個(gè)外國(guó)人是意大利的馬志尼和俄羅斯的蘇菲亞。有一首詩(shī)說(shuō)：“嫁夫當(dāng)嫁馬志尼，娶妻當(dāng)娶蘇菲亞�！碧K菲亞是俄國(guó)民意黨的創(chuàng)始人之一，她在1881年指揮炸死了沙皇亞歷山大二世。晚清的《民報(bào)》第二期刊載了《虛無(wú)黨女杰蘇菲亞肖像》，從此，身穿便捷男裝就成為最激進(jìn)最優(yōu)秀女子的一大愛(ài)好�！芭�扮男裝的女子肯定不是等閑之輩”，已經(jīng)成為當(dāng)代人們的普遍意識(shí)。金庸小說(shuō)中許多最杰出的女俠，都是喜歡男裝或是以男裝出場(chǎng)的，例如黃蓉、趙敏、阿朱、霍青桐、溫青青等。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，服飾是綱常倫理制度的外化，“變服易制”是關(guān)系生死存亡的大事。女性有意識(shí)有規(guī)模地開(kāi)始穿男人的衣服，只有在傳統(tǒng)社會(huì)走向崩潰之際才可能成為事實(shí)。秋瑾的“貂裘換酒”，換掉的是中國(guó)婦女幾千年的奴隸身份，換來(lái)的是一個(gè)嶄新的男女關(guān)系時(shí)代的發(fā)端。即使從最庸俗的實(shí)利角度出發(fā)，今天的男女也應(yīng)該感謝秋瑾和她的同志們，因?yàn)橹袊?guó)女人從那時(shí)起，可以不穿裙子了。借用一句雪萊的名言說(shuō)：“不穿裙子的時(shí)代來(lái)了，不穿褲子的時(shí)代還遠(yuǎn)嗎？”

　　不過(guò)放眼全中國(guó)，一百年前，秋瑾式的時(shí)裝先鋒畢竟還是少數(shù)。大多數(shù)中國(guó)女子盡管向往著先鋒，但自己仍舊穿著傳統(tǒng)的遮風(fēng)襖、掃地裙，再加上一雙馬蹄鞋。在時(shí)裝領(lǐng)域有一個(gè)規(guī)律，最時(shí)髦的服裝往往是由“壞”女人帶頭穿起來(lái)的。晚清最先穿著男裝的，除了革命女性之外，就要數(shù)“每下愈況”的妓女了。

　　在亞洲第一大都會(huì)的上海，妓女們得風(fēng)氣之先。上海最早的青樓妓館大概在現(xiàn)今的虹橋機(jī)場(chǎng)一帶，后來(lái)發(fā)展到唐家弄、梅家弄、鴛鴦廳等處。作為國(guó)際大城市的色情工作者，服務(wù)對(duì)象當(dāng)然不限于炎黃子孫。西洋鬼子、東洋鬼子、黑鬼子、紅鬼子，只要有硬通貨，就可以“天涯若比鄰”。外國(guó)鬼子還從自己家鄉(xiāng)帶來(lái)了一批“洋妓”，公開(kāi)宣揚(yáng)無(wú)恥的資本主義生活方式。外事工作需要加上強(qiáng)有力的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，迫使上海的妓女們放棄林黛玉情調(diào)，改向歐羅巴風(fēng)格看齊。許多妓女用花巾包頭，穿著繡鞋花褲，盤(pán)發(fā)凈臉，皮白肉嫩，天足颯爽，步履矯健，一時(shí)成為上海灘一景。廣州由于開(kāi)設(shè)了許多洋行，妓女的服飾也比較開(kāi)放。大詩(shī)人袁枚的孫子袁翔甫，寫(xiě)過(guò)一首《詠粵妓》：“輕綃帕首玉生香，共識(shí)儂家是五羊。聯(lián)袂拖鞋何處去，膚圓兩足白于霜。”放棄三寸金蓮，以天足為美，妓女也是先行者。由于不纏足，便可以穿男鞋男靴，進(jìn)而全副男裝。民國(guó)初年上海妓女中的“四大金剛”就是頗喜歡穿男裝出風(fēng)頭的。有一張妓女合影中，好幾個(gè)妓女頭頂鴨舌帽，身穿高領(lǐng)皮袍，腳蹬黑漆皮鞋，腕戴金表，手提文明棍，一派奶油小生打扮。妓女們當(dāng)然沒(méi)有秋瑾那樣的思想境界，但是客觀上她們也在中國(guó)婦女傳統(tǒng)服裝的千里之堤上，掘出了一片蟻穴。蟻穴有了，洪水也來(lái)了，潰堤之日還遠(yuǎn)嗎？

　　颯爽英姿新女性

　　五四新文化運(yùn)動(dòng)，猶如一場(chǎng)滔天洪水，沖垮了傳統(tǒng)禮教的千里金堤。五四使中國(guó)女性真正走出了深閨，走入了社會(huì)。五四養(yǎng)育出一代子君式的嶄新女性，她們說(shuō)：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”在五四女性的眼中，世界是黑白分明的，善與惡，真與假，是與非，美與丑，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，黑暗與光明，都?xì)v歷可數(shù)地?cái)[在面前。這是中國(guó)女性第一次“入世”，因此她們就好像初生的嬰兒一樣，用最純真、最簡(jiǎn)單的思路來(lái)看待這個(gè)世界。這種世界觀也清清楚楚地表現(xiàn)在她們的服裝上。

　　五四女子的裝扮，是以黑白分明為主調(diào)的。白面黑發(fā)，白衫黑裙，白襪黑鞋。黑與白，是服裝史上永恒的流行色，所以不論何時(shí)何地看到五四女性，不論是在影視中還是在畫(huà)片上，你都會(huì)覺(jué)得那是一種美，一種純真的美，樸素的美，自然的美，永恒的美。那美中包含著太多的快樂(lè)與哀傷，理想與幻滅，剛強(qiáng)與柔弱，激越與平靜……對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō)，那美就如同古希臘神話(huà)一般，幾乎是不可再現(xiàn)的。

　　卓越的長(zhǎng)篇小說(shuō)大師茅盾在他的力作《虹》的一開(kāi)頭，描寫(xiě)了一艘沖出巫峽的江輪。甲板上站著兩個(gè)女性，請(qǐng)看作者對(duì)她們的外貌服飾描寫(xiě)：

　　她們并肩站著，臉對(duì)了船頭。斜扭著腰肢，將左肱靠在闌干上的一位，看去不過(guò)二十多歲，穿一件月白色軟緞長(zhǎng)僅及腰的單衫，下面是玄色的長(zhǎng)裙，飽滿(mǎn)地孕著風(fēng)，顯得那苗條的身材格外娉婷。她是剪了發(fā)的，一對(duì)烏光的鬢角彎彎地垂在鵝蛋形的臉頰旁，襯著細(xì)而長(zhǎng)的眉毛，直的鼻子，顧盼撩人的美目，小而圓的嘴唇，處處表示出是一個(gè)無(wú)可疵議的東方美人。如果從后影看起來(lái)，她是溫柔的化身；
但是眉目間挾著英爽的氣分，而常常緊閉的一張小口也顯示了她的堅(jiān)毅的品性。她是認(rèn)定了目標(biāo)永不回頭的那一類(lèi)的人。

　　她的同伴是一個(gè)肥短的中年婦人；
五官的位置并不怎樣難看，可是扁闊的嘴唇有兩只向下拖的角，便構(gòu)成了一幅陰慘的面容。她穿著上等材料然而老式的衣服。一雙纏而又放的小腳，套在太大的黑皮靴內(nèi)，那拱起的腳背就好像是兩個(gè)球。這和她的女伴的狹長(zhǎng)的天足比較起來(lái)，更顯出一種伶仃孤苦的神氣。

　　上文第一段描繪的女子就是書(shū)中的主人公梅行素，這一段描繪可說(shuō)是五四女性的典型寫(xiě)真。書(shū)中說(shuō)梅行素的性格就是“往前沖”，“她唯一的野心是征服環(huán)境，征服命運(yùn)！”再接下去說(shuō)，那狂飆的五四“早已吹轉(zhuǎn)了她的思想的指針，再不能容許她回顧，她只能堅(jiān)毅地壓住了消滅了傳統(tǒng)的根性，力求適應(yīng)新的世界，新的人生，她是不停止的，她不徘徊，她沒(méi)有矛盾”。如果說(shuō)巫峽以上扭曲回旋的長(zhǎng)江是舊女性的象征，那么巫峽以下浩蕩奔放的長(zhǎng)江就是五四女性的象征了。

　　梅行素的形象是五四女性的“正格”。其實(shí)在茅盾筆下的“時(shí)代女性”系列中，新女性是分為兩種的。一種是靜的，柔的，可以稱(chēng)為淑女型；
另一種是動(dòng)的，剛的，可以稱(chēng)為妖女型。這在她們的服飾上也有所反映。《動(dòng)搖》中通過(guò)一個(gè)惡棍胡國(guó)光的眼睛描寫(xiě)了方太太和孫舞陽(yáng)一淑一妖兩個(gè)女子：

　　胡國(guó)光看方太太時(shí)，穿一件深藍(lán)色的圓角衫子，玄色長(zhǎng)裙，小小的鵝蛋臉，皮膚細(xì)白，大約二十五六歲，但是剪短的頭發(fā)從額際覆下，還是少女的裝扮；
出乎意料之外，竟很是溫婉可親的樣子，并沒(méi)新派女子咄咄逼人的威棱。

　　這天很暖和。孫舞陽(yáng)穿了一身淡綠色的衫裙；
那衫子大概是夾的，所以很能顯示上半身的軟凸部分。在她的剪短的黑頭發(fā)上箍了一條鵝黃色的軟緞帶；
這黑光中間的一道淺色，恰和下面粉光中間的一點(diǎn)血紅的嘴唇，成了對(duì)照。她的衫子長(zhǎng)及腰際，她的裙子垂到膝彎下二寸光景。渾圓的柔若無(wú)骨的小腿，頗細(xì)的伶俐的腳踝，不大不小的踏在寸半高跟黃皮鞋上的平背的腳——即使你不再看她的肥大的臀部和細(xì)軟的腰肢，也夠想象到她的全身肌肉發(fā)展的如何勻稱(chēng)了�？傊�，這女性的形象，在胡國(guó)光是見(jiàn)所未見(jiàn)。

　　兩種女性雖然不同，但她們美的形態(tài)都是簡(jiǎn)單的，自然的。茅盾自己似乎更喜歡肉感的妖女，因?yàn)樗齻兏�勇敢，更進(jìn)取。而事實(shí)上，兩種新女性，都是反動(dòng)勢(shì)力屠殺的對(duì)象。許多軍閥，見(jiàn)到白衣黑裙的女子就抓，就打，就奸，就殺。例如在“三一八”慘案中，劉和珍、楊德群等女學(xué)生的遭遇，除了由于她們自己的英勇表現(xiàn)外，還由于屠殺者對(duì)這些白衣黑裙的新女性懷有一種見(jiàn)不得人的變態(tài)的性欲。所以魯迅先生在《記念劉和珍君》一文中憤怒地用了“虐殺”兩個(gè)字。除了軍閥的虐殺外，社會(huì)上對(duì)這些女學(xué)生的言論攻訐也十分兇猛。有的說(shuō)女子剪發(fā)造成男女無(wú)別，有的說(shuō)上衣太緊不利于乳房發(fā)育，有的說(shuō)袖子太短意在勾引男人，有傷風(fēng)化……還是魯迅先生說(shuō)得好：

　　一見(jiàn)短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國(guó)人的想象唯在這一層能夠如此躍進(jìn)。

　　五四是中國(guó)的“二八月”，是中國(guó)人亂穿衣的大季節(jié)。每一種穿著都在宣示著某種立場(chǎng)和身份。白衣黑裙從政治意義上講，代表著革命，代表著與傳統(tǒng)的黑暗血腥勢(shì)不兩立，因此，憑著衣服抓人殺人也是“事出有因”的。魯迅講過(guò)：“恐怕有一天總要不準(zhǔn)穿破布衫，否則便是共產(chǎn)黨�！保ā抖�已集?小雜感》）那些白衣黑裙的新女性，有的成了專(zhuān)家教師，有的成了編輯記者，有的成了交際明星，有的成了高官巨富的太太、情婦，還有的撒傳單、作演講，成長(zhǎng)為實(shí)際的革命工作者，她們中的相當(dāng)一部分，為中華民族的自由和幸福，犧牲了寶貴的生命。潔白的短衫上開(kāi)滿(mǎn)了殷紅的自由之花，那是我們中國(guó)最美的青春，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　那是我們中國(guó)最美的時(shí)裝……當(dāng)我寫(xiě)到這一句時(shí)，我用力仰起頭，止住那已經(jīng)盈眶的熱淚。

　　纖筆一枝誰(shuí)與似

　　雖然男女平等的思想在傳播所到之處是那樣的深入人心，但在實(shí)際生活中女人可以同男人一爭(zhēng)高下的領(lǐng)域和機(jī)會(huì)還是很少的。只有一個(gè)領(lǐng)域?qū)ε�性作出了相�?duì)來(lái)說(shuō)最慷慨的開(kāi)放，那就是文藝創(chuàng)作。五四以后，涌現(xiàn)出一批女性作家，她們不但以自己的作品令人刮目相看，她們自身的衣食住行也像電影明星一樣成為大眾注目的焦點(diǎn)。

　　這些女作家原來(lái)都是女學(xué)生。不論陳衡哲、馮沅君、謝冰瑩、凌叔華、陳學(xué)昭，還是冰心、廬隱、白薇、丁玲、蕭紅，她們大多都有過(guò)白衣黑裙的純真時(shí)代。隨著社會(huì)地位和生活角色的變化，她們的著裝也添加了更多的色彩，選擇了更多的趨向�？梢哉f(shuō)，沒(méi)有一種專(zhuān)門(mén)標(biāo)志她們身份的服裝，她們?nèi)谌肽膫�(gè)人群，她們的服裝就適應(yīng)哪個(gè)人群。所以，到了五四女性全面走向社會(huì)的30年代，對(duì)于新女性服飾的描寫(xiě)明顯減少了。只有茅盾，這位中國(guó)社會(huì)的觀察大師，為我們留下了這方面的珍貴記錄。且看他在《子夜》中對(duì)幾位女性的描摹：

　　像一枝尖針刺入?yún)抢咸珷斆糟�的神�?jīng)，他心跳了。他的眼光本能地瞥到二小姐芙芳的身上。他第一次意識(shí)地看清楚了二小姐的裝束；
雖則尚在五月，卻因今天驟然悶熱，二小姐已經(jīng)完全是夏裝；
淡藍(lán)色的薄紗緊裹著她的壯健的身體，一對(duì)豐滿(mǎn)的乳房很明顯地突出來(lái)，袖口縮在臂彎以上，露出雪白的半只臂膊。一種說(shuō)不出的厭惡，突然塞滿(mǎn)了吳老太爺?shù)男男�，他趕快轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不提防撲進(jìn)他視野的，又是一位半裸體似的只穿著亮紗坎肩，連肌膚都看得分明的時(shí)裝少婦，高坐在一輛黃包車(chē)上，翹起了赤裸裸的一只白腿，簡(jiǎn)直好像沒(méi)有穿褲子�！叭f(wàn)惡淫在首！”這句話(huà)像鼓槌一般打得吳老太爺全身發(fā)抖。然而還不止此。吳老太爺眼珠一轉(zhuǎn)，又瞥見(jiàn)了他的寶貝阿萱卻張大了嘴巴，出神地貪看那位半裸體的妖艷少婦呢！老太爺?shù)男膿涞匾幌驴裉�，就像爆裂了似的再也不�?dòng)，喉間是火辣辣地，好像塞進(jìn)了一大把的辣椒。

　　這一段通過(guò)吳老太爺?shù)难劬λ�描�?xiě)的畫(huà)面，素來(lái)膾炙人口。一滴水可以觀大海，當(dāng)時(shí)上海作為一個(gè)世界第六大城市的“繁華”景象，于此又一次“每下愈況”。

　　他們兩個(gè)悄悄地走到一個(gè)窗子邊，向里面窺望。多么快活的一群人呀！交際花徐曼麗赤著一雙腳，裊裊婷婷站在一張彈子臺(tái)上跳舞哪！她托開(kāi)了兩臂，提起一條腿——提得那么高；
她用一個(gè)腳尖支持著全身的重量，在那平穩(wěn)光軟的彈子臺(tái)的綠呢上飛快地旋轉(zhuǎn)，她的衣服的下緣，平張開(kāi)來(lái)，像一把傘，她的白嫩的大腿，她的緊裹著臀部的淡紅色印度綢的褻衣，全都露出來(lái)了。

　　這一段叫做“死的跳舞”，可說(shuō)是一場(chǎng)最刺激的時(shí)裝表演。

　　林佩珊這天穿了一件淡青色的薄紗洋服，露出半個(gè)胸脯和兩條白臂；
她那十六歲少女時(shí)代正當(dāng)發(fā)育的體格顯得異常圓勻，一對(duì)小饅頭式的乳房隱伏在白色印度綢的襯裙內(nèi)，卻有小半部分露出在襯裙上端，將寸半闊的網(wǎng)狀花邊挺起，好像繃得緊緊似的。她一面說(shuō)話(huà)，一面用鞋尖撥弄腳邊的細(xì)草，態(tài)度活潑而又安詳，好像是在那里講述別人家的不相干的故事。

　　這樣的女學(xué)生裝束與白衣黑裙的五四時(shí)代已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。茅盾的筆力真是雄健。而本來(lái)與時(shí)裝關(guān)系最為密切的女作家反而在這方面留下的文字比較少。從一些印象記和回憶錄中知道，冰心的衣著特別注重色彩的和諧與素凈。她所喜歡的是“娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚(yáng)妖冶；
是低眉垂袖，瓔珞矜嚴(yán)”（《往事》）。蕭紅喜歡穿深色衣服，這與她在東北的地主家庭長(zhǎng)大有一定關(guān)系。有一次蕭紅與魯迅等人一起吃飯，魯迅對(duì)蕭紅說(shuō)：紅色的上衣要配黑色的裙子才好看。魯迅和蕭紅一樣，也是喜歡深顏色。蕭紅與端木蕻良結(jié)婚時(shí)，穿著一件紅紗底金絨花的旗袍，配了一件黑紡綢襯裙，在開(kāi)叉處還鑲著花邊。蕭紅到大后方以后，又做了一件鑲著金邊的黑絲絨旗袍。在大后方和解放區(qū)，深顏色普遍受到歡迎。延安有一段時(shí)間流行托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》，于是乎女孩子們個(gè)個(gè)穿起了黑色的“安娜服”，為此還開(kāi)展了一次規(guī)模不小的思想批判。女作家在解放區(qū)是格外受到青睞的。丁玲從南京逃脫后，輾轉(zhuǎn)投奔邊區(qū)，李夫記述了她初到保安的情形：

　　……丁玲終于來(lái)了。那也是一個(gè)將近黃昏的下午，室外的空?qǐng)鰝鱽?lái)了喧雜的人聲，許多人在說(shuō)丁玲來(lái)了。我也擠在人群中從門(mén)口向室外望去，里面擠了十廿個(gè)不相識(shí)的人，其中有三個(gè)女子。三個(gè)女子中間有一個(gè)胖胖的，揚(yáng)著清脆而尖銳的聲音在滔滔不絕地談著路上的情形。一顆頭發(fā)剪得短如男子，而且烏黑光亮的，襯著一張圓臉和龐大的頭，一會(huì)兒左，一會(huì)兒右地在轉(zhuǎn)動(dòng)著�！�…她身上穿的是一套灰色軍裝，一頂軍帽已經(jīng)給她卸在手中弄著。……我猜起來(lái)或許她就是丁玲……丁玲當(dāng)時(shí)固然談笑自若，不過(guò)我看她的臉上多少帶著些女性的忸怩神態(tài)。

　　丁玲到保安后，毛澤東、張聞天、博古、周恩來(lái)、彭德懷等中共領(lǐng)導(dǎo)都十分器重她，高干夫人們爭(zhēng)相請(qǐng)她吃飯。毛澤東還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首《臨江仙•給丁玲同志》：

　　壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。

　　“文小姐”成為“武將軍”之后，她們的時(shí)裝就具有了“組織”的性質(zhì)。丁玲本來(lái)也是喜歡深顏色，她20年代在上海與胡也頻和沈從文三人同居時(shí)，喜歡穿紅色和黑色。他們成立了“紅黑出版社”，出版《紅黑》雜志。姚蓬子回憶第一次見(jiàn)到丁玲的印象時(shí)寫(xiě)道：“這大眼睛的，充滿(mǎn)了生的憂(yōu)郁的丁玲，卷在一件厚重的黑大氅里，默默地坐在車(chē)窗旁邊，顯出一個(gè)沒(méi)落貴族的寂寞和尊嚴(yán)�！焙诖箅┭葑兂闪嘶臆娧b，女性又一次以穿上男人的衣服來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的生存價(jià)值，開(kāi)拓自己的生存空間，就如茅盾在《風(fēng)景談》中所說(shuō)，只有從發(fā)式上，才能區(qū)分出性別。丁玲、草明、宋霖、袁靜、郁茹，她們先后穿上了列寧裝、干部服，她們的人生價(jià)值已經(jīng)不再依靠自己的肉體和衣裝去體現(xiàn)，而是依靠“纖筆一枝誰(shuí)與似”，依靠和男人一樣的奮斗，一樣的工作，正像陳學(xué)昭一部小說(shuō)的名字所昭示的：《工作著是美麗的》。

　　美出天然玉不如

　　40年代的大上海，盡管淪陷，盡管混亂，盡管多變，但它仍是一個(gè)車(chē)水馬龍、五光十色的國(guó)際大都會(huì)。不管政治風(fēng)云、軍事局面如何動(dòng)蕩莫測(cè)，市民百姓仍然以自己的衣食住行為首要生活內(nèi)容。當(dāng)時(shí)的一首詩(shī)中說(shuō)：“半壁河山土盡焦，憂(yōu)時(shí)志士尚寥寥”，“國(guó)事蜩螗何足問(wèn)，周?chē)?yán)婚變最關(guān)心”。許多報(bào)刊雜志的主要內(nèi)容還是廣告、笑話(huà)、奇談逸聞、影壇掌故、心理測(cè)試和生活小常識(shí)。關(guān)于時(shí)髦女性的裝束，當(dāng)時(shí)的《萬(wàn)象》旬刊上有一組《婦女時(shí)裝吟》，描繪得既細(xì)致又傳神：

　　雪肌不愛(ài)襪來(lái)籠，錦革高跟半鏤空。

　　六寸凝脂鮮一滴，大趾甲上染猩紅。

　　新裝赤足最時(shí)趨，美出天然玉不如。

　　春野待郎花下約，凌波不畏濕紅蕖。

　　雙臂袒露白如銀，電燙烏云橢扇形。

　　一領(lǐng)羅衫剛貼體，輕盈曲線(xiàn)最分明。

　　這樣的時(shí)裝與萬(wàn)里之外的歐美，幾十年后的中國(guó)，已然差距甚小。利用服裝來(lái)盡情展示玉體，最大限度地強(qiáng)調(diào)男女之間的對(duì)比和差異，這里面也不能不說(shuō)隱藏著十分復(fù)雜的政治文化信息。在40年代的上海，穿衣服最有特色的要數(shù)著名女作家張愛(ài)玲了。她的弟弟張子靜在《懷念我的姊姊張愛(ài)玲》一文中寫(xiě)道：

　　張愛(ài)玲很喜歡“特別”，比如穿衣服，總要想穿得和別人不一樣。1942年，她剛從香港回到上海，我去看她。那天，她穿一件矮領(lǐng)子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面一朵朵的藍(lán)色和白色的大花，旗袍兩邊都沒(méi)有紐扣，穿的時(shí)候要像穿汗衫一樣鉆進(jìn)去。領(lǐng)子矮得幾乎沒(méi)有，領(lǐng)子下面打著一個(gè)結(jié)，袖子短到和肩膀一樣齊，長(zhǎng)度只到膝蓋。上海當(dāng)時(shí)雖然許多女青年喜歡趕時(shí)髦，但我還從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)這種式樣的旗袍。我問(wèn)她這是不是香港流行的式樣，她笑笑說(shuō)：“你真是少見(jiàn)多怪。在香港這是頂普通的式樣，我正嫌它不夠特別呢！”聽(tīng)人說(shuō)她有一次穿著前清老樣子的繡花襖褲去參加一位朋友哥哥的喜宴，滿(mǎn)座賓客為之驚奇不止。

　　張愛(ài)玲的奇裝異服是她生前死后人們永遠(yuǎn)喜歡議論的話(huà)題之一。當(dāng)時(shí)報(bào)刊上每有張愛(ài)玲的消息時(shí)，她的裝扮總要占一定的篇幅。與張愛(ài)玲同時(shí)代的女作家潘柳黛寫(xiě)道：

　　有一次我和蘇青打電話(huà)和她約好，到她赫得路的公寓去看她，見(jiàn)她穿一件檸檬黃袒胸裸臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項(xiàng)鏈，滿(mǎn)頭珠翠，使人一望而知她是在盛裝打扮中。

　　我和蘇青不禁為之一怔，問(wèn)她是不是要上街？她說(shuō)：“不是上街，是等朋友到家里來(lái)喝茶�！碑�(dāng)時(shí)蘇青與我的衣飾都很隨便，相形之下，覺(jué)得很窘，怕她有什么重要客人要來(lái)，以為我們?cè)趫?chǎng)，也許不方便，便交換了一下眼色，非常識(shí)相地說(shuō)：“既然你有朋友要來(lái)，我們就走了，改日來(lái)也是一樣�！闭l(shuí)知張愛(ài)玲卻慢條斯理的說(shuō)：“我的朋友已經(jīng)來(lái)了，就是你們倆呀！”這時(shí)我們才知道原來(lái)她的盛妝正是款待我們的，弄得我們倆人感到更窘，好像一點(diǎn)不懂禮貌的野人一樣。

　　張愛(ài)玲從小就對(duì)服飾產(chǎn)生了濃厚的興趣，加上日后的刻苦鉆研，大膽實(shí)踐，她可以說(shuō)成了一位獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的服裝大師。她曾伙同另一位女作家炎櫻開(kāi)辦服裝設(shè)計(jì)生意，廣告詞曰：“炎櫻與張愛(ài)玲姊妹合辦炎櫻時(shí)裝設(shè)計(jì)大衣旗袍背心襖褲西式衣裙電約時(shí)間電話(huà)三八一三五下午三時(shí)至八時(shí)�！睆垚�(ài)玲寫(xiě)過(guò)一篇著名的《更衣記》，將中國(guó)數(shù)百年來(lái)的衣著變遷如數(shù)家珍般地娓娓道來(lái)。寫(xiě)到40年代時(shí)，張愛(ài)玲告訴我們：

　　近年來(lái)最重要的變化是衣袖的廢除（那似乎是極其艱難危險(xiǎn)的工作，小心翼翼地，費(fèi)了二十年的工夫方才完全剪去。）同時(shí)衣領(lǐng)矮了，袍身短了，裝飾性質(zhì)的鑲滾也免了，改用盤(pán)花紐扣來(lái)代替，不久連紐扣也被捐棄了，改用撳紐�？傊�，這筆賬完全是減法——所有的點(diǎn)綴品，無(wú)論有用沒(méi)用，一概剔去。剩下的只有一件緊身背心，露出頸項(xiàng)、兩臂與小腿。

　　如果說(shuō)張愛(ài)玲的奇裝炫人多少有一點(diǎn)游戲人間的態(tài)度，那么蘇青的服飾則是以樸素實(shí)用為上的。張愛(ài)玲在《我看蘇青》中寫(xiě)道：

　　對(duì)于蘇青的穿著打扮，從前我常常有許多意見(jiàn)，現(xiàn)在我能夠懂得她的觀點(diǎn)了。對(duì)于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；
于她自己，是得用；
于眾人，是表示她的身份地位，對(duì)于她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風(fēng)里極少“玩味人間”的成分。

　　去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時(shí)候，要炎櫻幫著看看。我們?nèi)齻�(gè)人一同到那時(shí)裝店去，炎櫻說(shuō)：“線(xiàn)條簡(jiǎn)單的于她最相宜�！卑汛笠律系姆�領(lǐng)首先去掉，裝飾性的褶裥也去掉，肩頭過(guò)度的墊高也去掉。最后，前面的一排大紐扣也要去掉，方形的大口袋也去掉，改裝暗紐。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說(shuō)道：“我想……紐扣總要的吧？大家都有的！沒(méi)有，好像有點(diǎn)滑稽�！�

　　蘇青自己在《談女人》中也用一種頗為實(shí)用的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)論道：

　　又如在裝飾方面，女人知道用粉撲似的假乳房去填塞胸部，用硬繃繃的緊寬帶去束細(xì)腰部，外面再加一襲美麗的，適合假裝過(guò)后的胸腰部尺寸的衣服來(lái)掩飾一切，這是女人的聰明處。愚笨的女人只知道暴露自己肉體的弱點(diǎn)，讓兩條滿(mǎn)是牛痘疤的手臂露在外面，而且還要袒胸，不是顯得頭頸太粗，便是讓人家瞧見(jiàn)皺縮枯干的皮膚了，真是糟糕！

　　張愛(ài)玲和蘇青代表著中國(guó)城市女性在服裝美學(xué)觀念上已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)高的層次。沿著這個(gè)方向繼續(xù)前行，美的“礦藏”已所剩無(wú)多。歷史像女人一樣不喜歡平淡，一個(gè)變化的時(shí)代馬上來(lái)臨了。

　　嘿拉拉的布拉吉

　　陽(yáng)光明媚的50年代，一群群歡歌笑語(yǔ)的姑娘，梳著油黑的大辮子或劉海齊眉的短發(fā)，跳躍著，嬉鬧著，去上學(xué)、上班、開(kāi)會(huì)、游園。她們穿著五彩鮮艷的布拉吉，嘴里唱著：“嘿拉拉，拉拉，嘿拉拉，拉，天空出彩霞呀，地上開(kāi)紅花呀。蘇聯(lián)老大哥呀，幫咱們建國(guó)家呀……”

　　布拉吉是俄語(yǔ)的音譯，就是俄式連衣裙的意思。衣服從來(lái)是一種文化政治符號(hào)。當(dāng)中國(guó)男人的服裝從中山裝、列寧裝，逐漸過(guò)渡到毛制服的時(shí)候，中國(guó)的女人穿起了“老大哥”的姐妹的服裝——布拉吉。布拉吉是蘇聯(lián)女英雄卓婭所穿的衣服，是蘇聯(lián)紅軍的全體情人“喀秋莎”所穿的衣服，“正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……駐守邊疆年輕的戰(zhàn)士，心中懷念遙遠(yuǎn)的姑娘，勇敢戰(zhàn)斗保衛(wèi)祖國(guó)，喀秋莎愛(ài)情永遠(yuǎn)屬于他”。

　　布拉吉一方面具有“進(jìn)步”的政治意義，另一方面又能夠顯示女性的身體美，它便捷、輕盈、活潑、經(jīng)濟(jì)，上至中央級(jí)的大演員，下至幼兒園的小女孩，都能穿，愛(ài)穿。舉國(guó)上下飄舞著千千萬(wàn)萬(wàn)件布拉吉，就像開(kāi)滿(mǎn)了千千萬(wàn)萬(wàn)朵水仙花，清新的空氣，樸素的情感，昂揚(yáng)的精神，火熱的生活……一個(gè)嶄新的時(shí)代，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　猶如旋轉(zhuǎn)的布拉吉一樣向人們展示著美好的理想，美好的明天。只幾年的工夫，“布拉吉”就成了漢語(yǔ)中一個(gè)最常用的外來(lái)詞。

　　除了各式各樣的布拉吉，50年代的婦女還喜歡穿長(zhǎng)裙、小翻領(lǐng)上衣、半高跟皮鞋。比起40年代，減少了許多奢華和“泡沫經(jīng)濟(jì)”現(xiàn)象，代之以更加大眾化的“集體消費(fèi)”審美觀。一般婦女的服裝總數(shù)不是很多，但那時(shí)的產(chǎn)品質(zhì)量是絕對(duì)卓越的，香港的居民很喜歡托人購(gòu)買(mǎi)廣州、上海和北京的產(chǎn)品。所以一年有幾套衣服也就足夠姑娘們展示青春的風(fēng)采了。

　　50年代的中國(guó)城市里，盛行周末舞會(huì)。那時(shí)的舞會(huì)正規(guī)、優(yōu)雅，是有距離的親昵，是同志關(guān)系與朋友關(guān)系的結(jié)合。50年代的“舞迷”，到了80年代，跳起舞來(lái)，步伐充滿(mǎn)旋律，風(fēng)度翩翩，令年輕人稱(chēng)羨不已。布拉吉和含蓄的長(zhǎng)裙，就是那種溫馨浪漫的舞會(huì)上的靈魂。

　　過(guò)于花哨、過(guò)于暴露、過(guò)于昂貴的服飾，在50年代沒(méi)有受到明確的禁止，但在社會(huì)風(fēng)氣上受到人們自然的輕視，因?yàn)槟且馕吨�腐朽、輕佻，意味著剝削、反動(dòng)，意味著資產(chǎn)階級(jí)，意味著美帝國(guó)主義。崇尚剛健清新之美，是歷史上每一個(gè)朝代開(kāi)國(guó)之初的共同點(diǎn)。初期過(guò)去之后，有的走向多元繁復(fù)，有的走向衰朽淫靡，有的走向極端專(zhuān)制。50年代以后的中國(guó)女裝，則走向了一種特殊的美學(xué)狀態(tài)。

　　不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝

　　由于以美國(guó)為首的西方資本主義國(guó)家對(duì)年輕的中華人民共和國(guó)采取敵視、封鎖和戰(zhàn)略包圍的態(tài)度，“老大哥”蘇聯(lián)又因?qū)χ袊?guó)奴役收買(mǎi)不成而背信棄義，翻臉逼債，進(jìn)而在千里邊境上陳兵百萬(wàn)，中國(guó)處在一種“大雪壓青松”的異常嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)之下，因此對(duì)國(guó)防武裝力量的高度重視，就成了60年代、70年代的全國(guó)共識(shí)。加上中國(guó)人民解放軍幾十年戰(zhàn)史給人民留下的美好形象，“最可愛(ài)的人”成為許多男女青年向往的人生選擇，也成為許多姑娘擇偶的理想目標(biāo)。體現(xiàn)在服裝方面，就是軍裝成了整個(gè)民族長(zhǎng)期高居于排行榜之首的流行裝。

　　1961年2月，毛澤東寫(xiě)下了那首傳誦一時(shí)的《七絕?為女民兵題照》：

　　颯爽英姿五尺槍?zhuān)�曙光初照演兵�?chǎng)。

　　中華兒女多奇志，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝。

　　軍裝，具有一種統(tǒng)一美、組織美、儀式美。身穿軍裝，意味著自愿隸屬于某個(gè)高度統(tǒng)一化的組織，自愿服從于某種統(tǒng)一的組織目標(biāo)，自愿獻(xiàn)身于某項(xiàng)靈魂的儀式。在身穿軍裝之時(shí)，個(gè)體感到了融入群體的巨大快感，這種快感來(lái)自于個(gè)體與群體的彼此認(rèn)同和相互承擔(dān)。它使生命獲得了極大的依靠和自信，所謂“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵！”“七億人民七億兵，萬(wàn)里江山萬(wàn)里營(yíng)。”憑借這種空前的大統(tǒng)一，中國(guó)能夠在二十年的時(shí)間內(nèi)與蘇、美兩霸抗衡，那段準(zhǔn)軍事化的生活在全體人民心中刻下了抹不去的深痕。

　　準(zhǔn)軍事化的過(guò)程是與淡化性別同時(shí)進(jìn)行的。這時(shí)的女性服裝不是突出女性的性征，而是遮掩和弱化女性的性征。寬領(lǐng)長(zhǎng)袖，肥腰闊襠，表面上最大限度地隱藏了女性的肉體，實(shí)際上卻百倍地增強(qiáng)了男性對(duì)于女性肉體的想象。身穿軍裝的姑娘給人帶來(lái)一種極富挑戰(zhàn)性的性感。許多學(xué)校中的美女、校花，都成了各大軍區(qū)招兵的熱門(mén)人物。最漂亮的姑娘大多數(shù)都在部隊(duì)里，她們成為“最可愛(ài)的人”中的“最可愛(ài)的人”。

　　“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”也不一定就是要穿軍裝。除了軍裝，凡是和男性服裝比較接近的服裝，都有機(jī)會(huì)被女性選用。在工廠(chǎng)，男女工作服的樣式區(qū)別不大；
在農(nóng)村，男女社員的衣著更為接近；
在學(xué)校，男女學(xué)生最普通的衣服就是“白布衫，藍(lán)褲子”，外加一條紅領(lǐng)巾。裙子大面積地消失了，布拉吉被視為“修正主義”的象征。女性穿衣必須“不修邊幅”才合乎時(shí)代潮流。但是這“不修邊幅”又必須是精心設(shè)計(jì)出來(lái)的，如果是真的胡穿亂穿，那也同樣被人看不起，被認(rèn)為是邋遢、埋汰，不講衛(wèi)生。就比如穿軍裝，新的就不如舊的，因?yàn)榕f的意味著有資格，有歷史，有滄桑。聰明的姑娘往往穿一套稍稍褪色的舊軍裝，偷偷把腰改細(xì)一些，把橫襠立襠改小一些，胸前戴一枚有夜光效果的毛主席像章，讓偉大領(lǐng)袖毛主席隨著胸脯的起伏熠熠放光，再配上兩條油黑利落的短辮，那真是迷人極了。

　　以勞動(dòng)為美，以樸素為美，以貧苦為美，使許多女孩子不但把新衣硬洗成舊衣，而且還要在新衣上打補(bǔ)丁。這是一項(xiàng)十分高級(jí)的技巧，因?yàn)檠a(bǔ)丁在多數(shù)情況下給人的感覺(jué)不美，這就要求補(bǔ)丁的位置、補(bǔ)丁的形狀、補(bǔ)丁的搭配，都必須講究、得體，要給人畫(huà)龍點(diǎn)睛而不是畫(huà)蛇添足的感覺(jué)。最典型的例子是樣板戲《紅燈記》里的革命接班人李鐵梅的服飾。鐵梅身穿紅襖藍(lán)褲，在一肩一肘恰到好處地添上兩塊方形和橢圓形的補(bǔ)丁，宛如中國(guó)園林里點(diǎn)綴的兩座小亭子一樣，給人一種神奇之美。因此，“鐵梅服”曾在一些城市流行一時(shí)。

　　不合乎這個(gè)潮流，與這個(gè)潮流相反的，則被視為“臭美”。表現(xiàn)上海知識(shí)青年到黑龍江插隊(duì)落戶(hù)的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《征途》中，有一個(gè)愛(ài)慕虛榮、思想落后的姑娘叫萬(wàn)莉莉，小說(shuō)開(kāi)頭是這樣描寫(xiě)她的：

　　這天，她聽(tīng)說(shuō)這家百貨商店到了一批高級(jí)小提琴，一清早就打扮得衣冠楚楚——身穿深灰色新式風(fēng)雪大衣，頭戴淺灰色絨線(xiàn)風(fēng)雪帽，腳上穿一雙半高腰麂皮鞋，來(lái)到商店門(mén)前等著開(kāi)門(mén)做第一個(gè)顧客。

　　萬(wàn)莉莉的打扮如果換一個(gè)時(shí)代，可能就是美的，可見(jiàn)所謂“美”，并沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，美是有時(shí)間性、空間性，更有民族性、階級(jí)性的。60年代、70年代所推崇的是“颯爽英姿”之美，正如當(dāng)時(shí)一首叫做《姐妹》的詩(shī)所描繪的：

　　紫裙衫，紅馬靴，

　　紅衛(wèi)兵袖章，銀肚帕……

　　揚(yáng)鞭躍馬雪山下，

　　一張笑臉迎朝霞……

　　媽媽?zhuān)�你猜她是誰(shuí)？

　　猜吧，猜吧，好媽媽?zhuān)?/p>

　　——呵，她就是，

　　就是我多次提到的阿衣恰！

　　阿衣恰的英姿到了另一個(gè)時(shí)代，也不過(guò)就是供愚昧無(wú)聊的閑人們飯后談笑的一張“老照片”。

　　滿(mǎn)園春色關(guān)不住

　　準(zhǔn)軍事化的生活隨著改革開(kāi)放的到來(lái)漸漸退隱了。改革了，開(kāi)放了，紅杏也就要出墻了。“美”作為一個(gè)并不新鮮的詞匯突然高頻率地大面積地出現(xiàn)，似乎人們從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)美一樣。其實(shí)這個(gè)“美”也是有它的特定所指的。它特指那些溫柔的、個(gè)體的、嬌貴的、女性的、肉感的、世俗的“美”。尤其女性，仿佛是被關(guān)住了幾十年的春色，再也不堪忍受園內(nèi)的寂寞，如同野火春風(fēng)般在神州大地蔓延燎原起來(lái)。

　　女性的回歸，是新時(shí)期文化的重要現(xiàn)象。而女性的回歸，是以女性服裝的回歸為重要標(biāo)志的。著名導(dǎo)演謝晉在文革前執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部電影《紅色娘子軍》，主人公瓊花在影片開(kāi)頭穿著女性的衣服，到了影片結(jié)尾穿上了男性的衣服——軍裝。而新時(shí)期的一部影片《啊，搖籃》，女主人公恰恰相反，在影片開(kāi)頭穿著男性的衣服——軍裝，到了影片的結(jié)尾則穿上了女性的衣服。電影理論家戴錦華非常重視這兩個(gè)細(xì)節(jié)的對(duì)比，認(rèn)為這是讓女性回到了女性的世界。

　　女人們脫下了軍裝、武裝，好似花木蘭回到家鄉(xiāng)，“脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳……當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”。在部隊(duì)里開(kāi)始出現(xiàn)非武裝婦女，比如《今夜星光燦爛》。原來(lái)的武裝婦女則開(kāi)始脫離部隊(duì)，比如《追趕隊(duì)伍的女兵》。以前是非武裝的婦女仰慕武裝的男人，比如《董存瑞》中牛玉和的老婆來(lái)信說(shuō)家里啥也不缺，就缺他一張立功喜報(bào)。現(xiàn)在則是武裝的男人開(kāi)始對(duì)非武裝的婦女難舍難離，比如《歸心似箭》，表面上好像是急于歸隊(duì)，實(shí)際上是急于打完仗，好歸來(lái)給這個(gè)女人“挑一輩子水”。各種文學(xué)作品里突然涌現(xiàn)出大量的對(duì)女性身體和服飾的細(xì)致描寫(xiě)，連蔣子龍這樣大刀闊斧風(fēng)格的作家，也樂(lè)于告訴讀者一雙白高跟皮涼鞋里有一雙什么什么樣的沒(méi)穿襪子的玉足。也就是在這個(gè)時(shí)候，中國(guó)開(kāi)始流行掛歷，一代新星身穿各色鮮艷的服裝——今天看來(lái)已非常土氣——李谷一、劉曉慶、陳沖、姜黎黎、張金玲穿著運(yùn)動(dòng)服、羊毛衫、皮夾克，大概連廣告費(fèi)也不知道要，傻乎乎地被掛在墻上，按月告訴人們應(yīng)該如何打扮。民間有個(gè)謎語(yǔ)：“貼墻走，貼墻站，光穿衣服不吃飯。”說(shuō)的恰好就是她們。

　　70年代末，首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)引起了一場(chǎng)紛爭(zhēng)。其中袁運(yùn)生設(shè)計(jì)的一組《潑水節(jié)——生命的贊歌》（面積最大者為2700.340厘米），由于出現(xiàn)了裸體——不但“不吃飯”，連衣服也不穿了，一時(shí)毀譽(yù)交加。毀者認(rèn)為有礙觀瞻，傷風(fēng)敗俗，有人建議給畫(huà)中人穿上裙子，戴上兜肚。直到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、李先念等對(duì)壁畫(huà)給予了贊揚(yáng)和肯定后，紛爭(zhēng)才得以平息。從此以后，掛歷上的明星們就越穿越少了。

　　生活中的姑娘們，不如明星那么大膽，但也一批接一批地趟雷陣，闖禁區(qū)。她們的衣服，用反對(duì)者的話(huà)說(shuō)，是“該肥的地方偏要瘦，該瘦的地方偏要肥”。反對(duì)者對(duì)于姑娘們的裝束變換是最敏感的，他們先是采取道德攻擊，把穿著大膽的女性歸為“壞女人”，大聲疾呼“救救她”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)畢竟不是吳老太爺?shù)臅r(shí)代了，于是又改為“科學(xué)引導(dǎo)”，大講奇裝異服的不利于人體健康之處。比如說(shuō)上衣太緊不利于乳房發(fā)育，天長(zhǎng)日久會(huì)得乳腺癌，至少也是喪失哺乳能力。褲子太緊則不利于卵巢發(fā)育，天長(zhǎng)日久會(huì)得子宮癌，至少也是喪失生育能力。錐子褲不利于穿褲脫褲，既容易使腿腳受傷，又容易夜里發(fā)生地震時(shí)，穿不上褲子而光腚跑到室外——反對(duì)者特別希望這成為事實(shí)。喇叭褲則浪費(fèi)布匹，不利于保暖，接觸灰塵太多，尤其是容易被車(chē)輪壓住而導(dǎo)致一命嗚呼。超短裙容易摔跟頭，落地裙容易卷進(jìn)機(jī)器。高跟鞋容易崴腳脖子，使腳趾畸形，使腿部靜脈曲張，使腰椎間盤(pán)突出……有一陣全國(guó)的大姑娘都喜歡赤腳穿著紅拖鞋滿(mǎn)街游走，于是許多晚報(bào)都刊登了一則驚人相似的新聞：一個(gè)紅拖鞋姑娘過(guò)馬路時(shí)，一跤絆倒，死于汽車(chē)輪下，紅顏不知何處去，紅鞋依舊笑春風(fēng)……

　　從反對(duì)者的一面，可以清楚地看到80年代女性時(shí)裝的風(fēng)起云涌，躁動(dòng)激越。80年代時(shí)裝的靈魂是反傳統(tǒng)，是張揚(yáng)個(gè)性，是反抗壓抑，而它所采取的直接對(duì)抗的方式其實(shí)又是頗為傳統(tǒng)的，也就是說(shuō)，依然具有比較強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與政治激情�？梢哉f(shuō)，80年代和70年代一樣，都是一場(chǎng)全國(guó)性的“時(shí)裝行動(dòng)藝術(shù)大展”，只是價(jià)值取向相反而已。所以某種時(shí)裝的流行，一場(chǎng)時(shí)裝的表演，經(jīng)常會(huì)成為焦點(diǎn)話(huà)題。由于反對(duì)者的強(qiáng)大，經(jīng)常需要把一種普通的衣著觀念上升到深?yuàn)W的形而上的美學(xué)哲學(xué)層次才能唬住人。這又導(dǎo)致后來(lái)人們出于逆反心理的胡鬧調(diào)侃。80年代后期，“比基尼”一詞開(kāi)始流行，人們?cè)谄聊簧峡吹搅诉@無(wú)可再減的“最經(jīng)濟(jì)”時(shí)裝。有好事者呼吁大家都來(lái)穿比基尼，說(shuō)這是最有力的性啟蒙和“實(shí)踐美育”，還有不負(fù)責(zé)任的小報(bào)說(shuō)比基尼是“一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)”的象征，結(jié)果受到讀者來(lái)信的嚴(yán)肅批評(píng)。從“貂裘換酒”到比基尼上臺(tái)，中國(guó)婦女盡情展示了她們的滿(mǎn)園春色，雖然每一個(gè)時(shí)代的花色不一，但它們有著一個(gè)共同的主旋律，那就是用時(shí)裝來(lái)爭(zhēng)取、來(lái)配合、來(lái)表現(xiàn)婦女解放。不過(guò)當(dāng)婦女們以為她們已經(jīng)獲得了解放之時(shí)，她們卻好像有點(diǎn)“不知道該穿什么好了”。

　　萬(wàn)紫千紅都是春？

　　一轉(zhuǎn)眼到了世紀(jì)末，中國(guó)婦女經(jīng)過(guò)百年抗?fàn)�，終于贏得了亙古未有的勝利果實(shí)。她們現(xiàn)在可以讓男人做飯洗衣看孩子，可以干活比男人少而掙錢(qián)比男人多，可以對(duì)丈夫打打罵罵推推搡搡，可以拒絕履行妻子的法律義務(wù)或者在履行此項(xiàng)義務(wù)時(shí)向丈夫收取“鐘點(diǎn)費(fèi)”，可以對(duì)男朋友始亂終棄或者對(duì)別人的男朋友賊忒兮兮，諸如此類(lèi)，等等等等，她們?cè)诤艽蟪潭壬弦呀?jīng)不必依靠某類(lèi)特殊的衣飾來(lái)?yè)Q取社會(huì)承認(rèn)和社會(huì)地位，在這種情況下，世紀(jì)末的女人們?cè)诖┮聠?wèn)題上真正進(jìn)入了百花齊放的時(shí)代。她們可以著男裝，著女裝，戴頭巾，戴草帽，系領(lǐng)帶，系襪帶，穿花鞋，穿草鞋，露肚臍，露腰眼，掛胸針，掛項(xiàng)鏈，可以穿裙子而不穿褲衩或者穿褲衩而不穿裙子，可以左腳蹬馬靴而右腳踩拖鞋或者左腿裹著牛仔褲而右腿赤裸上寫(xiě)“我愛(ài)克林頓”。這些權(quán)利和風(fēng)采都是令男人望塵莫及，莫名其妙，莫衷一是，默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚的。一個(gè)男人，再也無(wú)法預(yù)測(cè)他的女同學(xué)、他的女同事、他的女同居明天早晨會(huì)穿個(gè)啥。男人終于明白了，蒲松齡老爺爺為啥鄭重其事語(yǔ)重心長(zhǎng)憂(yōu)心忡忡地寫(xiě)下那篇永垂不朽的名作《畫(huà)皮》，原來(lái)女人的本質(zhì)就是畫(huà)皮鬼呀！

　　女人們生命不息，畫(huà)皮不止，于是才有了百年千年萬(wàn)年的畫(huà)皮史。一百年來(lái)，無(wú)數(shù)仁娃志女，拋畫(huà)皮灑熱血，才換來(lái)今日這萬(wàn)紫千紅、自由畫(huà)皮的好時(shí)光。然而回眸想想，奶奶嬸嬸姑姑嫂嫂姐姐們的奮斗，就僅僅是為了讓小妹妹們整天描眉畫(huà)眼，描肉畫(huà)皮么？女同志們，你真的以為你是完全生活在幸福之中么？請(qǐng)你抽空意識(shí)一下這一點(diǎn)吧。萬(wàn)紫千紅未必都是春，天橋上展示的未必都是美，大街上流行的未必都要當(dāng)真。秋瑾、丁玲、張愛(ài)玲，她們的真正價(jià)值并不在于她們有沒(méi)有獨(dú)特的衣飾，而在于她們擁有獨(dú)特的思想，獨(dú)特的心靈。一個(gè)民族有許多這樣的女人，不但是女性的驕傲，也是男性的榮耀。也許有一天，男人的衣服也會(huì)成為觀察歷史的一個(gè)小小舷窗吧。

相關(guān)熱詞搜索：回眸 女裝 孔慶東