一 萌萌的命符——“想象”

　　借用一個象征：

　　“維納斯斷臂之謎”——“真實、殘缺與想象”

　　萌萌的問題意識：

　　一定有一個真實完整的“維納斯”——隱藏的但丟失了的謎底

　　現(xiàn)實的維納斯——“斷臂”——殘缺的美（一定不是丑）

　　恢復(fù)完整的愿望——“想象”（補全—實踐—失敗 / 理想）

　　三者都是真實的，但每一種真實又是一個問題，如“完整”，假設(shè)開始挖掘出來的“維納斯”完整無缺，所有后來的想象都不會發(fā)生，一個平淡無奇的完整。為何完整而不豐富更不神奇？應(yīng)了康德的說法：“不是完滿，而是缺陷，才是一個本質(zhì)豐富的源泉。”——“殘缺”。

　　維納斯殘缺的豐富，是神話，是觀念，是理想，還是事實？如果僅僅是事實，不要任何附加成分，單純就是事實本身，應(yīng)了維特根斯坦的說法：“不是怎樣，而是這樣，才是最神秘的�！薄�—“事實”。

　　維納斯已經(jīng)傾斜，斷臂更增添傾斜，為什么還是美？恢復(fù)完整的愿望是自然的傾向，還是教化的結(jié)果？自然什么時候提供了完整？如果硬要應(yīng)黑格爾的說法“精神是自然最美麗的花朵”，那么，精神的豐富是應(yīng)了精神的完整，還是應(yīng)了精神的殘缺？尼采更由此推向“自然的本性高于神的本性”，但尼采高于神性的“權(quán)力意志”為何最后總是像打去了黃的空殼被現(xiàn)實拋棄？——游動在“精神”與“神性”之間的“自然”。

　　三者彼此屬人的關(guān)聯(lián)形成更緊張的真實——“不可解決”的真實，或者恰當(dāng)?shù)卣f：“必須解決 / 不可解決”成為真實。

　　萌萌六歲前，掌上明珠般的公主生活；
六歲后，深愛的父親被捕，接著父母離異。于是，生命整個陷入“維納斯斷臂之謎”……

　　我想說的是，萌萌一生，做人為學(xué)直到她“拒絕衰老”的死亡，幾乎就是“維納斯斷臂之謎”上殘缺的想象：

　　“必須解決 / 不可解決”成為真實。

　　由此象征著或隱喻著萌萌短暫而燦爛的命運。

　　二 “曾經(jīng)”的索引卡：苦難與承諾

　　為了參加主題為“現(xiàn)象學(xué)與藝術(shù)”的杭州年會（2002年），萌萌從自己的本雅明研究之一“本雅明《論歷史的概念》釋義”[1]中抽取了本雅明分析保羅·克利油畫《新天使》一節(jié)，并做了現(xiàn)象學(xué)“視覺”的意向性分析，為了置疑“意向性”為何缺席了苦難的意義。[2]當(dāng)然，置疑的問題在論文中，不在報告中，萌萌是不發(fā)言的，結(jié)果誰也沒有在意。

　　這里隱伏著一條線索，我就從這里開始進入“萌萌問題意識”的導(dǎo)讀吧。

　　現(xiàn)將萌萌提出的問題摘要如下（重點是我加的）：

　　如果我是一個冷峻的歷史主義者──像歌德嘲諷的，“既然痛苦是快樂的源泉，那又何必因痛苦而悲傷”；
像馬克思譏諷的，許多實際的大智大賢者，“像牛一樣把背對著人類的苦難，只關(guān)心自己的皮”；
或者像黑格爾在《歷史哲學(xué)講演錄》中說的，前進的歷史車輪決不姑息路邊被碾碎的花草──那么，我即便像克利、本雅明看見了同樣的景象（引者按：天使看見了二十世紀的尸骸與廢墟堆積如山），也產(chǎn)生不出《新天使》般的“立義與取向”。

　　只有真正能“背負人類苦難”的人，并把人類的苦難當(dāng)作“不能背叛的承諾”的人，才會把“苦難”建立為“意向性的基質(zhì)”，再由它來“綜合而同構(gòu)”此意向性的“關(guān)聯(lián)域”。于是，看來恰好“末世論”能夠?qū)ⅰ翱嚯y”與“進步”統(tǒng)攝起來。

　　問題是，沒有“末世論”的中國人怎么辦？我們?nèi)绾沃泵婵嚯y事實？靠“悲天憫人不忍之心”？可是它幾乎已經(jīng)從我們的技術(shù)化知識的中立結(jié)構(gòu)中清除了�；蛘呔拖窠裉斓哪贻p人，在現(xiàn)代性的機遇面前，除了個人的那點得與失，早已沒有“苦難”的位置了。如果說，以前是“文字失重”，今天恐怕已變成“生活本身失重”──不是因為我們“幸福”了，而是因為我們愈來愈沒有作為個人意向的因而仍然我屬的整體命運的責(zé)任感了——“個人本位主義”�。�

　　這就產(chǎn)生了另一類問題：苦難是否不再是世界歷史的本質(zhì)真實？就像一個生活在幸福中的人沒有苦難或苦難感一樣？

　　在上述問題面前，生產(chǎn)力決定論是不夠的，意識現(xiàn)象學(xué)是不夠的，存在哲學(xué)也是不夠的，等等，我們一個一個地嘗試了，今天又進入了政治哲學(xué)的兩大范疇──“古今之爭”與“諸神之爭”──的綜合。

　　我是想引申出這樣一個問題，在今天所謂網(wǎng)絡(luò)信息的時代，作為現(xiàn)象學(xué)的視覺是否要把“苦難”懸置起來？或者說，面對苦難是否要把歸咎苦難的“末世論”懸置起來？那么，現(xiàn)象學(xué)視覺中的“苦難”是什么？

　　我沒有拿“苦難”作為特權(quán)要求現(xiàn)象學(xué)給予特別關(guān)注的意思。事實上，我的這篇短短文章的問題意向，并不是大家關(guān)注的，它既不是學(xué)術(shù)難題，也不是時尚熱點。我也就沒有拿它去打攪別人……我突然發(fā)覺，它純?nèi)皇莻�人的問題。苦難，竟然變成了個人的問題，就像宗教變成了“私人的事情”。真使我驚悚！

　　學(xué)術(shù)、知識，從什么時候開始變成與苦難無關(guān)的東西了？難道這也是學(xué)術(shù)或知識的“進步”嗎？

　　現(xiàn)象學(xué)不僅應(yīng)該像克利和本雅明那樣“看”苦難，尤其要看到這個地步，苦難的意義是如何在意識的“意向性”中滑落的，是知識的中立性前置造成的即意向性本身被知識化了，還是興趣的轉(zhuǎn)移？

　　不是興趣轉(zhuǎn)移，而是“興趣”袒露為“利益”，就像西文直陳的，“興趣”就是“利益”。因而苦難在追求純粹科學(xué)或純粹邏輯的技術(shù)理性膨脹中脫落的。它終究會像脫落的羽毛，讓人類再也飛不向善的天穹之頂而隕落下來。[3]人類，宇宙中的生命，在宇宙中消失，決不是因為它自身的自然性，而是因為它遺忘了“道法自然的智慧”而偏執(zhí)功利計算的“智能性”（技巧性），才導(dǎo)致了自身的毀滅。

　　我根本不關(guān)心被萌萌提問的“現(xiàn)象學(xué)”該做如何的回答，我想探尋的是萌萌的問題意識在什么意義上“把‘苦難’建立為‘意向性的基質(zhì)’”，換句話說，這個意義究竟是個人家世結(jié)怨的“復(fù)仇”，還是如“新天使”般“拯救”的困惑？

　　盡管萌萌身上“承諾”著父輩的“曾經(jīng)”——四分之一世紀的欽點冤案，但她用《為詩而受難的意義》對“七月派”詩人的“理想主義”做了超越個人意向的分析。

　　萌萌發(fā)現(xiàn)，由于中國歷來沒有個人的位置，五四啟蒙以來，“以個人為本位的理想主義”很快遭遇“以國家為本位的理想主義”的裹脅，正如“啟蒙”被“救亡”裹脅一樣。“七月派”詩人就是受啟蒙感召而吶喊個人理想主義的自我精神的擴張者或主觀精神的戰(zhàn)斗者。它本身并沒有錯，幾乎無所謂對錯。問題是它遭遇到強勢力量的裹脅，特別是這強勢力量建國后迅速膨脹為統(tǒng)治意識形態(tài)，其自設(shè)的“真理性”帶著生殺予奪的“權(quán)力性”，首先落到了“七月派”詩人們的頭上，不幸就降臨了。

　　黑格爾用歷史哲學(xué)的眼光對“悲劇”作了這樣的規(guī)定：“‘是’與‘是’的沖突。”也就是說，悲劇處理的不是“對/錯”、“是/非”問題。以為在“悲劇”中找出一個“壞人”一個“好人”，“壞人”得勢，“好人”遭罪，最后“報應(yīng)”解決——這是天底下最廉價的迷魂湯，結(jié)果是愿望中圓滿地“重演”�？墒�，偏偏人們習(xí)慣了這樣演悲劇、看悲劇、評價悲劇。麻煩就在這里。事后的所謂“平反”，從正面積極意義的理解，平反所糾正的不是事情本身的對與錯，而往往是處理方法的不當(dāng)，所謂“擴大化”。之所以方法不當(dāng)或偏激過重，無疑隱含著方法使用者的理由來自原初的“是”因何之故膨脹為“意識形態(tài)”的偏激過重所致。等到最后有權(quán)清算了，人們往往只用簡單的歸咎法取一個“是/非”做道德化批判，除了宣泄積怨，于事于理無補。當(dāng)然話說回來，要求身受其害的當(dāng)事人完全接受這一點幾乎是不近人情的。在這個意義上，歷史多少顯得冷酷無情。

　　但萌萌是走出來了的人，她走出的是情感陷阱，而洞察的卻是歷史于修復(fù)中的拯救承諾。或許這正是她特別關(guān)注本雅明的原因。萌萌讀書不同于一般人，往往不是“她去讀書”，而幾乎是“書來讀她”。她的身邊可以擺好幾本書同時讀，這本翻翻，那本翻翻，不知道哪本書中的某一段話甚至某個字突然跳出來抓住了她，把她拽進書里，像拽進一個水渦迅速波及開去，而她已深深沉進，通體浸潤著窒息般的想象，久久不能自己。你看她一個時期反復(fù)念頌著一個詞語便可想見了。薇依、洛維特、本雅明的“研究”幾乎都是這樣“被讀”出來的。

　　表面上看，好象散漫得很，但只要留意就不難發(fā)現(xiàn)，問題的專注已經(jīng)專注到使命的程度。請看“被讀”中的兩段對話式的解讀：

　　本雅明的“歷史”，用了兩個意象：

　　“神秘的索引(卡)”（a secret index）和“我們也帶有微弱的彌賽亞力量”。

　　這里“過去”成為擬人化的主詞，或作為代詞代表父輩，他帶著“索引卡”──在時間中記載著的東西。是哪些東西？不得而知，但肯定要同所“托付”的“救贖”相關(guān)。聯(lián)系前說，多是引起妒意的幸福的欠缺的“欠”。那么“索引卡”實際是一張“欠債單”，不“還清”是不能也不得“救贖”的。

　　“我們也帶有微弱的彌賽亞力量”�！拔覀儭暴ぉぎ�(dāng)然是父債子還者，塵世期待著償還。每個時代都有這樣的“我們”�？磥�，這個“我們”，既是欠債者，又是償還者。如果，償還稍稍多于欠負，“我們”也就被賦予了“一點微弱的救世力量”。當(dāng)然，這要看過去欠債多少來確認。此決非易事。今天，六十年后，“歷史唯物主義者”恐怕“知道”得幾乎有點抬不起頭了吧？[4]

　　一個人，或一個民族，在日常中究竟怎樣或應(yīng)該怎樣面對“曾經(jīng)的欠負”？

　　比如，我（或我們）曾經(jīng)遭受的傷害與苦難，在我（或我們）身上沉積為怎樣的“曾經(jīng)”或“記憶”？而每一個活生生的當(dāng)下，與“曾經(jīng)”發(fā)生著怎樣的關(guān)聯(lián)？

　　是遺忘，是怨恨，是沉重的惰性，是看穿人生以至玩世不恭的世故，是急功近利的現(xiàn)得，是自欺的化解，是所謂升華為事業(yè)的助紂為虐的“成功”，是積聚強力意志的報復(fù)、復(fù)仇、以牙還牙、以其人之道還治其人之身，還是于拯救平和（福祉）中獲得救贖？……

　　每一種存在都有其合理性，因而每一種存在都是事實。但是，并不是每一種存在都是自己截止下來承擔(dān)起來哪怕微弱的救贖力量，而不再傳遞挑起怨恨或復(fù)仇的火種。[5]

　　著重點是我加上的，為了突出萌萌被某些“短句”或“詞語”抓住的痕跡，以及從中引申出的意義。它從萌萌的文字中流溢出來思慮誰能掂量它的歷史厚重？

　　萌萌曾經(jīng)在《被問題審視的記憶》中記述了早年的一次對話：

　　一位朋友初次聽到我是一個蒙受冤獄的詩人的后代，幾乎忍不住他的帶有責(zé)備的驚訝：

　　“你的父輩受了那么多苦，如果你不寫、不表達，怎么對得起他們？”

　　我的沖口而出的回答連我自己都始料未及：

　　“那我受的苦呢？”

　　他的回答不如說是追問：

　　“你有那么多財富嗎？”

　　萌萌的自然年齡和今天的年輕人，不過相距二十多年，可在實際承載的歷史命運的感受上，它仿佛已經(jīng)是早已被“遺忘的救主”帶走了的過去時代的久遠的回聲了。

　　有誰遭遇過這樣的事實嗎？

　　童年。父親曾卓被毛澤東欽定為“胡風(fēng)反革命集團的骨干分子”，因此，萌萌五六歲就從“小公主”被突然拋入了顛覆家庭的政治旋渦之中，父母離異了，自己像野孩子樣看著別人家窗口透射出的黃色的溫暖的燈光，而不愿回到自己家那扇黑漆漆的大門。所以，她常說：“我是自己長大的。”

　　青少年。讀初中正經(jīng)歷著文革，因思想激進被打成反革命分子，下放到湖北最偏僻最窮困的山區(qū)鄖陽十一年（1969——1979），其中反革命分子“帽子”拿在群眾手里監(jiān)督勞動八年。

　　八十年代。1979年通過考研回城，進入華中師范學(xué)院中文系歐洲文學(xué)史專業(yè)攻讀碩士研究生。相對而言，此后十年是萌萌學(xué)術(shù)生涯最明亮的十年，受到學(xué)術(shù)界的朋友，特別是武漢、北京、上海三地的朋友極為熱切地愛護。

　　九十年代伊始，遠走海南，除了繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)研究，還不得不花去相當(dāng)多的時間為自己的先生、為自己的孩子卷入了長達十三年的經(jīng)濟官司——如不挺身而出，像秋菊那樣討回公道，家庭不僅會傾家蕩產(chǎn)，還會再度陷入牢獄之災(zāi)——終于贏得了至今不能兌現(xiàn)的一份觀念價值，以至始終沒有擺脫家計的拖累。即便如此，她仍然對外甚至對自己相知不深的青年朋友極盡關(guān)懷，其慷慨解囊已經(jīng)超出富有者都難以想象的程度。

　　最后是自己作為一個卓越而完美的女性，在事業(yè)、學(xué)術(shù)、理想、年齡等方面所遭遇的破滅與持守的曠日持久的抗爭——這是一種比政治的不自由還要折磨人的日常生活的不自由。

　　總之，我們時代的風(fēng)云沒有不波及她的生活的，從程度上看，她都是被卷入到旋渦的中心：政治、經(jīng)濟、法律、大學(xué)文化、時代精神、社會風(fēng)尚與道德倫理、最后醫(yī)療等等。而她卻始終如一地堅持著自己的青年理想與古典情懷。

　　幾乎每一個接觸過她的人，不管親疏遠近，都會自覺不自覺地留下專屬于她的特有的感覺——這感覺，(點擊此處閱讀下一頁)

　　或許是這個時代早已失去，或許是這個時代尚未到來的那種自古種植在人心中的崇高與優(yōu)雅、死亡與愛的親和感。

　　萌萌不屬于時尚，就像她平常喜歡著裝的“黑色”，波德萊爾說它是“屬于永恒”的。她在《為浪漫的宮廷色彩送葬》（1991）中已經(jīng)隱伏著自己始終持守著的一種信念一種行為的回答。

　　想象 現(xiàn)實

　　持守（靜-索爾薇格） 尋求（動-培爾·金特）

　　——————————————————————

　　自己 自己

　　自己（女人） 社會（男人）

　　自己（理想） 時代（現(xiàn)實）

　　“瞎了” 炫目（培爾·金特最終的回歸）

　　上述圖畫出奇地應(yīng)和了孔夫子“素以為絢兮”的詩教，它是我從萌萌如下經(jīng)典的描述中勾勒出來的：

　　在晨禱的鐘聲里，在輕柔得像陽光、像穿過森林的風(fēng)的歌唱中，索爾薇格不僅老了，而且瞎了。易卜生在愛的期待的光明中竟留下了——這縱深的黑暗。

　　當(dāng)索爾薇格在那茅屋中面對黑暗里的培爾作出等待的承諾時，她承諾的只可能是一個沒有結(jié)果的等待，一個必須承擔(dān)起培爾的全部丑惡、不潔和破碎，承擔(dān)起人生的繞道而行的等待。正是這有所待又無所可待的等待使她萬劫不復(fù)地墮入了黑暗。她瞎了。

　　她瞎了，她拒不證明完美，包括男人和女人結(jié)合的完美；
拒不證明人生的浪漫色彩和詩意。她瞎了，像19世紀興起的黑色晚禮服——人們佩戴死亡的記憶，相互默視那原來如死一般的平凡中浮現(xiàn)出多少夸張的真實。

　　我終于發(fā)現(xiàn)，是這黯淡、這黯淡中潛伏和遺忘的意向，使我悸動。這悸動持久而有力，它是寧靜蘊涵而牽引的。

　　通常，我們太著迷于絢爛的色彩了�？晌以诨�過的遺忘中能駐足回首的，不是培爾的滿世界尋找自我的繞道而行，而是在繞道而行的絢爛背后，我驚嚇索爾薇格沒有聲色的瞎眼如洞穴的死寂。

　　如果不是性別，就沒有什么男人和女人，它們只有在自然人的立足點上自己去展示愛的缺陷與彌補、自己去在愛的貧瘠的土地上耕耘和收獲。誰也不是誰的指望與尺度。只有女人站立為自然人，男人才不會在男人的眼光中把你看成女人，看成瞎了眼的愛的化身。

　　女人瞎了

　　——這就是女人終于公開了這個世界失去了的正是它獲得的、審視這獲得的黑暗的眼光。[6]

　　這難道不是萌萌和她生活于其中的世界的關(guān)系？與其用它去象征或隱喻今天的世界，不如用它來照亮萌萌等待“瞎了”的眼睛。至少，讀她文字的讀者應(yīng)該還她一份理解。

　　是啊，肩負兩代人的苦難，面臨幾乎生死一樣的選擇——“是傳遞挑起怨恨或復(fù)仇的火種，還是從中截止下來承擔(dān)起來哪怕微弱的救贖力量”？

　　正是上述思想的洗禮，使萌萌用自己的“做人為學(xué)的一致”，給父輩、給同代人、給學(xué)生交了一份超乎尋常的答卷。

　　三 經(jīng)驗轉(zhuǎn)換“語言”

　　為了寫《創(chuàng)傷記憶》，我對曾卓、巴金、劉小楓等人的記憶傾向指涉思想傾向的言行做了現(xiàn)象學(xué)的描述。寫完小楓之后，我動過寫《斷裂的聲音》“書評”的念頭，還擬了一份細致的提綱：“思想脈絡(luò)及其范疇表”。萌萌看了，笑著說：“別不好意思，我還不想要你寫。這個我留下了，寫‘情緒與語式’用得著。”

　　萌萌既不利用父輩平反后的優(yōu)勢發(fā)表自己的詩作，也不利用學(xué)界朋友的眾勢發(fā)表對已的評論，兩者本來都是輕而易舉的事，可她連想一想都十分難為情地回避了甚至阻止了。她崇尚自然的生長—— 一如她的遭遇。她常說：“女人就是無意義，在女人是粗野的大自然自生自滅的奧秘的意義上�！保▽Σ黄�，別字面的理解這句話，它其實也隱含著虛無化的力量。）

　　但今天的世界到處充斥的是“技術(shù)性存在”，連沉重的肉身都可以技術(shù)化地裝備起來，還有什么不可以技術(shù)化的呢？或許時代就是這樣進步的吧！

　　遺憾歸于她身后的朋友們，如果想讓緬懷穿越時空，除了面對文字中的記憶，激活記憶中的想象，誰還能把即興的憑吊持久地保存在灰飛煙滅的墓碑前？

　　萌萌一生困惑于經(jīng)驗。

　　作為一個學(xué)者，萌萌從來都承認，她不懂什么叫“經(jīng)驗”，或者說，她永遠弄不清楚什么叫“經(jīng)驗”，甚至還根本記不住任何一個學(xué)派的“經(jīng)驗”之概念定義。她常常私下里為此苦惱，懷疑自己做不了這樣的“學(xué)問”。

　　正因為如此，她特別感謝施特勞斯對伽達默爾提出的置疑：把“解釋”變成“解釋學(xué)”恰恰是違背“解釋經(jīng)驗”的。

　　經(jīng)驗問題，似可看作萌萌始終不渝的問題意識的起點。

　　常問的幾個問題：

　　經(jīng)驗如何能是個人的？

　　用先驗范疇形成經(jīng)驗是否意味著經(jīng)驗個人性的喪失？

　　經(jīng)驗的記憶形式，經(jīng)驗如何轉(zhuǎn)化為語言？

　　語言的邏輯化是否會丟失經(jīng)驗的豐富內(nèi)容？

　　等等�？傊�在經(jīng)驗中，個體性與公共性的關(guān)系對于她始終是一個無解的結(jié)。

　　為了避免空泛的說辭，我想用萌萌非�？粗氐摹稊嗔训目呻[匿的聲音》作為分析的個案，察看公共經(jīng)驗怎樣在“斷裂的聲音-無語”中脫落而轉(zhuǎn)換為生成性的個體經(jīng)驗。因為這是萌萌于八十年代面對“個人真實性及其限度”問題的一種獨特的尋求與解答。

　　大家知道，八十年代初期，所謂“思想解放”的哲學(xué)思考中有一個頗具代表性的問題，就是如何伸張并確立被中國傳統(tǒng)所抑制、被文革意識形態(tài)所剝奪的個人“個體性”？而當(dāng)時所謂“思想解放”似乎只解放到“主體性”上——被社會關(guān)注的主要熱點始終停留在“主體性”上。

　　為了幫助理解，必須深入背景，我想描述幾個故事，它們作為兒時的記憶在萌萌身上留下了太深的印痕。

　　第一個是純粹的“玩”。她說小時侯，家人帶她出去玩，沒有一次不大鬧到讓全家人掃興決不罷休，因為，所有讓她玩的事情她都說“不是玩”——“我要玩！”——因為她要的是“玩”本身，不是玩的“東西”或“事情”。她說不清楚，但分得清楚。[7]

　　第二個是純粹的“時間”。她有一個口頭禪：“賠時間，賠我時間！”她可以鬧到把后面的時間都毀掉，為的是要把前面的時間“賠出來”。前面的什么時間其實是很難分辨的，那個時間往往是她自己耽擱的，是她用她特殊的方式耽擱的，比如一連串非常緊奏的時間安排，不知哪一個環(huán)節(jié)觸犯了心理緊張，哪怕那個環(huán)節(jié)的時間非常短暫幾乎是剎那間的缺口突然使“來不及了”閃現(xiàn)出來，都會爆發(fā)一場“賠時間”的心理風(fēng)暴：要賠的就是那個“屬她的特殊時間”。

　　第三個是純粹的“聲音”�！皶r間的中斷”、“聲音的中斷”、“無語”、“空白”狀態(tài)，都是她在情緒中“體驗到”或者說“觸摸到”的。她說過“走夜路”的經(jīng)歷，她說，她自語，起初可能是某些無所謂的句子，后來變得模糊了，甚至沒有了具體的聲音，而是毫無意義的無語無聲的自語狀態(tài)，就在這種狀態(tài)中生成著“感動”—— 一個可意識到的“純粹的感動”。這個時候，她說，她特別相信她“能”，雖然并不清楚能什么。

　　第四個是純粹的“純潔”本身。關(guān)于這方面現(xiàn)象著的笑話和故事太多了。我們只能沿此潔癖的行為回溯到自我守護的純潔的心靈。為此她付出了心力交瘁的代價。

　　最初，我聽或看她的這些故事，只當(dāng)作她個人的情緒體驗或情緒表現(xiàn)。后來讀她寫的《斷裂的可隱匿的聲音》，才恍然明白萌萌說的“情緒”、“身體性”、“語言的物性”都是她內(nèi)省經(jīng)驗向語言轉(zhuǎn)換過程的探尋，并把中斷現(xiàn)象的“無語”，看作轉(zhuǎn)換生成的“底部”，就像海德格爾“此在”基本結(jié)構(gòu)中“去意向性”的“畏”和“死”。

　　我說“像”，完全是我的類比。我很清楚，萌萌并非讀了海德格爾的《存在與時間》或梅洛·龐蒂的《知覺現(xiàn)象學(xué)》受到的啟發(fā)，她純?nèi)皇亲约殷w貼出來的。只當(dāng)要寫的時候，才臨時去拿別人的東西做一個“印證”或“裝點”，為了對付學(xué)術(shù)界的學(xué)術(shù)需要。所以，她深有感觸地說：“‘他人的眼光’是我的心結(jié)，盡管我一路‘我行我素’。”我懂這個說法的意思，一個中國人很難原生性的面對自己的生存體驗，今天，如果你不從西方拿來“概念”硬套以表示“規(guī)范性”，別人可以根本不承認你，甚至連你自己都可能失去表達——這不就是慢性的自我扼殺？以至后來積壓的傷感演化成“人是可能死于羞愧的”。往后再回到這里來詳述。

　　萌萌把“個人真實性”直觀為“身體性”，只有“身體性”才是個人不能被各種觀念抽象掉的真實存在。“情緒”是被當(dāng)作“身體性”理解的；
“聲音”，即“語言的物性”也是被當(dāng)作“身體性”理解的�！扒楦小笔巧鐣�化的，“情緒”才是個人身體性存在，或“基本在體”。但這種身體性存在有兩種傾向：一種是自身存在的固置，叫“情結(jié)化”情緒，后來往語言上轉(zhuǎn)換成“自居性語式”，與“習(xí)慣語”接應(yīng)；
一種是比這種固置更原始的因而不能被完全固置的“虛無化”情緒，后來往語言上轉(zhuǎn)換成“自在性語式”。萌萌根據(jù)自身的體驗想反省到或深入到情緒的固置與非固置同語言的指向與非指向的轉(zhuǎn)換生成關(guān)系，而其中“聲音的斷裂”以至“無語”，則是轉(zhuǎn)換的中介。

　　這顯然是一種“切入”的思考角度，即針對現(xiàn)實中窒息個人生存的社會板結(jié)及其意識形態(tài)套話的常態(tài)狀況。由于八十年代中后期，武漢學(xué)界是比較早的轉(zhuǎn)向或進入語言思考的地區(qū)之一，加上萌萌天性對語言文字的特殊敏感，所以她把那個抹平個體性的常態(tài)現(xiàn)象轉(zhuǎn)換為令她困惑的語言悖論：“人只能在公共語言中存在 / 人不能在公共語言中存在”。而口頭表達式為：“公共語言的個人表達如何可能？”[8]

　　也就是說，一開始，萌萌就沒有把個人的個體性與公共性對立起來，而是力圖放到某種深刻的語言“相關(guān)性”中考察。后來在《情緒與語式》中，她相應(yīng)地提出了三種語式：“自在式”、“自居式”、“相關(guān)式”。正緣出于她最初的切入問題的感受方式或初始經(jīng)驗。

　　作為今天的研究角度，我必須指出，此種“切入”的獲得，還有一個自我審視的轉(zhuǎn)換，萌萌其實是經(jīng)過了痛苦的體驗的，那就是，她本人頗長一段時間困惑于“情結(jié)化情緒”，并且把這種“情結(jié)化情緒”當(dāng)然看作是個人的獨特存在方式，例如她對電影《弗朗西斯》的分析，對小說《愛與死》的分析。其分析的復(fù)活式激情對有心者無疑是一種顫抖的歷練。

　　之所以如此，只能從萌萌自身的“情結(jié)化情緒”尋找契機。在她的體驗中，“情緒”如果因教化獲得“情感”形式，那么，這個人便從自然人進到社會人了。女人尤其被社會或男人需要帶入女人的情感狀態(tài)。但事實上，女人在自然人的意義上，本能地拒絕這種進入。由此而產(chǎn)生的逆反就是情緒的情結(jié)化，即女人本能地自我保護。其傾向頗有點與弗洛伊德反動，即“情結(jié)”不是“本我”與“超我”的結(jié)盟，相反，“情結(jié)化情緒”本能地守護著女人不被社會化即情感化的自然性。

　　但后來，也由于自身的體驗，她意識到，“情結(jié)化情緒”因其對立也必然忍受著對立帶來的固置，仍然沒有逃出社會化的規(guī)定。所以，情結(jié)化情緒的壓抑宣泄，一方面本能地伸張著自身的存在要求，另一方面，宣泄并不是存在要求的解決，而是其定型化的自我固置，使自己在對立的僵持中喪失生命的生成性，毋寧是一種自我犧牲。于是，它從情緒的“情結(jié)化情緒”中分解出情緒更本源的“虛無化情緒”，為了還原情緒的自在的生成性。

　　每每想起這段艱難的剝離，萌萌總?cè)滩蛔�嘆息自己在“做人為學(xué)”上的“自信與不自信”。她說：

　　“我不知道我為什么要跟著你們男人那樣做學(xué)問？既要把你們強加的規(guī)定接受為責(zé)任，又要堅持女人作為自然人的權(quán)利，還要在雙重的不利中被迫忍受你們的鑒定。”

　　剝離仍然來自“情緒-無語”，只是“無語”在還原的非意向性上更側(cè)重原生性，或者，用萌萌后來“歸依”的說法：“情結(jié)性情緒與虛無化情緒試可看作情緒的‘顯隱二重性’，就像你尋求的‘悖論式偶在’一樣，但我認為，作為情緒的身體性是抽象不掉的”。所以萌萌說：“情緒是淵藪也是希望”。

　　于是得萌萌的“情緒與語式”的基本圖式：

　　 情結(jié)性情緒——期待、固置與錯位 / 自居性語式

　　情緒〈 〉相關(guān)性語式

　　 虛無化情緒——斷裂的聲音—無語 / 自在性語式

　　四 經(jīng)驗呈現(xiàn)“意義”

　　在今天的現(xiàn)代人看來，他們似乎天然地就是“個人”或“個人主義者”——事實上，構(gòu)成他們生活方式效仿的美國，“個人主義”、“工具理性”、“自由主義”被標榜為三大啟蒙原則——因而在他們身上根本不存在必須為個人“正名”這回事。他們當(dāng)然會很奇怪“個人真實性及其限度”這個命題的提出和論證；
他們當(dāng)然更不理解“文革”，不理解啟蒙“個人性”或“個體性”是要用生命和鮮血作為代價的。(點擊此處閱讀下一頁)

　　時間無非一代之隔，然而無法達成“共識”的“代溝”卻仿佛堅硬到不能跨越的地步。但這是真的嗎？

　　如果我換一種方式說，比如換一種“當(dāng)頭棒喝”的方式說：“你們是個人嗎？你們是一堆‘技術(shù)-欲望-大眾化’的同質(zhì)物！”

　　今天的個人平均化跟四十年前的個人平均化，在抹平個人這一點上沒有區(qū)別，區(qū)別的是以前用“政治”，今天用“技術(shù)和欲望”，因而，在自欺形式上今天更直接更心甘情愿。當(dāng)人們普遍認為只有“欲望”才是人的本能需要、才是人權(quán)的真實存在，誰還會把“欲望”滿足看作人的異化呢？我們當(dāng)年不也普遍認為只有“階級性”社會性才是人的本質(zhì)存在嗎？人啦，多么容易入套！

　　怎樣回復(fù)人自身回復(fù)人的個體性，并沒有被啟蒙理性解決。萌萌苦苦追求的“個人真實性及其限度”一點沒有過時，今天同樣有效。而且，在問題及其答案的追求中，萌萌已經(jīng)成為拒絕“非此即彼”的參照。

　　《時間和意義——重負、輕負、感受的生成性》和《斷裂的可隱匿的聲音》可以說是萌萌推進“情緒與語式”的兩個主動輪。

　　在公共語言中尋找個人表達的可能性，跟在歷史中尋找個人進入歷史的意義及其可能，幾乎是同步進行的，而且都以個體經(jīng)驗為出發(fā)點�！皫缀酢比杂幸粋�時間差。個體語言的生成性前提在于習(xí)慣語的斷裂，習(xí)慣語的斷裂也就是統(tǒng)一時間整體的斷裂并敞開其他時間形態(tài)或向其他時間形態(tài)轉(zhuǎn)換，這本身就準備了個體經(jīng)驗的意義呈現(xiàn)。既知道個人在公共語言表達中的困境，也明確同樣抹殺個人存在的歷史時間整體性，是一回事，這一點萌萌早注意到了；
但是，即便嘗試了公共語言的個人表達如何可能，同時還能給個人提供個人進入歷史的個體意義之生成，則是另一回事。后者，恰好洛維特《世界歷史與救贖歷史》的時間形態(tài)分梳接應(yīng)了萌萌的意向。

　　我說過，書和萌萌的關(guān)系，類似上帝自主降臨中的信徒接納。當(dāng)然，不是信徒的目的性祈禱，而是信徒的虔誠性期待，恰好遭遇了上帝的自主降臨。正是有了非目的性祈禱的虔誠性期待，才會有閱讀中仿佛那些句子和詞語專門跳了出來召喚萌萌的思入。

　　之所以我深感如此，因為我常常驚奇萌萌“得來全不費工夫”，而我相反總是困頓于“踏破芒鞋無覓處”。

　　“重負”、“輕負”、“輕省的重負”，這些在“曾經(jīng)”中沉睡的混沌者突然“被涌進的語言立起了邊界，激發(fā)出了語言自身的隱喻的生動性，使反身的觀照成為可能”。[9]那“涌進的語言”就是洛維特在《世界歷史與救贖歷史》中描述的“時間形態(tài)”——“輪回說”、“末世論”、“進化論”，以及“中心時間”。它們正好里應(yīng)外合地點燃了萌萌心中聚集的個人進入歷史的意義生成性。

　　應(yīng)該說明一下，萌萌提出的“個人進入歷史的可能”仍然是沿著為個人的個體性尋找真實的立足點的問題方向。它同當(dāng)時朋友中表達的良好的自我狀態(tài)即“現(xiàn)在到了個人進入歷史的階段”完全是不同層次的取向。

　　歷史阻止個人進入歷史，近代史則表現(xiàn)為中國啟蒙思想接納的科學(xué)歷史觀，即歷史的時間是一個“過去-現(xiàn)在-將來”之普遍必然的整體，其中起決定作用的是歷史必然性。在這種歷史必然性面前，即便偉大人物也不過是歷史理性自我完成的一個工具�？茖W(xué)歷史觀同政治專制主義和哲學(xué)形而上學(xué)是一脈相承的。它們緊緊地束縛著個人對個人真實性的認識，更談不上個人心智的自由發(fā)展。

　　萌萌知道，無論是個人語言表達的真實性，還是個人歷史存在的真實性，都有一個意義生成性環(huán)節(jié)，而意義生成性是必須同一定的時間形態(tài)相關(guān)的，所以，“時間和意義”，自然成為萌萌問題意識的焦點。

　　可以想見，萌萌幾乎是一眼就抓住了洛維特的思路：對三種時間形態(tài)的描述，“是為了否定或置疑歷史進化論的時間觀，回到古希臘的輪回說和基督教末世論的時間觀這兩者融構(gòu)的視野上。即回到哲學(xué)和神學(xué)的素樸形態(tài)，而對近代歷史哲學(xué)和歷史神學(xué)取一種批判的態(tài)度�！盵10]

　　“歷史進化論”首當(dāng)其沖地遭到清算，在對啟蒙理性標示的“現(xiàn)代性”進行反省時，敏銳的思想家們發(fā)現(xiàn)，以終極目的為超越的終止的“進步概念”乃是一個“虛無主義的基因”，如同柏拉圖主義是顛倒的虛無主義一樣。

　　不僅如此，萌萌對于幾乎所有以“普遍真理”、“終極目的”為標榜的“歷史形態(tài)”，不管是“歷史進化論”，還是“類型輪回說”、“末世論”，在其決定論這個基本點上，它們都“使個人進入歷史成為虛妄”。

　　最后，著眼點落到“中心時間”上：“在個人或個人真實的存在狀況或個人的生存事件同時間的關(guān)聯(lián)上，新約的‘中心時間’敞開了另一個可以引申的理解空間”。[11]

　　由于“中心時間”既向前計算，也向后計算，因而它形成了這樣一個“大時間段”使當(dāng)下之人能夠在感受性上直觀著全部時間，而且，這個時間段既不是空乏的，也不是繁雜的，它里面一切都可能發(fā)生，“從秕糠考驗到麥粒甄別的關(guān)鍵時刻”，其穩(wěn)定的內(nèi)容是由“上帝的感召和人的回應(yīng)”——萌萌把它轉(zhuǎn)換成“苦難與救治”的感受性生成。因為，除了理性對付理性的反證，萌萌最欣賞洛維特的這一句話：“唯一最具權(quán)威性的否證只能是苦難”。苦難的否證意味著歷史時間整體性的切斷，從而敞開當(dāng)下時間的個人經(jīng)驗性的感受性生成。

　　現(xiàn)在的問題是，感受性生成的意義轉(zhuǎn)換。接著就是“意義的重負、重負的輕省與輕負”的區(qū)分。不管這種區(qū)分以怎樣的尺度進行，目的并不是把苦難交付給意義就算完事，像進化論等各種歷史理論之所為。

　　為此，萌萌提供了這樣一個肯定的意見：苦難不能等同意義，苦難是事實不是意義，在其根本性上，苦難可以否定任何意義，對任何意義形成追問；
“正因為這樣，一個很重要的問題是，要把存在論的事實同它的種種價值關(guān)聯(lián)和意義關(guān)聯(lián)剝離開來，然后依據(jù)存在論的事實重估或重組價值或意義”，只有保持苦難事實的否定性力量，其自身的意義才有可能生成，個人遭受感受性生成的啟示才有可能�；蛟S苦難也有可能把個人引向宿命，如果這樣，歸根結(jié)底是被苦難的觀念形式所左右，而不是苦難的自身給予�！翱嚯y作為否定的方向，既是個人消亡的根據(jù)，同時也是個人生成的根據(jù)�！盵12]

　　為了進入個人的感受生成性與意義的轉(zhuǎn)換，萌萌區(qū)分了“苦難”與“痛苦”、“理想”與“夢”，并把它們?nèi)谧⒌礁鞣N評論之中去。有興趣的讀者想必會自己去親領(lǐng)一番感受的歷練過程吧。

　　五 帶走的“記憶”與遺留的問題

　　小楓曾經(jīng)送了一本阿赫瑪托娃的傳記給萌萌，并在電話中問喜不喜歡，萌萌說喜歡，小楓不懷好意地笑著又問：“你的儲備也不比她少��？”萌萌這才聽出小楓的反意，也笑著回敬了一句：“這就是你送書給我的目的啊！”

　　萌萌常常窘迫于人們這樣好心地稱贊，如“學(xué)術(shù)活動家”、“沙龍女主人”。每當(dāng)這個時候，她臉上掛著的笑容背后其實是“不知其可”的無奈。以至她旁邊的我們這些受益者不得不因歉疚而背上無效解釋的責(zé)任。一個喜歡做活動的“活動家”為什么偏偏要跑到無活動可做的天涯海角來？好心地稱贊者能否感受到“南冥有木，彷徨乎無為其側(cè)”？一年的絕大部分時間都是“請息交以絕游，門雖設(shè)而常關(guān)”的清靜，“活動家”的萌萌豈不有�！盎顒蛹摇钡氖姑�？

　　人們哪里能夠了解，萌萌退到海南島，除了別的原因，六四之后，主要還是自身沉寂下來思索的要求，至少最初南下的動機中誰都清楚，海南不是繁華富貴之鄉(xiāng)，而是清靜無為之地。來海南一十三年，只有很貼近的少數(shù)朋友才感受得到我們想做什么，做了什么，做到什么地步了。就像我在一封回信里說的：

　　“它本來就是清掃地基的工作，清掃西方意識形態(tài)馬廄，總得有人做清潔工對不對，有什么可聲張的呢。萌萌做的同樣如此，在某些方面她做得比我還要細致，如對薇依、洛維特、本雅明的批判性研究。這一份工作，反而在小楓和一部分青年學(xué)者、現(xiàn)象學(xué)學(xué)會、甚至分析哲學(xué)的‘概念幫’中能夠得到理解。

　　做什么僅僅是盡各人的本分。我感謝萌萌的，除了做她自己的閱讀、教學(xué)和研究工作外，她還為我們（包括陳家琪和其他幾個朋友），做了太多的份外事。而這些，你把她叫做“精神團契”之所為。但實際上，萌萌是為了讓我們大家在這塊寂寞的土地上生存下去。這倒是非常實際的。之所以給人“精神團契”的印象，那只能歸于萌萌純?nèi)粋�人的氣質(zhì)，她太完美、太優(yōu)雅、太高貴了。但絕不是她用心要獲取如此美名。這里的安靜是要付出代價的，而這份代價的沉重，已讓我們活著的人承受不起了�！�

　　不錯，萌萌身上，有非常豪俠義氣的一面，但僅此一面而已。她還有更多屬于她內(nèi)心咀嚼的幾乎“反芻”樣的思慮與承擔(dān)；
她太精細了，有時精細到她無法承受外部朋友的交往。所以，多次在朋友交往中或后，人們只看到她高興的一面，卻怎么也不會想到她遭受委屈和傷害的一面。因為歸根結(jié)底，人們大都只把她看作女人，尤其是看作一個漂亮的、富有的、夠身份的女人，很少有人認真把她看成她是其所是的學(xué)者、思想者，尤其是虔誠到殉道者意義上的朝圣者。最后萌萌當(dāng)然總是一笑了之，很快也過去了。但，久而久之，即便最無謂的重復(fù)也有了揮之不去的意義。所以，很多年前，萌萌其實不知不覺地退回到內(nèi)心中來了。

　　而最真實的是她太向往她視為生命的文字與理想——在畢其一生“向往的單純”與“至誠的朝拜”上，沒有人可以望其項背！

　　1969年，被甄別關(guān)管前夕，她幾乎用寓言的方式表達過自己的宿命：“讓一切檢驗都來吧，只有不改的目的和不變的理想�！保ㄎ业挠洃浫绱�，但肯定沒有萌萌原話說得好，尤其沒有說出她從羅莎·盧森堡那里感悟過來的雋永而優(yōu)美的革命語言。同今天時尚的網(wǎng)絡(luò)語言比較起來，令人感慨：兩代人的語言兩代人的生存�。�

　　其實，萌萌是個非常自我狀態(tài)的人，她自始至終關(guān)心的是——“我怎樣能夠做得最好”。她檢討過初中時期的一次行為：在全校大會上領(lǐng)取作文三等獎，她走上臺去當(dāng)眾把獎狀撕成兩半。她說，別人肯定會誤解我的行為，但當(dāng)時我只是對三等獎?wù)f不，沒有別的意思。一再反復(fù)的遭遇使她不得不反省自己“我行我素”的舉止與“他人眼光”的環(huán)繞并非一致，寧可后者解釋前者才構(gòu)成社會關(guān)系的常態(tài)，忽略它往往吃罪不起，她才把“他人眼光”看作一面鏡子而陷入永不平衡的內(nèi)心糾纏。先前，不管怎樣“事與愿違”，她自信都還“來得及”。直到她突然感到年齡上了心頭，似問非問的“還來得及吧”已經(jīng)掩藏不了無可挽回的沮喪。

　　萌萌就是這樣，一生被將來承諾的信守苦苦追逼著，而生活從各個方面向她索取的責(zé)任又把她專注的時間分割得七零八落，即便韶華不再的年齡也不能逼使她退而求其次。一面是向往的“應(yīng)該”，一面是現(xiàn)實的“責(zé)任”，狹路相逼，使萌萌陷入“人是可能死于羞愧的”的絕地。

　　近兩年來，萌萌早已沉溺于這種意象了。從她的筆記斷斷續(xù)續(xù)地記錄了“四個命題”：

　　一 “人是無意指的指號”：
它本來是海德格爾《什么召喚思？》中的問題，我想從中引申出人在語言中的能聽形式，即觸發(fā)語式的隱喻結(jié)構(gòu)，讓語式呈現(xiàn)出表象意義與自顯意義的復(fù)調(diào)意向張力，為了進一步引申到人與世界、與民族、與他人、與環(huán)境的關(guān)系中，更具體地考究“指稱與非指稱”二重關(guān)系是怎樣區(qū)分的？其中最主要的意圖是，如何走出“非此即彼”或“亦此亦彼”的兩難狀況。

　　二 “語言的身體性及其自我救治”：
它不同于形式的英美語言哲學(xué)，在歐陸德法語言哲學(xué)的基礎(chǔ)上，著重揭示語言物性的兩個方面，即語言的存在界面和說語言人的身體界面，以及兩者的互補性。這既是語言哲學(xué)與存在神學(xué)的難題，也是個人最獨特的感悟方式，尤其在今天網(wǎng)絡(luò)時代對語言的毀壞，它才超出了個人的道德責(zé)任而擔(dān)當(dāng)著漢語言自身的救治�！�—這應(yīng)該是我的立足點吧。

　　三 “人是可能死于羞愧的”：
在技術(shù)理性和物質(zhì)欲望占主導(dǎo)的今天技術(shù)時代，思想者可能死于無思想的各種自設(shè)陷阱，我的經(jīng)歷與見聞提供了大量的實證性范例。我原來只想從個體經(jīng)驗出發(fā)研究它，也算對自己半個世紀以來經(jīng)歷的回想，后來發(fā)覺它隱含著“民族與命運”的政治哲學(xué)意義，因而它能提供另一種眼光看待今天世界格局中的所謂“現(xiàn)代性沖突、危機以及恐怖主義”。所以，這個命題決非是外在的、抽象的一句美文學(xué)。

　　四 “幸存者之幸與不幸”：
“幸存者”是法國哲學(xué)家德里達在臨死前的最后一次訪談中的自稱，作為“幸與不幸”的未完成責(zé)任的反省指令，但它卻給我以極大的觸動。聯(lián)系到自身的經(jīng)歷，幾乎中國現(xiàn)代過程中的政治、經(jīng)濟、文化、倫理、道德、信仰各個層面的危機我都切身地決非常人可比地遭遇著，為此，我感到自己有不可推卸的責(zé)任把它按自己的思考提升出來、表達出來。

　　萌萌曾打算病情稍稍好轉(zhuǎn)后，抽時間把它先整理出一個梗概作為“附錄”放在《情緒與語式》后再版。(點擊此處閱讀下一頁)

　　我還記得，她要我回到海口請同學(xué)們打掃一下房間，把電腦修理好（“七個月沒用了”），準備她回海口休養(yǎng)時“要用的”。沒想到一個月后病情急轉(zhuǎn)直下，而“要用的”整理竟變成了“遺囑”。

　　今天，眾多而零亂的筆記在短時間內(nèi)根本無法整理出來，我只好對后兩點稍做說明，因為它還帶著萌萌思想微溫的氣息，像她在《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》里對尼采、海德格爾、本雅明還有解釋者蔻眉四人特有氣息描述的那樣：

　　在今天的世界上，讀這樣的文字，無異于忍受折磨。我不僅忍受著呂貝卡·寇眉的《拯救復(fù)仇》及其轉(zhuǎn)述解釋的尼采、海德格爾、本雅明，它們四人都帶著不同程度的“那種只與自己的靈魂廝守的人，他的概念本身最終都有一種特殊的暮色、一種深度和必然的（受難的？）氣、一種無法交流和不自愿的東西，冷颼颼地吹向過路的人”，還特別忍受著文字在歷史與現(xiàn)實之事實面前的冷峻、冷漠與無力。今天這個已恐怖得瘋狂或瘋狂得恐怖的世界上，有多少人會去認真地聆聽？

　　不要說，“從復(fù)仇中拯救出來”，或“把復(fù)仇轉(zhuǎn)變?yōu)檎�救”，已不能由哲學(xué)家來解釋，而政治家早已用最科學(xué)最精確的武器強加給它們而解釋成“把拯救轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)仇”了——恐怖與反恐怖不就是“把復(fù)仇轉(zhuǎn)變?yōu)檎�救”或“把拯救轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)仇”，這其間解釋之差異的合理度由誰來判斷、裁定？“災(zāi)難”，只能由“災(zāi)難”�？墒�，無論那一種解釋，“災(zāi)難”，當(dāng)然是“老百姓的災(zāi)難”，其實都是微不足道的。

　　然而，記憶就在其中沉積、再沉積，而且只指向“沉積為復(fù)仇的政治”——現(xiàn)實就是這樣延續(xù)著歷史，或歷史就是這樣延續(xù)為現(xiàn)實，何曾轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢�救”或“救贖”？

　　尼采說：“很多人死得太遲，而有幾個人又死得太早�！�

　　寇眉說：哲人死得太遲，因為大多數(shù)人死得太早。3

　　他們說的都是事實，尤其是作者說的，歷來如此。它們的脫節(jié)在于：成事不能在記事中兌現(xiàn)。哲人應(yīng)會成事也會記事。可是，他們成事卻死在前面，民眾不記或不會記；
當(dāng)他們死在后面時，死在前面的民眾，在他們看來又不會成事，即無事可記。換句話說，要么民眾瞎了，要么哲人瞎了。怨誰呢？

　　我此刻想說的是：哲人和大多數(shù)人總是死得太早，政治家總是死得太遲。

　　這才意味著：

　　“人活著但沒有生命（das Leben lebt nicht──生沒有活）：

　　1救贖已晚，2救贖已不可能，3人還活著生命已死�？傊�，人、哲學(xué)尚未成熟。”

　　至于該不該得出“永遠不會成熟”這樣悲觀的結(jié)論，只有存疑。

　　敏感的讀者一定會感覺到，讀文字，不是讀任何文字都能讀出“氣”來的，大多文字已死。只在有些人的文字中，你才會感受到“一種氣”，而只在極少數(shù)人的文字中，“一種特殊的暮色、一種深度和必然的（受難的？）氣、一種無法交流和不自愿的東西，冷颼颼地吹向過路的人”……我讀《人是可能死于羞愧的》筆記，那種“只與自己的靈魂廝守的人”的特有的“氣”正力透紙背地襲來，令人戰(zhàn)栗！

　�。ㄏ旅媸菐锥巍肮P記”摘要，以楷體字表示，著重號原為紅體字，非連接處用空行隔開。）

　　2004年7月20日

　　我就這樣回到寫作，從紛亂的生活中突然找到一個詞語粘連的頭緒，沿著它去擴展問題視閾或已疏離了的知識積累，去串聯(lián)象筆觸或音節(jié)一樣散漫著卻可能藏著契機的經(jīng)驗的點滴。比如“羞愧”。它偶然么，它會象我聽說的阿拉伯圖案從一個偶然的線條生長出纏繞得神秘而美麗的命運之花么？

　　也許有很多話想說，也許不說它們就消失在白天的喧鬧中了。夜晚總比白天寧靜、散漫、不確定。于是等著夜晚，等著即使流失也有聲響、有色彩、有凝固的形狀可以變成記憶的羽毛緩緩飄落的夜晚（夜的馳騁的光明，點亮多少黯淡的生活。很多年很多年了，有一個句子一直象氛圍一樣縈繞著我：“有一種生活，永不被黑暗吞沒�！保�

　　“人是可能死于羞愧的”。這個命題既是對一種“困境”的陳述，也是對一種“心境”、一種“思維”的陳述。因此可以將此命題轉(zhuǎn)變成：“人是可能死于自設(shè)的語言陷阱的”。

　　因為在這里，“意識”的暴力與“語言”的暴力同謀，它們從內(nèi)部奪取了人們的意志。它們是隱蔽的心靈的捕手。

　　在生存際遇的困境中“死于羞愧”

　　在西方學(xué)術(shù)面前“死于羞愧”

　　在自己的學(xué)術(shù)絕境中“死于羞愧”

　　如何尋找自己的學(xué)術(shù)出路？

　　人生既經(jīng)不起比較，也經(jīng)不起追究。這都是失意者后悔者的自虐。我們都受過別人不曾受過的特殊遭遇，它是不能拿來做任何形式的等價交換的，他僅僅屬于我們自己。因此，我們不表達，它就永遠無表達。對我們它就是壟斷價格。在這里，除了自己對自己負責(zé)，誰能對你承擔(dān)責(zé)任？絕對沒有。

　　這就是活著必須做事的意義來源及其動力。為此，我有意無意對將來的結(jié)果不聞不問，為了給當(dāng)下的動機多留余地。換句話說，不讓將來的失望奪走眼前應(yīng)有的希望；
不讓叢生的欲望奪走回憶的理念。我們曾跟著天神的車隊越過天際，有過靜靜的一瞥留在回憶中。請別讓失落的羽毛也失落了回憶的曾經(jīng)。這是我唯一的時間經(jīng)濟原則。我必須抓住我能利用的每一點時間做事。

　　我解讀過《歷史哲學(xué)論綱》和《拯救復(fù)仇》，當(dāng)然懂得“記憶與行動”的關(guān)系�！霸�經(jīng)”應(yīng)該成為“一種正在遺忘的記憶”，因而它才能轉(zhuǎn)化為潛能以便給行動以力量；
否則，“曾經(jīng)”就是一塊“石頭”、一座“牢籠”，激起的不是怨恨，就是復(fù)仇，而且是得不到拯救的復(fù)仇。所以，本雅明注意到，沒有轉(zhuǎn)化的“曾經(jīng)”，只能是這樣的“永恒輪回”：不是政治經(jīng)濟學(xué)商品生產(chǎn)主導(dǎo)的“始終重新等同”，就是神經(jīng)官能癥心理機制主導(dǎo)的“重復(fù)沖動強迫癥”。

　　本雅明的這個分析判斷是很深刻的。我的經(jīng)驗雖然沒有理論先行，卻無疑本著的是同樣的原則，只是更直接表現(xiàn)為厭惡，即不愿糾纏在過去固置了的心境中，糾纏即固置。我像逃避瘟疫樣的只想盡快逃離過去時，為了抓住每一點現(xiàn)在的活生生的時間，只有贏得它，拯救了自己，所謂復(fù)仇也就自然在其中了。這就是我為什么不糾纏曾經(jīng)，而牢牢抓住現(xiàn)在的原因。只有現(xiàn)在打開了，一切心理癥都會澄清的。不要用“曾經(jīng)”捆住現(xiàn)在的手腳，這就是生命的原則。

　　至于拯救的形式，我看，只能是文字，首先是《被問題審視的記憶》這樣的文字，然后是《斷裂的聲音》與《情緒與語式》這樣的形式，后者是為前者鋪墊的，而不是相反。

　　為什么要心境平和，因為它能從容應(yīng)對，而且根本上是為了集中注意——做最應(yīng)該做的事�；�礎(chǔ)在腳下，想象在頭中，它們應(yīng)該像平行線樣各施其能。

　　必須承認，時間改變了，主題改變了。朋友已經(jīng)在距離中，而且只在距離中。

　　必須確定自己的主題。寫作無疑是第一位的。它確立的是自身，帶出的是自己的世界和這世界應(yīng)有的聲音，否則這聲音是消失的。要相信這聲音我聽得最真切、最是人的魂魄所系。

　　“幸存”之“幸”含有兩層反向的意義：

　　作為事實和語境的是災(zāi)難、使命受挫或一次賦予理想的事件的失敗，甚至是一個劇烈醞釀變動時代的過去，它或許留下了什么，但隨之帶走而失去的更多，總之悲壯感過去了，留下平庸的生活；

　　再一層是要從事實與語境的深層處浮現(xiàn)出來的受命托付中執(zhí)著的命運（意義），它與現(xiàn)實其實并不切合，甚至現(xiàn)實已經(jīng)離它而去（生活在別處了），但現(xiàn)實的成功恰恰是以過去最富精神性東西的喪失為代價的，也就是說，死亡的是現(xiàn)存活的真實意義，可惜它被現(xiàn)實遺忘了，惟有少數(shù)幸存者為它而存在。

　　幸存、復(fù)活、承諾、本雅明、往事與回想，正好構(gòu)成我的主調(diào)。它可以單獨作為一個范疇來做，也可以結(jié)合我的經(jīng)歷甚至結(jié)合文革來做。只要能靜下心來。一定會讓你看到“文字中那種自身營構(gòu)氛圍的閃爍與不確定的意謂”。

　　（這些天萌萌沉浸在對她父親的哀思中幾乎不能自拔。當(dāng)時，我剛從武漢回來，母親已經(jīng)兩次下了病危通知書，每次趕回武漢，母親又奇跡般地活過來了。為了疏導(dǎo)萌萌的情緒，我把在武漢寫的我對我父親的祭奠用郵件發(fā)給她：）

　　“今天是清明

　　總是一種紀念。但我仍然想聽到風(fēng)過后的沉寂。

　　我的父親什么也沒有留給我，風(fēng)中有他的傳嗎？我該到哪兒去聽、去祭奠？我的母親活到九十卻像迷失在野外的童年，還在尋找回家的路。不是在沒有人照看的意義上，而是在記憶的死去，一絲感覺像一絲未斷的游魂，我只有走到這條路上，才能聽見聽不見但永遠臨近的死——沒有形式的任何痕跡。我和我父母的聯(lián)系就是在死的寂滅中抹去的無。我是無。我的命運。我才誕生了。滴一滴淚吧，就是海洋也會干涸。

　　我用這種心境祭奠我的父親。只有我能掂量他的逃離、沉默到暗啞的一生。

　　近來我是深深地陷在這種無言中了。因你的觸動，就當(dāng)它是對我的父母給我的死與生的祭奠�！�

　�。�沒想到，萌萌把我的祭奠與她的回復(fù)一并記錄在《羞愧》中。）

　　這就在祭奠中了。

　　深深的無言

　　在無名的日子

　　也許真的，只有墳頭的青草

　　才是離去的人的守望

　　不知何故，這部電影我竟看得傷感之極。“太陽出來了，有一只鷹飛向天空，剎那間，它在天空凝聚不動，不知從哪里來，也不知往哪里去”（大意）。張國榮演的靳，被叛徒出賣了，敵人來抓他，他散步未回，敵人控制了他的妻子。他的妻子為了保護他，突然掙脫從高樓跳下。靳在外面看到這種景象：高樓很高，可以在空中有很長的時間飛下，很慘烈，也很美麗。此后，靳每次犯病，處于昏迷狀態(tài)，都念著那種在空中飛動而凝固的詩句。

　　沒想到，這種意象竟成為張國榮絕命的凝固的飛舞。

　　其實，我早已發(fā)覺，我的意趣的悲劇的本質(zhì)，即相信在悲劇中有崇高的東西。而那是我的歸屬。如果不是恩賜，我將在夜行中想象我的太陽。文字就是陡峭山崖上的鷹，以最后的跌落為自己的生命。

　　我視為生命的文字為何離我而去？

　　之所以要這樣提問，是感受著“父啊，你為何棄我而去”的悲傷氣氛。因為我把文字看作更高的生命體。時間純潔是肉體，而文字是靈魂。時間純潔仍可以糾纏，文字卻事實上淡出了。這是因為我把文字看得太高而出手力不從心所致。但這還是表面的原因。更深的危機在于，我早就處在學(xué)術(shù)生命的關(guān)口上。原來我憑著思維的直觀和跳躍的語言很快地進到了你的獨特的學(xué)術(shù)地位，下面緊接著的應(yīng)該是理論的鋪陳和思維的縝密來展開它，因而需要開闊的閱讀和深入的思考，然而，它既違反我的天性，又恰逢世俗事務(wù)的分割，于是阻斷在自己的斷口上。也因此掩蓋在表面事務(wù)的承擔(dān)上了。其實，即使我有充分的時間，深入也是艱難的。每個人都有這樣人生的關(guān)口或命坎，只是我來得早些，你來得晚些。它已經(jīng)來了，我知道。所以今天用不著太后悔。如果當(dāng)處關(guān)口之時，我能及時哲學(xué)思考或視野向小楓說的文學(xué)評論如《愛與死》和哲學(xué)隨筆轉(zhuǎn)向，情況可能要好得多。但我太愛哲學(xué)了，為哲學(xué)殉情以至于此。

　　這大概是一個從未有過的困難時刻，好象一切應(yīng)有盡有的困難都集中到生命的脆弱之點上。如果轉(zhuǎn)去二十年，如果身體無病痛，如果有一個得心應(yīng)手的專業(yè)，如果內(nèi)心無糾纏，如果經(jīng)濟不拮據(jù)，如果朋友理解如初，如果不這般世態(tài)炎涼，如果------只要有其中一個“如果”成為支點，怎樣？生命就叫輕松幸福了？或許，但生命就不再成其為檢驗。

　　不可理解的是，為何這么多的檢驗偏偏都落到了一個優(yōu)雅的女人身上？

　　我曾經(jīng)解讀過陀思妥耶夫斯基的名句：“這個女人在受苦”�？晌覟槭裁匆淮我矝]有想過用它來解讀你的遭遇。因為它不適合你。因為我相信，檢驗特別是那些失去成為獲得的檢驗，是你非凡的財富。你從沒有為自己的安逸調(diào)用你的聰明，你總是在責(zé)任降臨時被迫應(yīng)對。你的生命是寬容承納的象征。不要說處之泰然，不要說無怨無悔，你不是觀念，而是蘊涵情緒的想象，所以你才有那些超常的宣泄一如風(fēng)暴襲擊后海島的凄清，直到陽光透過云層，它才驚嘆，原來女人可以是這樣的明媚。這一本書何必讓別人去讀，她原本應(yīng)是在那兒的。

　　或許，恰恰是這么多的檢驗都落到這個女人身上，優(yōu)雅才成其為優(yōu)雅。

　　你天生地就逃出了平庸，你為此而受苦。然而你歸根結(jié)底還是這樣的泰然自若，不計后果�；蛟S老天爺會垂顧那些能為別人慷慨解囊的人，但在今天，人對人的牽手，如果撇開功利和親情，即便不能說絕跡，也是微乎其微了。而你總在那微乎其微中支撐著一種想象。

　　只有一件事能夠說服我，付出本身是心靈沒有枯竭的見證。你的父親說：“只要你要，只要我有”。你卻藏起了難于啟齒的“只要你要”，只把設(shè)身處地的理解變成直接的動因：“只要我有�！笔聦嵣夏阋呀�(jīng)沒有了，或者快要沒有了，你仍然習(xí)慣地做著：“只要我有�！�

　　愿蒼天保佑你。

　　六 深藏不露的“嘆息”

　　萌萌的學(xué)術(shù)使命至少表面是，如何把自己的經(jīng)驗中承諾下來的父輩、歷史的“曾經(jīng)”轉(zhuǎn)換成向意義開放的語言倫理，(點擊此處閱讀下一頁)

　　從而承擔(dān)起這一代人非同尋常的“解放”誓言。為此，她一生關(guān)注三大論域

　　首先，不斷轉(zhuǎn)換對經(jīng)驗的追問，目的在于變換角度不斷激活經(jīng)驗的生成之源；

　　然后，在此前提下，同時或交替澄清

　　1、經(jīng)驗自身的意義索引，

　　2、經(jīng)驗如何向語言轉(zhuǎn)換，

　　并在此轉(zhuǎn)換中如何能保證語言的公共表達不掩蓋個人的個體性。

　　……寫到這兒，接近尾聲了，我卻沒有一點輕松感，不單是習(xí)慣于“文字就是欠負就是葬禮”的悲哀，而是，有一樣?xùn)|西，就在眼前、耳旁、嘴邊你卻不能呼之欲出，深深地困惱著我。

　　萌萌扭身而去了。重要的還不是她帶走的，而是那扭身而去中遺留的……

　　現(xiàn)代理論，或者說，啟蒙理性知識學(xué)，難道就是要建立這樣的知識自信：

　　一切將在時間中大白于天下，沒有什么不可知曉的，沒有什么不可生產(chǎn)再生產(chǎn)的，因此，知識學(xué)追求“知識就是力量”的掌控—— 一個“技術(shù)王國的白色神話”。

　　換句話說，現(xiàn)代知識學(xué)，歸根結(jié)底，只有一個“一目了然的平面結(jié)構(gòu)”，沒有深度模式，更沒有神秘領(lǐng)域。

　　是這樣嗎？

　　在我寫了《啟蒙思想中死去的與活著的》后，萌萌曾經(jīng)問我：“啟蒙理性或自然之光，追求的就是‘白天’，‘黑夜’是可以驅(qū)趕的嗎？”

　　類似這樣的問話與交談，即從負面切入，一直伴隨著我們近三十年的友誼。于是才有我前面陳述萌萌的索爾薇格的“瞎眼如黑夜”，培爾•金特滿世界地“奢華如白晝”這樣扣人心弦的隱喻，才有我的“光與死”、“黑暗：在而不是的非意向性”之“西學(xué)中的夜行”，等等。

　　黑暗，并不是在光明之前或之后，而是它警示著光明自身的雙重遮蔽。這個光明自身的秘密，難道被啟蒙理性啟蒙掉了嗎？因而現(xiàn)代知識學(xué)才變得格外明白無誤地堅硬起來？

　　請別誤解，萌萌并不迷戀混沌，她起初追求的明晰使她獲得了“打倒黑格爾，解放萌萌”的一片驚呼。后來，她要的是，明晰，或者確定，但不是自在自為的目的，而應(yīng)該是啟示的、向黑暗隱喻的因而也自身限制的臨界狀態(tài)�？上�，她意識到，這種聲音太微弱了。

　　處境已經(jīng)十分困難，萌萌仍然咬緊牙堅持自己拿錢把《啟示與理性》出了三輯，而且不容分說地不讓人過問理由。回想起來，在她深藏不露的嘆息中，或許表達著的就是一點來自絢爛色彩背后的“驚嚇索爾薇格沒有聲色的瞎眼如洞穴的死寂”。

　　還有一點。

　　萌萌有時叫起真來沖口而出的一句話是“憑什么相信？”

　　西方哲學(xué)史上的“本體”們、“主義”們，一個一個地過去了，說它們是“堆滿頭蓋骨的戰(zhàn)場”的黑格爾也貢獻了自己的頭蓋骨，其實黑格爾只說了一半，除了本體主義的頭蓋骨，還有虛無主義的頭蓋骨，反正雙方誰也不甘死心地還在不厭其煩的提供。原因就是方法未死，產(chǎn)生本體的方法和消滅本體的方法它們本來就你中有我我中有你的互相包孕著：本體主義就是虛無主義。

　　按說，現(xiàn)在認識到這一點已經(jīng)不難，問題是人們奈何它不了。（新的臨界思想和臨界方法又在摸索中）。更主要的是，它們?nèi)哉甲≈鴻?quán)力和權(quán)力意志的優(yōu)勢，當(dāng)然也就占住著利益分配的優(yōu)勢，至少在被別人砍下頭顱之前。價值重估總是后續(xù)進行的。

　　于是滋生著一種現(xiàn)象。

　　別人把特殊的說成是普遍的，如黑格爾，我們信；
別人把特殊的說成是怪誕的，如卡夫卡，我們也信。不僅信，還要用自己的模仿去把自己的信當(dāng)成真去驗證，去支撐。以至，一百多年來，模仿的價格始終高居不下。由此構(gòu)成我們的西學(xué)界，甚至學(xué)術(shù)界。它同時還擔(dān)當(dāng)著裁判所的職能：

　　“石頭城上，望天低吳楚，眼空無物”，

　　結(jié)論：“不讀中文，西學(xué)東漸”。

　　長此以往，豈止百年！

　　嗚呼，于里于外，這也是萌萌深藏不露的嘆息吧。

　　 墨哲蘭

　　 2007年4月27日 海甸島

　　附記

　　去年，八月萌萌走了，九月開學(xué)，我給外國哲學(xué)專業(yè)的同學(xué)，老生和新生，還有學(xué)校其他專業(yè)的研究生，講了一個月《萌萌的問題意識》。今后，我想把它作為一門課程定下來，每屆新生，第一個月必修《萌萌的問題意識》，作為對本學(xué)科點奠基人萌萌的紀念。

　　注釋：

　　[1] 《復(fù)活歷史灰燼的活火——“曾經(jīng)”中蘊含的微弱的“彌賽亞力量”》見《“古今之爭”背后的“諸神之爭”》《啟示與理性》第三輯萌萌主編 上海三聯(lián)出版社 2006年。

　　[2] 《視覺時間：苦難、進步論和末世論——克利本雅明〈新天使〉的現(xiàn)象學(xué)問題》見《中國現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評論》第六輯“藝術(shù)現(xiàn)象學(xué)-時間意識現(xiàn)象學(xué)” 上海譯文出版社2004年。

　　[3] 參閱柏拉圖《理想國》第六卷“線喻” 郭斌和 張竹明譯本 商務(wù)印書館1986年第268頁以下。

　　[4] 引自《復(fù)活歷史灰燼的活火》

　　[5] 引自《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》

　　[6] 引自《為浪漫的宮廷色彩送葬》。著重點系引者所加。

　　[7] 參看《斷裂的聲音》上篇“女人”與“情緒”。

　　[8] 另外參閱《語言問題何以對我成為問題——我的初始經(jīng)驗的記憶和描述》：“我只能用公共語言表達/我不能用公共語言表達”，或者說，“公共語言是我的存在/公共語言不是我的存在”。

　　[9] 引自《神性與自我救治——在期待的門檻上》

　　[10] 引自《時間和意義》

　　[11] 引自《時間和意義》

　　[12] 引自《時間和意義》

相關(guān)熱詞搜索：維納斯 斷臂 之謎 張志