人能活到一百歲是很少很少的，而我現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲了，算起來我和北大的關(guān)系少說也有四十五年以上，如果從廣泛的意義上說就超過六十年了，這就是說我大半輩子在北大度過的，說我是“北大人”是絕無問題的。北大的一百年是從沙灘到未名湖，我的幾十年也是從沙灘到未名湖，這兩個地方給我留下多少回憶和夢想！

　　如果概括起來說，在北大有我無憂無慮的童年，有我熱情追求的青年，有我提心吊膽的中年，現(xiàn)在我已進入回憶思考的老年了。在這世紀之末，在這北大百年校慶即將到來之時，我回憶什么？我思考什么？我又夢想什么？說真的，我常�；貞浀氖巧碁┳非笾�識的學(xué)生生活；
我在未名湖畔常常思考的是二十一世紀中國哲學(xué)向何處去；
我所夢想的是何時北大能成為一所真正思想自由、學(xué)術(shù)自由的世界第一流大學(xué)。

　　當(dāng)我回想起沙灘北大的學(xué)習(xí)生活時，從我心中就會流出對那些教過我的教師們無限崇敬之情。

　　廢名（馮文炳）先生教我們大一國文。第一堂課講魯迅的《狂人日記》，廢名先生一開頭就說：“我對魯迅《狂人日記》的理解比魯迅自己深刻得多。”這話使我大吃一驚，于是不得不仔細聽他講了。我們每月要做一次作文，不少學(xué)生都喜歡廢名先生的文章風(fēng)格，寫作也就模仿他的風(fēng)格。先生發(fā)作文要一篇一篇地評論，有次我寫了篇題目是《雨》的散文，我自以為寫得不錯，頗似先生風(fēng)格。廢名先生發(fā)文說：“你的文章有個別字句還可以，但全篇就像雨點落地一樣，全無章法�！蓖瑢W(xué)們哄堂大笑，我面紅耳赤。接著發(fā)一篇一位女同學(xué)的文章，先生說：“你的文章最好，像我的文章，不僅形似，而且神似，優(yōu)美、清新、簡練�！毕壬�就是這樣可親、可敬、可愛。有一次廢名先生給我們講“練句”，他舉出他的小說《橋》上的一段為例，這段是描寫夏日太陽當(dāng)空照得大地非常非常熱，而在一棵枝葉茂密的大樹下有個乘涼的人，他用了一句“日頭爭不入”來形容當(dāng)時樹下的涼意，他說：“你們看，我這句構(gòu)造得多么美妙呀！”馮文炳先生就是這樣一位天真的性情中人，他的喜怒哀樂都是那么的可愛，那么的自然。我聽季羨林先生講到廢名和熊十力先生的故事。在沙灘北大，廢名和熊十力住在松公府后院，兩門相對，常因?qū)Ψ鸾痰目捶ú煌�而爭吵。有一次兩人吵著吵著，忽然沒有聲音了，季先生很奇怪走去一看，原來兩個互相卡住對方的脖子而發(fā)不出聲音了，真是“此處無聲勝有聲”，使我神往。熊十力先生的哲學(xué)著作，廢名先生的詩、散文、小說，都無疑是那個時代的高峰。他們兩位又都無疑是那個時代的最有真性情的人。然而很可惜他們都在文化大革命中死于非命。

　　我選修梁思成先生的《中國建筑史》是由于有次在書攤上買到一本《營造法式》，讀到梁先生的文章，它引起了我很大興趣，于是我就選了這門課。梁先生講課生動、具體。有一次他講到他考察五臺山佛光寺的情況，給我非常深刻的印象。梁先生為了證實這座寺廟是在我國現(xiàn)存的最早的木結(jié)構(gòu)建筑，他就自己爬到大殿的梁上去找尋上面寫的年代，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)是唐代紀年，太高興了，不小心從上面摔下受傷，梁先生風(fēng)趣地對我們說：“證實這座大殿是現(xiàn)存唐朝的木結(jié)構(gòu)建筑對研究中國建筑史意義太大了，摔傷也值得�！苯�(jīng)過近五十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我當(dāng)時上課記的筆記大多散失，而我記的梁先生《中國建筑史》的筆記至今還保存著，這大概是梁先生那種對自己學(xué)術(shù)事業(yè)的奉獻精神，使我特別珍視這本筆記吧！

　　我作為一名哲學(xué)系的學(xué)生選修外語系《英國文學(xué)史》困難自然是很大的。這門課是由俞大縝教授講，講課用英文，回答問題用英文，考試也要用英文，無論我如何用心聽課，還是有不少地方聽不懂。俞大縝先生知道我是哲學(xué)系的學(xué)生，常常特別問我聽懂沒有，我說不大懂，她就又給我們重講一遍。下了課她常把我們兩三個非外語系的學(xué)生留下，告訴我們回去讀教材的第幾頁到第幾頁，她還說：“你們有問題就問，我不會嫌麻煩�！庇嵯壬鸀榱俗屛姨岣哂⑽拈喿x能力，她把英文本的《維多利亞女王傳》借給我，叫我與中譯本對照看。在俞先生的幫助和鼓勵下，我總算堅持學(xué)下來，并且考試得了64分。今天，我回想起沙灘的學(xué)生生活，俞大縝先生對學(xué)生的親切關(guān)懷，使我深深感到能遇到這樣的好教師真是大大的幸運！

　　有門課程我學(xué)得很糟，這就是馮至先生的“德文快班”。這門課每周六學(xué)時，每天都要上課，而且馮先生很嚴格，每堂課都要提問。這時正是剛解放不久，我加入了新民主主義青年團，社會工作特別多，沒有時間好好復(fù)習(xí)。因此，每次上課都很緊張，怕問到我。選課的學(xué)生不多，被問到的機會就很多了，我常常答不上來，馮至先生就親切地說：“你學(xué)哲學(xué)，不懂德文怕不行吧！學(xué)外語要花時間，這是我的經(jīng)驗�！甭犨@話，我感到很慚愧。這門課第一學(xué)期考了60分，勉強及格，第二學(xué)期只有54分了，沒及格。時到八十年代，我開始有可能研究哲學(xué)了，但我的英語忘得差不多了，德語連字母也記不全，現(xiàn)在后悔也來不及了。我想，如果沒有那些把知識分子作為批判對象的政治運動，我也許可以成為一名小有所成的哲學(xué)家了，而有更多的我的同齡人會成為有獨創(chuàng)性的大哲學(xué)家。

　　這里我還得介紹一下胡世華教授，我跟他學(xué)了三年，從“形式邏輯”到“數(shù)理邏輯”到“演繹科學(xué)方法論”，除了學(xué)到分析問題的能力外，特別是他對我的鼓勵和幫助，使我終身難忘�！稊�(shù)理邏輯》課要做很多習(xí)題，我對做習(xí)題很有興趣，課下做了很多，當(dāng)我交給胡世華先生后，他就每題每題幫我修改，他修改的推導(dǎo)非常簡明且巧妙，常常成為非常優(yōu)美的數(shù)字和符號的排列，使我感到這種近于數(shù)學(xué)的邏輯學(xué)真像美學(xué)一樣。聽胡先生的三門課的筆記，原來我一直保存著，可惜在文化大革命中丟失了。胡世華先生原希望我能跟著他研究“數(shù)理邏輯”，為此他勸我去選修數(shù)學(xué)系的課，但在我學(xué)“演繹科學(xué)方法論”時，我已是三年級的學(xué)生了，再從微積分、高等代數(shù)等等學(xué)起，不知要學(xué)到何年何月，于是胡先生建議我試試先學(xué)與“數(shù)理邏輯”關(guān)系比較密切的“數(shù)論”，我選修了張禾瑞先生的《數(shù)論》，聽了幾堂課。我一點也沒聽懂，只記得張先生反復(fù)講“set”，可是我又抓不住“set”的意義，越聽越感到自己太笨，只得退選。直到1956年，胡先生在科學(xué)院計算所工作時，還想把我調(diào)去，希望我從“哲學(xué)”方面來研究“數(shù)理邏輯”，但我有自知之明，未敢應(yīng)命，于是就回北大，開始研究中國哲學(xué)史了。

　　在大學(xué)四年里，我還修了不少其他課程，有鄭昕先生開的“哲學(xué)概論”，他實際上在講康德哲學(xué)；
賀麟先生開的“西洋哲學(xué)史”，誰都知道賀先生是黑格爾哲學(xué)的專家；
我父親湯用彤先生開的“歐洲大陸理性主義”和“英國經(jīng)驗主義”，這使我比較系統(tǒng)地了解了歐洲哲學(xué)經(jīng)驗主義和理性主義的兩大系統(tǒng)的不同，還有任繼愈先生開的“中國佛教哲學(xué)問題”等等。許德珩先生為我們開《社會學(xué)》，使我對孔德的實證主義有點了解，還初步接觸到了一點馬克思主義。楊振聲先生開設(shè)的《歐洲文學(xué)名著選讀》對我也很有幫助，我們要讀英文本的《希臘悲劇》，我的考試成績是85分，大概就是最高分了。解放后，我又上過何思敬先生開的《費爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，這本書就是何先生翻譯的；
還上過胡繩同志開的《論毛澤東思想》，他主要講了《論持久戰(zhàn)》等篇，艾思奇同志的“辯證唯物主義”，這些課為我以后讀馬克思主義的書打下一定基礎(chǔ)。

　　現(xiàn)在回憶起我的學(xué)生讀書生活，用“感謝我的教師們”幾個字來表達我的感情是遠遠不夠的，也許可以說，他們給我的“知識”和“治學(xué)態(tài)度”是我一生受用不盡的，是中國知識分子的精神財富�！盎貞洝笨梢允菦]完沒了的，但有意義的回憶也并不太多，我應(yīng)該到此為止了。

　　在二十世紀，中國哲學(xué)可以說遇到了三個相互聯(lián)系的問題：如何看中國傳統(tǒng)哲學(xué)；
如何看西方哲學(xué)；
如何創(chuàng)建中國的新哲學(xué)。這是近二十年，特別是近幾年在未名湖北大“思考”的問題。二十世紀中國哲學(xué)在西方哲學(xué)的沖擊下，中國哲學(xué)是處于一解體與重構(gòu)的過程之中，我們必須引進和學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，又同時必須對中國傳統(tǒng)哲學(xué)進行清理和詮釋。關(guān)于“如何看中國傳統(tǒng)哲學(xué)”的問題，我曾寫過一些文章討論過，特別是在那本《在非有非無之間》敘述“我的學(xué)思歷程”一書中，有一章四萬多字的“對中國哲學(xué)的哲學(xué)思考”中，比較概括地說了我的看法。我是對中國傳統(tǒng)哲學(xué)的概念、命題、體系等方面作了一總體上的分析，當(dāng)然這還只是一綱要式的研究，如果有條件我會寫一本比較大的書，這里不多說了。最近我應(yīng)首都師范大學(xué)出版社之約，他們要我主編一部二百至三百萬字的《二十世紀西方哲學(xué)東漸史》，并附二、三百萬字的資料，我約請了國內(nèi)十幾位同行和我一起完成這項大工程，這部書共分十二冊，我自己寫的最后一冊是《中國本土文化視野下的西方哲學(xué)》。我為什么愿意主編這部書，并且寫最后一本呢？這就是我企圖對前面提到的第二個問題“如何看西方哲學(xué)”作一點系統(tǒng)的研究。

　　二十世紀西方哲學(xué)的輸入中國，可以說和北大有著密切的關(guān)系，最早有曾任北大校長的嚴復(fù)，是他輸入了西方的進化論，其后有魯迅之與尼采，梁漱溟之與柏格森，李大釗、陳獨秀之與馬克思主義，胡適之與實用主義，丁文江之與科學(xué)主義，張頤、賀麟之與黑格爾哲學(xué)、湯用彤之與歐洲大陸理性主義和英國經(jīng)驗主義，朱光潛之與克羅齊，熊十力之與懷德海，鄭昕之與康德哲學(xué)，陳康之與希臘哲學(xué)，洪謙之與維也納學(xué)派，熊佛之與現(xiàn)象學(xué)等等。八十年代以來，北大又是輸入西方現(xiàn)代哲學(xué)的重鎮(zhèn)，有研究分析哲學(xué)的，有研究存在主義的，有研究現(xiàn)象學(xué)的，有研究科學(xué)哲學(xué)的，有研究解釋學(xué)的，有研究結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義的，這是又一次西方哲學(xué)的大輸入。就北大來說，前一次西方哲學(xué)的輸入在沙灘北大，這一次的輸入則是在未名湖的北大了。這些學(xué)者，無論是五十年代前的，還是八十年代后的，他們或翻譯，或介紹，或研究，或批評，或回應(yīng)，或會通，都做出不少貢獻。因此，我想總結(jié)一下二十世紀西方哲學(xué)的輸入，大概會對在二十一世紀創(chuàng)建中國的新哲學(xué)體系是件有意義的事吧！同時，這可以說會對分析和了解北京大學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)展的道路也是一件有意義的事吧！

　　（原載《光明日報》1998年5月13日）

相關(guān)熱詞搜索：未名湖 沙灘 湯一介