金安平的《合肥四姊妹》里，記了這么一件事。張?jiān)�和小時(shí)候有個(gè)玩伴，是家里供養(yǎng)的盲眼小比丘尼。她們常玩的一個(gè)游戲，是由張?jiān)�和描述各種事物給小比丘尼聽。

　　小比丘尼除了問東西的形狀，也要問顏色。雖然她生來(lái)就是瞎的，不可能知道顏色是什么，但她說(shuō)：“顏色雖同我沒有什么大關(guān)系，可是我要知道，我希望多曉得兩種顏色比多誦兩卷經(jīng)還熱切。”

　　她不難知道聲音的大小，空間的遠(yuǎn)近，溫度的冷熱。但顏色卻是一種她不懂的語(yǔ)言。顏色不可觸摸，無(wú)法聽見，對(duì)盲人彷佛不存在，對(duì)明眼人卻真實(shí)不虛。

　　我感到彷佛可以理解，小比丘尼為什么拿誦佛經(jīng)來(lái)比喻她對(duì)顏色的好奇。比如《妙法蓮華經(jīng)•妙音菩薩品》，虛空中忽然生出了八萬(wàn)四千朵寶蓮花。每一朵寶蓮花都以閻浮壇金為莖，白銀為葉，金剛石為蓮須，顏色鮮紅如同鸚鵡嘴的甄叔迦寶石為蓮臺(tái)。我們這些明眼人，不是也同樣看不見經(jīng)里描述的世界嗎？我們不也在字面上揣摩、猜測(cè)著，“閻浮壇金”、“甄叔迦寶”各是什么樣的顏色？就像盲眼比丘尼想知道，穿在她朋友身上的青、某個(gè)特定日子天空里的藍(lán)。

　　《合肥四姊妹》一書記述安徽合肥的名門世家，張家四姊妹的故事。老大張?jiān)�和后�?lái)嫁了昆曲演員顧傳王介，老二允和嫁語(yǔ)言學(xué)家周有光，老三兆和嫁作家沈從文，老四充和嫁給漢學(xué)家傅漢思。張?jiān)�和與顧傳王介的婚姻，突破了階級(jí)的界線，在當(dāng)時(shí)頗不尋常。

　　除了四姊妹之外，書中還有許多年輕女性的側(cè)影，同樣引起我注意。她們有的和愛人私奔了。有人未婚生子，把嬰兒丟棄在旅社。有人終身不嫁，卻抱走別人的女兒。有人因嫁作側(cè)室而發(fā)了瘋。有人被丈夫拋棄而窮困潦倒。有人恐懼失節(jié)。

　　一個(gè)新時(shí)代，新的不只是政治上的主義。愛人的方法也是新的，廝守的方式也是新的。張兆和在受到沈從文追求時(shí)，曾經(jīng)猶豫著不知能否相信“愛情”這個(gè)觀念。這些女性們要為自己謀出一條路來(lái)。相信什么，愛或不愛。她們當(dāng)中有多少人后悔過自己的選擇呢？恐怕，事過境遷之后，才意識(shí)到自己做的是什么樣的選擇，造就怎樣一出戲碼。

　　顧傳王介死后，張?jiān)�和有一回上臺(tái)演《長(zhǎng)生殿》里的“埋玉”，也就是唐玄宗埋楊貴妃的一折戲，驚覺自己在傷悼丈夫顧傳王介。張兆和，則在沈從文死后，整理信件與遺稿，感到第一次理解了沈從文生前的壓力。時(shí)間為故事補(bǔ)筆，一點(diǎn)一點(diǎn)地，顯透出事物的顏色。

　　顏色確實(shí)充滿魅力。顏色甚至是神秘的——物質(zhì)凝縮，聚合，顯相為我們眼前的一切。盲眼小比丘尼看不見，所以好奇。有時(shí)明眼人也是盲目的，讀他人的故事，得看到事后多少年，才能明白整個(gè)兒是怎么回事。甚至，還沒開始領(lǐng)會(huì)自己的故事呢。

　　或許終有一天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些一時(shí)的執(zhí)著，遲不放手的愛恨，也就像是傍晚的天空里，變幻無(wú)常的顏色。那時(shí)就能安靜坐下來(lái)，沖一杯茶，平淡地看自己，像看臺(tái)上鑼鼓正密的一出好戲。

相關(guān)熱詞搜索：看不見 顏色 惠菁