余生也晚，在舉國反右的聲浪中落地，采芹甫越三秋，史無前例的大革文化命就已兵臨城下。從遙遠(yuǎn)的黃河之濱南下的女紅衛(wèi)兵累得滿頭大汗，就坐在我家的地坪上捕捉身上的虱子，稍作休整。周圍只見到處抄家燒書，還游斗教師，斯文掃地。高中時代總算巧遇所謂“右傾回潮”的讀書空隙，年級總分第一的成績與接受文教局抽查的數(shù)學(xué)滿分，既讓我在益陽縣四中贏得聲譽，也催發(fā)我乘勢飛翔的大學(xué)之夢。但讓我終日憂心如疾的是，我連上高中的資格都是母校師長追加名額所致，誰會推薦我去上大學(xué)呢？

　　高中畢業(yè)不久，我被派出參加放映技術(shù)培訓(xùn)，出任鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影放映員。放映員在當(dāng)時還是一份令人羨慕的職業(yè)，而我的興趣仍在讀書。無書可讀的境遇使我深感無助，就像堆積在山溪的鵝卵石，坐等流水與時間一同沖刷。

　　始于1978年的神州改革開放之旅帶動了國家高考制度的恢復(fù)，改變了無數(shù)青年乃至壯年學(xué)子的命運，平庸淺陋如我者不過是成千上萬的幸運者之一。就在這年秋季，我離開放映員的崗位，穿著勞保皮鞋與仿制的黃色軍裝，走進(jìn)湖南師范學(xué)院歷史系的課堂。

　　說實話，由于兩次高考分?jǐn)?shù)偏高，我并不樂意接受師范院校與歷史專業(yè)的訓(xùn)練，何況還是地方院校。然而，“行人莫聽宮前水，流盡年光是此聲”，我和年齡不一的許多同學(xué)都知道，機(jī)會不可復(fù)制，每天的自習(xí)時間幾乎就在圖書館或教室度過，差別只在于讀什么。我以系統(tǒng)地閱讀電影文學(xué)劇本為主，期待將來從事電影創(chuàng)作。當(dāng)中國近代史課程由著名史家林增平教授主講時，我才把學(xué)習(xí)精力轉(zhuǎn)向歷史專業(yè)。

　　那時候，無論是站在食堂打飯排隊的行列，還是走在校園的路上，還是坐在周末的露天操場等候電影放映的片刻，手持外語單詞本、書本或報紙者比比皆是。我校是如此，大江南北的高校都是如此。當(dāng)我首次登上岳麓山頂時，還狂吟歪詩一首：“云宮痛飲未名茶，笑看城中百萬家。自古長沙多俊秀，且邀岳臂挽年華�！� 其心跡可見一斑。我想，在人民共和國的高等教育史冊里，應(yīng)該這樣寫著：1978級，它是平均年齡最大的一屆，也是彼此年齡差距最大的一屆，他們的平均年齡與勤奮成正比。

　　改革開放的春天不僅賜予億萬學(xué)子求學(xué)深造的機(jī)緣，也使師長們的職業(yè)熱情與才智得以空前激發(fā)。三年后，由林老師升任院長的母校被改名為“湖南師范大學(xué)”，還在1990年代以地方院校的名義，躋身國家首批“211”重點建設(shè)工程，我都并不為奇，因為 “山不在高，有仙則名�！蔽覍δ感Ｗ顬楦卸鞯氖�，當(dāng)年能把家底搬出來，讓學(xué)術(shù)造詣最深的師長走上講臺，直接授課。正是基于林老師的指點，我從大三開始，在長沙范圍內(nèi)地毯式地收集有關(guān)專題資料，撰寫處女作，交林老師等把關(guān)。修改之后，除了公開發(fā)表，還收入林老師主編的論文集，還在湖南省首屆大學(xué)生學(xué)術(shù)論文報告會上獲獎。本科畢業(yè)后，我就帶著師長的囑托，忝列高校教習(xí)，靜守至今。

　　為期三十年的改革開放既改變了我的學(xué)業(yè)與職業(yè)，也重構(gòu)了我的生活與觀念。既改變了個人，也改進(jìn)了國家與社會。最近，北京奧運會的成功，就不僅體現(xiàn)在舉世震撼的開幕式上，而且貫穿于它的全過程，成為國人的驕傲，這是情理之中的�？梢栽O(shè)想，倘若沒有三十年來的建設(shè)成就，別說舉辦，即便是申辦，都將免談。

　　近年來，人們常說“知識改變命運”，其實，比知識更重要的恐怕還是時勢或形勢，形勢比人強(qiáng)。《戰(zhàn)國策》曰：“圣人不能為時，時至而弗失。”《孟子》亦云：
“為高必因丘陵，為下必因川澤”。若從歷時性的眼光來看，同樣是知識，它所帶來的命運既可以是幸運，也可以是厄運。知無際涯，海不揚波。改革開放給個人、社會與國家?guī)�來的福祉是豐厚的，國人獲得改革開放之機(jī)緣的代價卻是高昂的。惟其如此，我們別無選擇，只能倍加珍惜。

　　 當(dāng)然，機(jī)會往往只為準(zhǔn)備者而存在，時勢還需個人去把握，時不我待，稍縱即逝，個人的主觀能動性并非可有可無。“如何同枝葉，各自有枯榮”，同在一片藍(lán)天之下，基于個人的勤奮與創(chuàng)造等不同，人與人之間的差異也就在所難免，每一個鮮活的人生未必就是宿命論的注腳。霍姆斯（O.W.Holmes）說：“生活是繪畫，而不是做算術(shù)”（Life is painting a picture, not doing a sum），他所說的繪畫就關(guān)乎創(chuàng)造，而不是簡單的計算。

　　2008年10月6日匆草于北京牡丹園寓所

　　人物小傳：郭世佑，1957年生于湖南益陽，歷史學(xué)博士，原浙江大學(xué)教授，中國近現(xiàn)代史博士點負(fù)責(zé)人，浙江省人文社會科學(xué)規(guī)劃歷史學(xué)科組召集人之一，現(xiàn)為中國政法大學(xué)教授，法律史專業(yè)博士生導(dǎo)師，校學(xué)位評定委員會副主席。主攻中國近代史，代表作有《晚清政治革命新論》、《史源法流》等。主編“法大人札記叢書”、“湘籍學(xué)者叢書”等。

　　原載《光明日報》2008年10月9日第9版“我的親歷”，編輯部改題為《從放映員到教授》，茲恢復(fù)原題。

相關(guān)熱詞搜索：一夜 春風(fēng) 郭世佑 松楮開