1

　　我在《歷史與文學(xué)的關(guān)系》中曾經(jīng)說(shuō)到一個(gè)觀點(diǎn)：歷史往往是勝利者的歷史——由勝利者決定哪些需要被人記住，哪些需要被人遺忘——所以，歷史的不可靠性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)。那么，文學(xué)怎樣才能夠做到可靠呢？我認(rèn)為，唯一的條件就是要永遠(yuǎn)真誠(chéng)地面對(duì)真實(shí)，不要茍且，不要回避，更不要粉飾，不要歪曲，不要試圖遮擋什么，也不要故意暴露什么，這樣，反映在文學(xué)中的生活圖景就是可靠的了。

　　我現(xiàn)在說(shuō)到一個(gè)真實(shí)的生活圖景，當(dāng)然，這個(gè)圖景早就被歷史遺忘了，或許因?yàn)樗�太渺小，或許因?yàn)樗�太真�?shí)地反映了某個(gè)歷史階段的本質(zhì)，總之，現(xiàn)在的年輕人不但不知道這樣的事情，甚至很難相信曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的事情了。

　　2

　　一九七六年春天，那場(chǎng)著名的“四五運(yùn)動(dòng)”前后，中國(guó)的政治氣候極為惡劣，“高天滾滾寒流急”，哪怕最不關(guān)心政治的人都能夠感覺(jué)到一種壓抑的氣氛。我作為延安大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員到陜西省南部三線工廠開(kāi)門辦學(xué)（也叫“學(xué)工”，是所謂知識(shí)分子與工農(nóng)兵相結(jié)合的方式之一）期間目睹的這件事情，從一個(gè)方面說(shuō)明了人在某種歷史狀態(tài)下，能夠被置放在什么樣的位置。

　　這個(gè)地方地處秦嶺以南，按照氣候地理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)算作南方，盡管它仍然被北方省份陜西省管轄。和地處塞北高原的延安相比，這里氣候濕潤(rùn)，完全是一幅江南水鄉(xiāng)的景象。我們離開(kāi)延安的時(shí)候，那里還不見(jiàn)一星綠色，到了這里，撲入眼簾的山川土地竟然已經(jīng)一片翠綠，到處都是青翠的毛竹，到處都是綠油油的稻田，就連道路兩旁的雜草，都引起我們這些在干旱的黃土高原生活的人的極大好奇，我簡(jiǎn)直聞不夠空氣中那種早春天氣特有的馨香。所以，在那個(gè)不平靜的春天，盡管對(duì)社會(huì)已經(jīng)有了一些不同于公共宣傳的見(jiàn)解，盡管這種見(jiàn)解在整個(gè)社會(huì)彌漫著的壓抑氣氛中常常引起精神的甚至生理的痛楚，但是，在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，那個(gè)春天極為美好。我好像還從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷如此充滿魅力的春天。

　　如果細(xì)究原因，我想不外乎如下三點(diǎn)：一是我正在體會(huì)什么叫做愛(ài)情，這使得我對(duì)任何生命形式都充滿了敬重；
二是我突然從寒風(fēng)漠漠的陜北來(lái)到山清水秀的江南，強(qiáng)烈的反差使得這個(gè)春天比以往任何一個(gè)春天都更強(qiáng)烈地激發(fā)了我的記憶；
三是我已經(jīng)到了能夠用生命感知世界的年齡，這就是說(shuō)，世界之所以為世界，不是人家說(shuō)的那個(gè)樣子，那純粹是我感悟到的樣子，而我感悟的世界，在自然領(lǐng)域是那樣美好，我有理由期望它在另外的領(lǐng)域同樣美好。對(duì)某項(xiàng)事物的期待往往能夠強(qiáng)化記憶。有了這三點(diǎn)，那個(gè)美好的春天在記憶當(dāng)中當(dāng)然異常清晰，當(dāng)然無(wú)懈可擊。

　　所以，在整個(gè)“學(xué)工”期間，我的情緒都很好，好像這個(gè)世界真的很美好一樣。為期一個(gè)月的“學(xué)工”結(jié)束以后，大撥同學(xué)都返回了延安，延安大學(xué)中文系的領(lǐng)導(dǎo)同志把三個(gè)寫作能力強(qiáng)一些的同學(xué)留了下來(lái)，幫助這個(gè)工廠編輯和出版一本由工人創(chuàng)作的文學(xué)作品集（這在當(dāng)時(shí)是一種政治時(shí)尚，是為了證明工人階級(jí)杰出的領(lǐng)導(dǎo)一切的才能），我是其中之一。這是一項(xiàng)我很喜愛(ài)的工作（那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)不可救藥地喜愛(ài)上了文學(xué)），我很為能夠在這里多呆一段時(shí)間而得計(jì)。就在這段時(shí)間里，我遇到過(guò)一件令人毛骨悚然的事情。這件事情進(jìn)一步強(qiáng)化了我對(duì)那個(gè)春天的記憶，但是，它美好的一面已經(jīng)被完全摧毀了。

　　3

　　有一天半夜，工廠宿舍區(qū)就像有人突然發(fā)現(xiàn)狼群一樣鼓噪了起來(lái)，我們急忙跑出去，想看一看發(fā)生了什么事情。廠區(qū)那邊人聲鼎沸，泱泱地往我們這邊走，間或還能聽(tīng)見(jiàn)只有文化大革命中才能夠聽(tīng)到的對(duì)人的呵斥聲，激昂的口號(hào)聲。一定是發(fā)生了很嚴(yán)重的事情。我們匆匆下樓，想看一看到底是怎么回事。

　　原來(lái)，工廠保衛(wèi)科的人抓住了兩個(gè)在車間的機(jī)床后面通奸的年輕工人。我看到很年輕的一對(duì)男女被人押解了過(guò)來(lái)，他們的雙手都被反綁在身后。沉悶壓抑的生活突然出現(xiàn)這樣一場(chǎng)波瀾，人們都很興奮。那兩個(gè)因?yàn)樗�犯罪行而自�?dòng)失去人格尊嚴(yán)和做人權(quán)利的男女，不得不承受從保衛(wèi)人員縫隙間伸過(guò)來(lái)的拳頭的推搡和擊打。很混亂，押解的隊(duì)伍不是沿著直線前進(jìn)的，它在廠區(qū)到宿舍區(qū)之間的通道上蜿蜒，就像喝醉酒的人那樣。那個(gè)女的看上去不過(guò)二十多歲，半個(gè)臉頰都被油黑的長(zhǎng)發(fā)遮住了。她的雙肩看上去很柔弱，但是我從她不自覺(jué)的抵御擊打的動(dòng)作中看到了堅(jiān)強(qiáng)；
男的就不行了，他瑟縮著，本來(lái)就不高大的身子顯得更加矮小——我對(duì)此印象惡劣。一個(gè)男人在這樣的時(shí)候不應(yīng)當(dāng)是這個(gè)樣子，這簡(jiǎn)直是對(duì)那個(gè)女人的感情的褻瀆。他如此委瑣，就等于在向人們宣布他不再保護(hù)失去任何遮擋的她了。他放棄了最重要的責(zé)任。在我看來(lái)，在這樣的時(shí)候放棄這種責(zé)任的男人是不能夠被稱之為男人的。

　　我的感情——就像人們?cè)谌魏问虑槊媲岸紩?huì)本能地做出選擇一樣——出現(xiàn)了偏移：同情女的，鄙夷男的。人群雖然聒噪著過(guò)去了，但是各種各樣夸張的議論仍然在繼續(xù)：有的說(shuō)保衛(wèi)科的人沖進(jìn)去以后，兩個(gè)人太忘情，竟然完全沒(méi)有感覺(jué)到身邊已經(jīng)圍了一圈兒人；
有的說(shuō)保衛(wèi)科的人本來(lái)想讓兩個(gè)人赤身裸體在廠區(qū)游街示眾，但是，沒(méi)有人能夠把女人的衣服剝下來(lái)；
有的說(shuō)，保衛(wèi)科的人……沒(méi)有任何人對(duì)保衛(wèi)科的人的行為提出質(zhì)疑，在所有看來(lái)保衛(wèi)科的人做這樣的事情都是天經(jīng)地義。

　　4

　　回到宿舍，我久久不能入睡。這件事在我心里引起一種雜亂無(wú)章的感覺(jué)，就像我在對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思索一樣。后來(lái)發(fā)生的事情非常讓人驚訝。

　　保衛(wèi)科的人把那位漂亮的女工關(guān)在一個(gè)小房間里，連續(xù)八個(gè)小時(shí)對(duì)她進(jìn)行審問(wèn)。他們?cè)儐?wèn)的是——通奸過(guò)程、通奸細(xì)節(jié)以及她的通奸感受。這個(gè)過(guò)程對(duì)于審訊者和被審訊者意味著什么，既簡(jiǎn)單而又復(fù)雜。簡(jiǎn)單，是說(shuō)保衛(wèi)科的這些人有淫欲需要滿足和宣泄，在這里就變形為對(duì)性行為過(guò)程和細(xì)節(jié)的關(guān)注和對(duì)人的直接的侮辱；
復(fù)雜，是說(shuō)在一個(gè)被認(rèn)為健康發(fā)展的社會(huì)里能夠發(fā)生這樣的事情，必定有非常復(fù)雜的原因，這是一個(gè)極為嚴(yán)肅的命題，任何一個(gè)有良知的學(xué)者或者普通人都應(yīng)當(dāng)進(jìn)行思索并且給出答案。但是，在那個(gè)年代，這可能嗎？這是不可能的。

　　令人尊敬的政治理論家正在忙于研究無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的理論，正在闡發(fā)階級(jí)斗爭(zhēng)是推動(dòng)社會(huì)歷史發(fā)展的根本動(dòng)力的馬克思主義的經(jīng)典教義，正在為“反擊右傾翻案風(fēng)”制造理論基礎(chǔ)，不可能也不屑于會(huì)對(duì)這樣的問(wèn)題進(jìn)行思索；
法學(xué)家——如果他們還存在或者還在做什么事情的話——?jiǎng)t正在研究如何模糊政令與法律的關(guān)系，從而把對(duì)社會(huì)、對(duì)思想進(jìn)行控制和引導(dǎo)的行政手段合法化，也不會(huì)注意這樣一個(gè)發(fā)生在普通青年工人中間的瑣碎問(wèn)題；
歷史學(xué)家專注于對(duì)歷史的實(shí)用主義的解釋，為被政治陰謀家強(qiáng)奸了的歷史收拾粘滿精斑的衣褲，“儒家”“法家”是那個(gè)時(shí)代的歷史主題，他們?cè)趺纯赡軙?huì)為一對(duì)偷情男女的境遇問(wèn)題分心呢？普通人則在沒(méi)有任何社會(huì)關(guān)懷的環(huán)境中失卻關(guān)懷他人的信心，變得獸性，變得下流，變得卑鄙異常，也不會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)事情。所以，我們能夠說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)不是問(wèn)題，更不是能夠被回答的問(wèn)題。因此，它通行無(wú)阻地發(fā)生著。因此，年僅二十一歲的漂亮女工只能精神崩潰。因此，保衛(wèi)科的人出去吃中飯的時(shí)候，精神崩潰了的她從六層樓窗戶一躍而下，用她自己的方式給事情做了一個(gè)了結(jié)。

　　我聽(tīng)人說(shuō)，她的半邊臉都被摔癟了，鮮血浸潤(rùn)著整個(gè)身子；
我聽(tīng)人說(shuō)，她就是死了，身?xiàng)l也是全廠最美的。我離開(kāi)那個(gè)工廠以后數(shù)天，我還聽(tīng)人說(shuō)，那個(gè)男職工聽(tīng)說(shuō)女職工死了以后，在一個(gè)風(fēng)高月黑之夜，從關(guān)閉他的房間里脫逃出來(lái)，用殺豬刀子殺死了三個(gè)曾經(jīng)審問(wèn)過(guò)女職工的保衛(wèi)科的人——他殺得兇惡而殘忍，死者幾乎完全被他肢解，有一個(gè)人的腸子竟然像彩帶一樣被掛到了吊燈上。然后，這個(gè)瘋狂的作案者用刀子把自己的肚子戳得稀爛，死在了廠黨委書(shū)記的家門口。早晨起來(lái)，黨委書(shū)記發(fā)現(xiàn)鮮血像小河一樣在客廳地板上蜿蜒，心臟緊縮著打開(kāi)房門，看到死者，就像被毒蛇咬了一口一樣，發(fā)出一聲非人般的嚎叫，臉色驀地沒(méi)了顏色，癱軟在地上。

　　5

　　這個(gè)案子由于事關(guān)重大，就像所有這類事情一樣，被有關(guān)部門嚴(yán)密地封鎖著，不但社會(huì)上無(wú)法得知，就是這個(gè)工廠的人也不敢確認(rèn)那個(gè)男的是否真的殺了人，是否把被殺的人的腸子掛在了吊燈上，是否是在黨委書(shū)記的家門口剖腹自殺。

　　這件事情傳到我這里，我也就只能把作為地地道道的傳聞。所謂傳聞，就是無(wú)法證實(shí)的消息。無(wú)法證實(shí)的消息對(duì)于社會(huì)判斷有什么價(jià)值呢？可能沒(méi)有任何價(jià)值。但是，正是這件沒(méi)有任何價(jià)值的傳聞，完全破壞了我對(duì)于那個(gè)美好春天的記憶，二十五歲的我，正在戀愛(ài)中的我，已經(jīng)開(kāi)始用生命感知世界的我，驀然間在春天的原野上發(fā)現(xiàn)了一種異常兇惡殘暴的東西，它排山倒海，吞噬著它碰到的一切……就像我插隊(duì)的時(shí)候?qū)τ邳S河形成的那種印象一樣，它們疊加在一起，屹立如山巒，動(dòng)作如江海。

　　6

　　回想起來(lái)，這件事發(fā)生距今已經(jīng)整整三十年，那對(duì)年輕的生命早已經(jīng)化成了空氣中的塵埃。更讓人唏噓的是，現(xiàn)在的人似乎早已經(jīng)喪失了對(duì)于此類事件的記憶，覺(jué)得過(guò)去沒(méi)有發(fā)生什么事情，現(xiàn)在沒(méi)有發(fā)生什么事情，將來(lái)也不會(huì)發(fā)生什么事情，甚至于文學(xué)也開(kāi)始裝聾作啞。

　　(2006-3-15)

相關(guān)熱詞搜索：行之 遺忘 歷史