我讓人討厭之處甚多，最令人討厭的諸多毛病之一是記不住別人的臉。尤其是方才還見(jiàn)過(guò)，還介紹過(guò)，還握過(guò)手，還交換過(guò)名片，還說(shuō)過(guò)：“認(rèn)識(shí)你很高興”的人甚至顯要，我一轉(zhuǎn)身，就認(rèn)不清人家的面目了。這叫“轉(zhuǎn)身不記臉”，這叫“翻臉不認(rèn)人”，可惡之至！什么“認(rèn)識(shí)你很高興”，剛掉頭，就不認(rèn)不識(shí)了，高什么興？假的！

　　在社交場(chǎng)合，我尤其緊張，不敢和人打招呼，因?yàn)椴挥浀梦沂欠裾J(rèn)識(shí)對(duì)方，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)；
也怕別人和我打招呼，因?yàn)椴恢�道他尊姓大名，是否相識(shí)。有熟人來(lái)我家，似曾相識(shí)，但回憶不起，常常是聊了半天，還不知道此人是誰(shuí)，只得把妻子叫到廚房，悄悄問(wèn)她：“他是誰(shuí)呀？來(lái)過(guò)嗎？我認(rèn)識(shí)嗎？”妻子說(shuō)：“你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)呀？”

　　記憶有很多種類，有聽(tīng)覺(jué)記憶、味覺(jué)記憶、運(yùn)動(dòng)記憶、情感記憶等等，“翻臉不認(rèn)人”，是視覺(jué)記憶力差。托爾斯泰七十多歲了，還能記得幾十年前訪問(wèn)過(guò)他的一個(gè)少女的面容。當(dāng)這個(gè)少女已變成滿臉皺紋的老太太再次出現(xiàn)在托爾斯泰眼前時(shí)，托爾斯泰立即就把她認(rèn)了出來(lái)。周恩來(lái)也有過(guò)目不忘的神奇記憶力，任何人只要給他看過(guò)一眼，他就能終身記住他。他們兩位是大人物，金睛火眼；
我是小百姓，凡胎肉眼。我哪行？我過(guò)目即忘。

　　年輕時(shí)，有人給我介紹一位姓丁的女友，約在南京玄武湖見(jiàn)面。那天有燈會(huì)，一路上只顧看燈，也未仔細(xì)端詳女友的芳容玉貌。走到半路，女友入廁，將手上的一袋花生米交給我。我在湖邊的一個(gè)報(bào)欄前邊看報(bào)邊等待。不一會(huì)兒，一個(gè)姑娘站在我身邊，我對(duì)她笑笑，她也對(duì)我笑笑，我將手上那袋花生米遞給她，她拿了幾粒吃起來(lái)。

　　我說(shuō)：“走吧！”她也就大方地跟著我往人群中走去。一會(huì)兒她問(wèn)我：“同志，貴姓？”咦！難道介紹人沒(méi)向她說(shuō)過(guò)？我說(shuō)：“我姓沙呀！”接著她就做了自我介紹，她說(shuō)：“我姓李，在徐州工作，這次是出差到南京來(lái)的�！蔽乙宦�(tīng)嚇一跳，給我介紹的女友不是姓丁嗎？怎么一會(huì)兒工夫就改姓李了？明明是南京人，怎么又變成了徐州人？我想我肯定是認(rèn)錯(cuò)了人。弄得“面目全非”了，于是連忙做了解釋，離她而去。由于我“目不識(shí)丁”，姓丁的女友當(dāng)然也早就離我而去了。

　　我年輕時(shí)填過(guò)一首詞，調(diào)寄《浪淘沙》，題為《一瞥》，可以為證：

　　一瞥永縈懷，

　　一笑難猜，

　　娉娉嫋嫋一裙釵。

　　萍水相逢何處去？

　　不見(jiàn)重來(lái)！

　　尋覓立高臺(tái)，

　　注目前街。

　　方才她忽現(xiàn)芳階，

　　載欣載奔忙去會(huì)，

　　認(rèn)錯(cuò)香腮……

　　詞學(xué)大師龍榆生先生對(duì)我這首《浪淘沙·一瞥》曾有評(píng)語(yǔ)：“輕靈跳脫，大是美才。”可惜“美才”常常認(rèn)錯(cuò)“美腮”。

　　我非但“目中無(wú)人”，還時(shí)�！澳繜o(wú)領(lǐng)導(dǎo)”。兩年多以前，我和我女兒在靜安賓館門前遇見(jiàn)正在散步的我的頂頭上司上海文化局副局長(zhǎng)肖炎同志，我對(duì)我女兒介紹說(shuō)：“這是住在我們一號(hào)樓的隋叔叔�！蔽遗畠罕憬辛艘宦暎骸八迨迨澹�你好！”肖炎同志當(dāng)時(shí)肯定給我弄懵了，只得滿面笑容地連連點(diǎn)頭，可他心里一定在想：“我什么時(shí)候姓起隋來(lái)了？”其實(shí)是我把肖炎同志錯(cuò)看成上海歌劇舞劇院的隋月龍同志了，肖冠隋戴了。

　　當(dāng)然我不是對(duì)所有人的臉都記不住，父母兄弟、老婆孩子、親戚朋友的還是記得住的。要是連老婆的臉都記不住，那后果就嚴(yán)重了。我記不住的是平時(shí)接觸較少或者多年不見(jiàn)的一些人的面容。《上海文化藝術(shù)報(bào)》的主編朱士信同志知道我的毛病，每次和我見(jiàn)面他都不厭其煩地主動(dòng)先介紹：“我是朱士信。上次你見(jiàn)過(guò)的�！彼�的容忍和耐心，使我感動(dòng)和慚愧。

　　還有一類人的嘴臉，我明明認(rèn)識(shí)，但我看也不要看，道不同，不相與謀；
有所認(rèn)，有所不認(rèn)。這類人或是“執(zhí)左道以亂政”（《禮記·王制》）的野心家，或是“顧左右而言他”的投機(jī)者。即使他們主動(dòng)向我伸出手來(lái)，我也不屑一握，并故意目瞪口呆，裝作不認(rèn)識(shí)，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。這正是：

　　十有九官堪白眼，

　　百無(wú)一士有丹心。

　　賞心亭下縱然過(guò)，

　　懶拍欄干懶登臨！

　　1993年5月作文（略改）

　　2007年12月10日作詩(shī)

相關(guān)熱詞搜索：翻臉不認(rèn)人 葉新