二十世紀(jì)以來思想史研究的根本困境是什么呢？這是世紀(jì)之交思想史研究值得反思的基本問題。從中國哲學(xué)史這一具體的思想史研究領(lǐng)域看，人們普遍地對已有的哲學(xué)史著作感到不滿，同時又迫切地需要較為完善的哲學(xué)史著作，但恰恰又很難提供這樣的著作。近十多年來，中國哲學(xué)史的歷史書寫已經(jīng)明顯淡出，取而代之的是對中國哲學(xué)史的合法性問題以及如何重寫哲學(xué)史的論辯，這一論辯的產(chǎn)生就是以哲學(xué)史的傳統(tǒng)書寫方式的困境意識為動力的。哲學(xué)史甚至整個思想史研究，在今日都面臨著自身的位置與意義的重新定位這一根本性問題。在尋求這種新的定位之前，必須追問的是：二十世紀(jì)以來的思想史研究，究竟遭遇到了什么樣的困境？無論是在國內(nèi)，還是在海外，人們普遍強(qiáng)調(diào)，近代以來的哲學(xué)史觀、思想史觀，更本質(zhì)地說是，近代以來的那種根植于基督教的線性歷史觀，應(yīng)對思想史研究的當(dāng)前困境負(fù)責(zé)。這無疑是正確的。然而，更深一層的問題卻未被思及：近代的歷史觀，尤其是近代的哲學(xué)史觀、思想史觀，究竟給思想史研究帶來了什么？當(dāng)我們把思想史的困境歸結(jié)為這種“觀”時，這本身又意味著什么？

　　我認(rèn)為，歷史與思想的雙重退隱，才是思想史研究面臨著的根本困境所在。在更為寬廣的背景中，可以說，這一困境與現(xiàn)代性的總體背景有關(guān)。我曾提出一個觀點(diǎn)：現(xiàn)代的世界觀放逐了世界，歷史觀遮蔽了歷史，以至于個人失去了他的真正居所——這正是中國現(xiàn)代危機(jī)特性的根本要點(diǎn)所在。這個觀察的獲得，既來源于個人對于時代、對于近百年來的歷史過程及其歷史效果遺存的深切感受，也建基于對思想史研究現(xiàn)狀的深層次理解。

　　在什么意義上說現(xiàn)代的思想史研究成了放逐歷史的方式呢？二十世紀(jì)初期，章太炎曾有這樣一個說法“以論理代實在”。

在思想史研究的層面上，這句話可以詮釋為以邏輯法則替代歷史過程，這里所說的邏輯法則是廣義的，它對應(yīng)著理論化的既成觀念、范疇化的現(xiàn)成框架以及種種不變的形式與規(guī)律等。當(dāng)人們把思想史研究的困境歸結(jié)為種種所謂的“觀”（哲學(xué)史觀、思想史觀、歷史觀）的時候，這實際上已經(jīng)道出某種關(guān)鍵性的實情：思想史的研究已經(jīng)成為在特定的“觀”的指引下的研究過程，因此，它指向的便是在某個具體的位置獲得的某種“觀點(diǎn)”，也就是基于某種特定視角的觀看。問題是，當(dāng)這種“觀”主導(dǎo)著思想史研究時，究竟是“觀”指引我們走向思想的歷史或歷史的思想呢，還是在思想的歷史或歷史的思想中，我們發(fā)現(xiàn)的卻僅僅是我們?nèi)�入其中的種種已成的“觀”？無疑，我們所謂的種種“觀”，似乎更多地指向上述意義上的“邏輯法則”，通過它，深刻的思想與豐富的歷史，可以被歸約到某種特定的“觀”中，從而確立某些固定化的“觀念”。

　　將“觀”固定化的是不變的“主張”——也即“主義”。二十世紀(jì)初期的“問題”與“主義”之爭，對思想史研究來說，并非是一個無關(guān)緊要的事件。思想史研究究竟是應(yīng)把自身皈依于某種主義話語，還是朝向問題開放自身，這樣一個非常重要的問題，在二十世紀(jì)三十年代以后，卻獲得了一個簡單化的處理。至此，特定的“觀”在思想史研究過程中的分量得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化，在思想史研究展開之前它事實上就進(jìn)入“思想史”，并把自身表述為作為一種文化象征體系的“意底牢結(jié)”。但二十世紀(jì)后期，正統(tǒng)的“意底牢結(jié)”雖然式微，歷史似乎進(jìn)入到一個諸種主義、理論紛爭的時代，但一個同樣的實情是，主義（自由主義、科學(xué)主義、多元主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等等）對思想史的介入仍然先于、大于真正意義上的問題對思想史的介入。思想史的研究總是被引入到某種現(xiàn)成的理論框架中去，對理論框架、形式規(guī)律以及研究方法等的迷戀，已經(jīng)成為一種“文化風(fēng)俗”，以至于在用理論框架去展開思想史的研究時，思想史研究變成了論證某些理論觀念的方式，以及為此而發(fā)掘某種論證“材料”的過程，而“材料”總是經(jīng)過加工處理后可以被強(qiáng)行塞進(jìn)某種論證框架中去的東西。侯外廬的巨著《中國思想通史》的成就雖然不可低估，但它將整個中國思想的發(fā)展過程客觀上變成了論證某種先在的框架與觀念的材料，則是無可置疑的，因此，在這部巨著的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中，整個中國古代思想的歷史都成了過渡到某一思想觀念體系的環(huán)節(jié)。與此相關(guān)的是，生動活潑的歷史過程蛻變成中性的“史料”，它本身既無價值，也無意義，價值與意義被看作是研究者疊加進(jìn)去的東西。研究者自身成了思想史的意義與價值的發(fā)源地。這一吊詭的現(xiàn)象關(guān)聯(lián)著如下的后果，學(xué)習(xí)歷史的思想、傾聽思想的歷史的活動，似乎就是去傾聽、學(xué)習(xí)研究者本人業(yè)已接受的種種現(xiàn)代觀念。在這種情況下，我們通過思想史作品進(jìn)入的并不是歷史的思想與思想的歷史，而是被遣送到我們的“當(dāng)前”。思想史的意義本來就在于，通過思想的歷史與歷史的思想，克服由于局限在“當(dāng)前”而產(chǎn)生的“近視”。但現(xiàn)在的情況是，思想史通過構(gòu)造一個理論化的“過去”而把我們引向與當(dāng)前的觀念的單一關(guān)聯(lián)，以至于，思想史不再是思想的歷史，而成了當(dāng)前可以運(yùn)用的材料的歷史或者歷史的材料。于是，歷史的退隱已經(jīng)不可避免。

　　這樣，現(xiàn)有的思想史研究不是把我們導(dǎo)向思想及其歷史，而是把我們不自覺地引入重重包裹著研究者的現(xiàn)代歷史觀念。

在被各種歷史敘述所充斥、所包裹起來的現(xiàn)代，在歷史觀一度成為正當(dāng)性源泉的現(xiàn)代，真實的歷史卻在歷史觀中被放逐了。說到底，就是抽象的理念、觀念成了歷史實在的替代者，歷史觀對歷史的放逐，乃是使存在“脫歷史”或“非歷史化”，轉(zhuǎn)而依賴于某種特定現(xiàn)成的歷史的敘述。于是，這就有了如下的吊詭現(xiàn)象：以文學(xué)作品的閱讀為例，一方面，個人對文學(xué)作品的感知理解，是文學(xué)史觀給出的，人們所理解的文學(xué)作品僅僅是文學(xué)史（其實僅僅是某種文學(xué)史觀）發(fā)展過程中的環(huán)節(jié)，換言之，人們失去了對文學(xué)的活潑的、生動的感知，由生活的態(tài)度主導(dǎo)的文學(xué)閱讀被歷史觀主導(dǎo)的閱讀所替代；
另一方面，文學(xué)史觀主導(dǎo)的文學(xué)閱讀恰恰隱匿了歷史，而成為指引閱讀的個人進(jìn)入某種現(xiàn)成理論框架中去的方式。這個現(xiàn)象表明，歷史觀以及廣義的對歷史過程有種種要求的“理論”對歷史的放逐導(dǎo)致的后果只能是，歷史的感覺與意識只能來自并且只能是某種特定的歷史敘述，由此，人們只能通過歷史觀而介入歷史理解。人們依賴于特定的歷史觀而把握思想的歷史，已經(jīng)成為一種文化生態(tài)，正如，在現(xiàn)代，歷史觀教育替代古代的歷史教育一樣。歷史觀似乎把我們拋向了“歷史”，但在種種歷史觀中耳濡目染的我們又恰恰遠(yuǎn)離了真實的歷史過程。以至于錢穆若干年前所說的話至今依然有效：“此一百年來，乃為我國人急需歷史知識而又最缺乏歷史知識之時代�！� 特定歷史觀主導(dǎo)下的思想史研究，導(dǎo)致了真正的歷史意識與歷史知識的匱乏，歷史的維度已經(jīng)被歷史觀的維度替代而成為研究的基礎(chǔ)。例如，把中國哲學(xué)史理解為按照某種現(xiàn)成的既定圓圈運(yùn)行的過程時，它在一定程度上就不再是容納歷史而成了拒絕歷史的方式。

　　在這種情況下，思想史研究恰恰斬斷了研究者與歷史過程的真實的關(guān)聯(lián)。由于思想史的研究變成了以史料印證觀念的過程，所以，對歷史的傾聽、學(xué)習(xí)以及與歷史建立生動關(guān)聯(lián)的活動，已經(jīng)不再是歷史研究的興趣，歷史成了歷史“科學(xué)”按照既定規(guī)則與目標(biāo)加以處理的知識對象，而不是理解與處理當(dāng)下與未來人類存在狀況的資糧。就文化傳統(tǒng)方面看，現(xiàn)有的思想史研究框架承接了清代的考據(jù)傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)著眼于對文本資料的史料的與文字的辯證，它更多地注重考據(jù)而不是詮釋。然而，清代的考據(jù)之學(xué)中孕育著的形而上的關(guān)懷在現(xiàn)代的思想史研究中又被清洗掉了。根據(jù)清代考據(jù)學(xué)，文本自身就是一個有待展開的形上義理世界（“道”），而考據(jù)就是把這個世界敞開的方式（從文字通向義理）。因此，考據(jù)學(xué)者對文本所包含著的敬意就很難為現(xiàn)代思想史學(xué)者所能理解。相反，現(xiàn)代的思想史研究卻為科學(xué)主義支配下的客觀主義研究范式所主導(dǎo)，它把客觀的本文的原意作為追求的目標(biāo)，甚至把思想還原為特定時代條件的產(chǎn)物。這樣，思想就被作了凝固化的理解，正是以這樣的方式，古代的思想就被隔絕于研究者所置身的現(xiàn)時代，換言之，通過客觀主義的研究范式，古代與現(xiàn)代作為兩個不同的時代被彼此懸擱起來。與此相關(guān)的是，立足于當(dāng)代的關(guān)懷就成了思想史研究的多余物。正是“當(dāng)下（當(dāng)代）的不在場”使得思想史的研究陷入到客觀性的幻象中。當(dāng)然，新近有人鼓吹的相對主義詮釋學(xué)的理路，乃是幻象的另一極端，它把思想史研究完全置換為現(xiàn)代的詮釋者通過古典思想家在述說現(xiàn)代的流行之見。這種以當(dāng)代排擠歷史的做法，從另一個方面消解了思想史研究歷史性。

　　可見，思想史研究的歷史性的退隱在于，“歷史的思想”變成“觀念的材料”，以及由此而來的，“思想的歷史”失去了與當(dāng)代以及未來人類處境的溝通。而在真正的歷史性中，歷史的思想本身就是活的思想，它構(gòu)筑在思想的歷史與當(dāng)前的融通之中。只要失去了這種融通的可能性，無論是多么“客觀地”重建了思想歷史的復(fù)雜性，思想史的寫作與閱讀的意義何在，就還是懸而未決的問題。

　　思想史研究的思想性不在于理論的建構(gòu)及其所使用的概念與框架的新穎性。理論本來是思想的產(chǎn)物，但它一旦現(xiàn)成化后，便成了遮蔽思想的方式。在今日的思想史研究中，理論更多地關(guān)聯(lián)著的是那種觀念前導(dǎo)、框架先行的態(tài)度，這種態(tài)度拒絕發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，它所建構(gòu)的僅僅是一個靜態(tài)的風(fēng)景。而所有即將到達(dá)靜態(tài)的風(fēng)景，都建筑在論證理性之上，論證理性總是為某種現(xiàn)成者尋求存在根據(jù)及其合法性，而不是對新的可能性的探索，并且最終總是不可避免地依賴信仰的態(tài)度，而不是思想的過程，因此，它永遠(yuǎn)是思想的敵人。只要思想史研究喪失了批判探究的態(tài)度，而是去試圖論證現(xiàn)有的觀念，那么，它就為廣義的“意底牢結(jié)”困擾著。思想史研究者面臨著眾多隱蔽著的“意底牢結(jié)”。例如，現(xiàn)代關(guān)于儒佛關(guān)系的討論中，就蘊(yùn)含著一種現(xiàn)代的“意底牢結(jié)”。

只要這一“意底牢結(jié)”沒有從根本上被加以探究，建立在這種基礎(chǔ)上的思想史研究就必然走向歧路。又如，當(dāng)代關(guān)于儒家思想的宗教性的討論就未曾思考，儒學(xué)與宗教的關(guān)系這一論題究竟在什么語境中才被提出的，在什么語境中才是有意義。事實上，把宗教放置在一種文化的最精微最核心之處的做法，出自歐洲文化傳統(tǒng)，把它泛化并以之說明中國思想，才有以信仰為中心的儒教以及儒家的宗教性等等這些表達(dá)，這些本身就是西方現(xiàn)代知識譜系在現(xiàn)代中國確立以后的語境中才能提出的問題，但是卻被不加思考地前置到中國古典思想史的研究中去。這樣一來，中國思想的歷史就被作了與歐洲思想傳統(tǒng)的同一性理解，以至于遠(yuǎn)離了中國思想傳統(tǒng)的原初特性。在這種情況下，有深度的思想史研究者就必須追問，把儒學(xué)確立為宗教這一做法，其真正確立的究竟是什么？它能為我們的現(xiàn)在以及未來提供什么？可見，種種流行的現(xiàn)成觀念，已經(jīng)構(gòu)成強(qiáng)有力的“意底牢結(jié)”，而思想史研究始終面臨著“解‘意底牢結(jié)’”的處境。在某種意義上，思想的深度在某種意義上對應(yīng)著自覺地“解‘意底牢結(jié)’”的深度。這是因為，只有這樣，思想史研究才能把我們從已有的流行性“成見”中解放出來，敞開新的視界，也只有以這樣的方式，思想史的研究本身才真正進(jìn)入發(fā)生著的思想的境域中。

　　把現(xiàn)代的知識體系、學(xué)科框架等強(qiáng)硬地套在古代思想世界中，而不能導(dǎo)出有意義的內(nèi)容，無異于拒絕思想史的歷史性。而思想史研究的思想性正是一個與思想史的歷史性密切相關(guān)的概念。而思想的深度就在于它能容納歷史的深度。思想史研究的深度不在于它把思想與歷史的經(jīng)驗范疇化、理論化的方式與程度，而恰恰在于它在多大程度上容納真實的歷史，換言之，它的深度就在于，每一論說后面有多大程度上的歷史傳統(tǒng)的深厚支撐。因為，真正的思想史研究本身就是一個開啟著那以“日用而不知”的方式作用著我們的傳統(tǒng)的過程，通過這種開啟，思想史的研究者與閱讀者得以自覺地確立與過去的積極關(guān)聯(lián)，從而把當(dāng)下轉(zhuǎn)換為根據(jù)過去（歷史的思想與思想的歷史）重新打開的當(dāng)下，或者說把思想與歷史收納到當(dāng)前的生活中。所以，思想史研究其實是把過去的歷史（思想的歷史）活化的方式，所以，通過思想史研究，歷史便不再僅僅是既往生活世界的實際，它意味著后者在當(dāng)代生活中發(fā)生作用的方式。就此而言，思想史研究的深度在于它能夠為真實歷史理解開辟多少空間，同時也在于，它為理解當(dāng)下自由空間的開辟提供多少東西。事實上，在中國思想傳統(tǒng)中，具有思想深度的歷史詮釋同時也是一種歷史性的詮釋。作為一種“通古今之變”（司馬遷《史記•太史公自序》）、“合往古來今而成純”（王夫之《船山全書》第十冊《讀通鑒論》卷三，岳麓書社1996年版，第138頁）的活動，它的實質(zhì)就是不斷深植到思想文化的歷史性精神之中，將之與當(dāng)下以及未來的存在境況不斷連接起來的詮釋活動及其過程。伽達(dá)默爾曾經(jīng)用“視界的融合”（fusion of horizons）來表述這樣一種過程。

　　必須指出，基于上述要求的思想史研究，本身并不先天地拒絕理論。毋寧說，它所拒絕的是這樣的理論，這種理論本身由于以一種完成的形態(tài)，去規(guī)約歷史、遮蔽思想，同時由于它產(chǎn)生于那種思辨性的興趣，因而它不能再展示一條道路。反過來說，思想史研究中建立或運(yùn)用的理論，在其真實的層面上，本身就意味著一條通向歷史與思想的道路。中國古代思想不言“理論”，而說“道理”，其故也正在這里�！袄碚摗蹦耸菍τ凇袄怼敝�論說，“理論”是講出來的；
而“道理”所道說之“理”本身就是一條道路，道路固然可以道說，但畢竟需要通過行走方可成為坦途。就此而言，容納了歷史與思想的言說，其所說者，乃是一種方向，一條道路。而在當(dāng)代那具有一時轟動效應(yīng)的自名為“中國思想史”的著作中，卻找不到這樣的道路，如此一來，無論它對思想的歷史的圖景刻畫得多么細(xì)致與復(fù)雜，它都不能表明其自身對于當(dāng)下的個人所具有的意義。只要脫離了這個意義上的道路，思想史研究對思想史的表象，就會不自覺地拒絕歷史與思想。

相關(guān)熱詞搜索：思想 退隱 困境 史研究 歷史