一

　　一九三一年夏，余在蘇州，得北京大學(xué)寄來(lái)聘書(shū)。待余赴平后，清華又來(lái)請(qǐng)兼課。此必頡剛在北平先與兩方接洽，故一專(zhuān)任，一兼課，雙方已先洽定也。但余亦未以此面詢之頡剛。

　　余赴北大，在歷史系任教，是為余在大學(xué)講授歷史課程之開(kāi)始。所任課，一為中國(guó)上古史，一為秦漢史，皆必修課由學(xué)校指定。另一門(mén)選修課可由余自定。余決開(kāi)近三百年學(xué)術(shù)史。此一課程，梁任公曾在清華研究所已開(kāi)過(guò)，其講義余曾在雜志上讀之。任公卒后，某書(shū)肆印此書(shū)，梁家以此書(shū)乃任公未定稿，版權(quán)所屬，不準(zhǔn)書(shū)肆發(fā)行。余求其書(shū)不得�；蛉烁嬗�，可赴東安市場(chǎng)，在某一街道中，有一書(shū)估坐一柜上，柜前一小桌，可逕授與八毛錢(qián)，彼即在其所坐柜內(nèi)取出一紙包授汝，可勿問(wèn)，亦勿展視，即任公此書(shū)也。余果如言得之。

　　余因與任公意見(jiàn)相異，故特開(kāi)此課程，自編講義。一日，某君忘其名，來(lái)電話，詢余近三百年學(xué)術(shù)史最近講到陳乾初《大學(xué)·問(wèn)》一篇，北平最富藏書(shū)，但此間各友好皆不知此文出處。并舉馮芝生為例。君于何處得讀此文。余答，余之講義，付北大講義室，待下周去上課時(shí)，始領(lǐng)取分發(fā)，君何先知。彼在電話中大笑，謂君此講義人人可向北大講義室預(yù)定。先睹者已群相討論，君竟不知此事，可笑可笑。亦可想見(jiàn)當(dāng)時(shí)北平學(xué)術(shù)界風(fēng)氣之—斑，蓋因余在任公卒后不久，竟續(xù)開(kāi)此課，故群相注意也。

　　又有人來(lái)書(shū)，云，君不通龜甲文，奈何靦顏講上古史。余以此書(shū)告講堂諸生，謂余不通龜甲文，故在此堂上將不講及。但諸君當(dāng)知，龜甲文外尚有上古史可講。諸君試聽(tīng)，以為如何。又一日，告諸生，事有可疑，不專(zhuān)在古，古亦多無(wú)可疑者。如某姓錢(qián)，此錢(qián)姓即屬古，無(wú)可疑。余確信有父有祖，乃至高曾以上三十幾代前，為五代吳越國(guó)王錢(qián)镠。以上仍有錢(qián)姓。近乃有人不姓錢(qián)，改姓疑古，此何理。有人來(lái)問(wèn)，君何大膽若爾。余問(wèn)何事。彼言，君知班上有錢(qián)玄同之子亦來(lái)聽(tīng)課否。答，知之。其人曰，君自慎之，勿多惹是非。余曰，余任上古史課，若亦疑古，將無(wú)可言。又一夕，有某君設(shè)宴席，席上多大學(xué)史學(xué)教授。一清華大學(xué)西洋史教授孔某，一北大史學(xué)系教授孟森心史，兩人皆年老。主人推兩人居首座，曰孔孟應(yīng)居上，可勿讓。又指余與錢(qián)玄同曰，君兩人同宗，可連座。余遂與玄同比肩。坐既定，玄同問(wèn)余，君知我有一子在君班上否。余答，知之。玄同又言，君班上所講一言一句彼必詳悉記載無(wú)遺。余答諾，并謂彼勤奮好學(xué)殊少見(jiàn)。玄同又謂，彼在君班上之筆記我亦過(guò)目，逐字不遺。余聞言，驟不知所答。竊恐或起爭(zhēng)論，將何措辭。

　　玄同乃續(xù)謂，彼甚信君言，不遵吾說(shuō)。余僅諾諾。玄同乃改辭他及，不再理前緒，余心始釋然。

　　二

　　一日，又有人責(zé)余，君何無(wú)情乃爾。余問(wèn)何事。彼云，君知適之近患病進(jìn)醫(yī)院否。余曰，頃正聞之。彼云，適之尊君有加。有人問(wèn)適之有關(guān)先秦諸子事，適之云可問(wèn)君，莫再問(wèn)彼。今病，訪者盈戶，君寧可不去。余答，此顯屬兩事，君并合言之，將教余何以為人。又有一學(xué)生告余，彼系一新學(xué)生，舊同學(xué)皆告彼，當(dāng)用心聽(tīng)適之師與師兩人課。乃兩師講堂所言正相反，不知兩師曾面相討論可歸一是否。余答此處正見(jiàn)學(xué)問(wèn)之需要。汝正當(dāng)從此等處自有悟入。若他人盡可告汝一是，則又何待汝多學(xué)多問(wèn)。余自入北大，即如入了一是非場(chǎng)中。自知所言觸處有忤，然亦無(wú)自奈何。

　　又有一生來(lái)問(wèn)，師言老子出孔子后，又言出莊周后，除最近在《燕京學(xué)報(bào)》新有一文外，尚有其他意見(jiàn)否。余答，有之。彼云，愿聞其詳。余答，此非一言可盡，余在上古史班上當(dāng)有述及，君倘愿聞其詳，可試來(lái)聽(tīng)之。彼乃哲學(xué)系四年級(jí)生，自是遂來(lái)余上古史班上旁聽(tīng)。越一年，來(lái)晤言，余聽(tīng)?zhēng)熒瞎攀芬岩荒�，今信師言不疑。哲學(xué)系有畢業(yè)紀(jì)念刊，當(dāng)整理一年筆記成篇刊入。不知師尚有所言未盡否。余答，有之。因請(qǐng)余再撰一文，亦同刊其班之畢業(yè)刊物中，并告余，亦當(dāng)請(qǐng)適之師同為一文討論其事。余允之。余因續(xù)撰一文，連同彼筆記同刊是年北大哲學(xué)系畢業(yè)紀(jì)念刊中。而適之則竟未為文。后余自刊《莊老通辯》一書(shū)。已在余居香港時(shí)，距當(dāng)年亦已三十年矣。此君筆記載當(dāng)年北大哲學(xué)畢業(yè)刊者，余手邊無(wú)之，容當(dāng)覓得，再以補(bǔ)入。此君已忘其姓名，惟聞其留學(xué)德國(guó)，歸國(guó)后，在南京中央大學(xué)哲學(xué)系任教�！　�

　　余與適之討論老子年代問(wèn)題，絕不止三數(shù)次。余曾問(wèn)適之，君之《先秦哲學(xué)史》，主張思想必有時(shí)代背景。中國(guó)古人所謂知人論世，即此義。惟既主老子早于孔子，則老子應(yīng)在春秋時(shí)代，其言亦當(dāng)根據(jù)當(dāng)時(shí)之時(shí)代背景而發(fā)。君書(shū)何乃上推之《詩(shī)經(jīng)》，即就《詩(shī)經(jīng)》來(lái)論時(shí)代背景，亦不當(dāng)泛泛分說(shuō)樂(lè)天派悲觀派等五種人生觀，認(rèn)為乃老子思想之起源。當(dāng)知樂(lè)天悲觀等分別，歷代皆有，唐詩(shī)宋詞中何嘗無(wú)此等分別。即如最近世，亦復(fù)有此五等分別。何以老子思想獨(dú)起于春秋時(shí)代，仍未有所說(shuō)明。且如老子以下，孔子墨子各家思想，亦各有其時(shí)代背景。君書(shū)自老子以下，即以思想承思想，即不再提各家思想之時(shí)代背景，又何故。適之謂，君之《劉向歆父子年譜》未出，一時(shí)誤于今文家言，遂不敢信用《左傳》，此是當(dāng)時(shí)之失。然對(duì)余之第二問(wèn)題，則仍未有答。

　　此后適之見(jiàn)余，再不樂(lè)意討論老子，而別撰《說(shuō)儒新篇》。在彼撰稿時(shí)，屢為余道其作意。余隨時(shí)告以己意。如是者數(shù)次。適之說(shuō)儒終于成篇，文長(zhǎng)五萬(wàn)字，仍守其初意不變。其說(shuō)既與余上古史堂上所講意義大相背馳，諸生舉適之此文設(shè)問(wèn)。余遂于堂上明白告諸生，余所持與適之說(shuō)儒不同之所在。諸生或勸余為文駁論。余告諸生，學(xué)問(wèn)貴自有所求，不應(yīng)分心與他人爭(zhēng)是非。若多在與他人爭(zhēng)是非上分其精力，則妨礙了自己學(xué)問(wèn)之進(jìn)步�！睹献印芬粫�(shū)，只在申孔，不在辟墨。遇兩說(shuō)異同，諸生貴自有折衷。并余已將今天堂上所講，一一告之適之，不煩再為文辯論。遂拒不為。諸生乃浼余助教賀次君即就余講堂所講撰一文，刊之北大史系同學(xué)在天津《益世報(bào)》所主辦之副刊上。適之見(jiàn)之，大不悅，但亦未撰文反駁。主編此副刊之同學(xué)乃欲次君別為一文自解說(shuō)，次君拒之，謂所辯乃本錢(qián)師之說(shuō)，不能出爾反爾。不得已，主編此副刊之同學(xué)乃自為一啟事，解說(shuō)此事。自后余來(lái)香港，某君在《港大學(xué)報(bào)》上刊一文，專(zhuān)為討論適之說(shuō)儒。余始別為一小篇，追憶前說(shuō)，則已上距當(dāng)時(shí)十年外矣。今余此文，已收入余之《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》第二集。　　

　　大凡余在當(dāng)時(shí)北大上課，幾如登辯論場(chǎng)。上述老子孔子兩氏不過(guò)其主要之例而已。聞?dòng)斜贝笸�事之夫人們前�?lái)余課室旁聽(tīng)，亦去適之講堂旁聽(tīng)，退后相傳說(shuō)以為談資。惟一時(shí)所注意者，亦僅為一些具體材料問(wèn)題解釋之間，而于中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)之一大問(wèn)題上，則似未竟體觸及也。然孟子所謂余非好辯，亦不得已也。余深深了此意境。

　　又一日，適之告余，得商務(wù)來(lái)書(shū)，囑編一中學(xué)國(guó)文教本。彼謂，君在中學(xué)任教國(guó)文課多年，對(duì)此富實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，盼我兩人合作，共成此編。余告適之，對(duì)中國(guó)文學(xué)上之意見(jiàn)，余兩人大相違異，倘各編一部中學(xué)國(guó)文教科書(shū)，使國(guó)人對(duì)比讀之，庶可有益。倘欲兩人合編，其事不易，并使他人亦無(wú)可窺其底里，遂拒不為。此事遂亦作罷。時(shí)適之在北大，已不授中國(guó)哲學(xué)史，而改授中國(guó)白話文學(xué)史。惟余與適之在文學(xué)方面甚少談及，以雙方各具主觀，殊難相辯也。

　　三

　　時(shí)傅斯年孟真主持中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，亦自廣州遷北平。孟真與頡剛雖一時(shí)并稱(chēng)適之門(mén)下大弟子，但兩人學(xué)術(shù)路向?qū)嵱胁煌�。頡剛史學(xué)淵源于崔東壁之《考信錄》，變而過(guò)激，乃有《古史辨》之躍起。然考信必有疑，疑古終當(dāng)考。二者分辨，僅在分?jǐn)?shù)上。如禹為大蟲(chóng)之說(shuō)，頡剛稍后亦不堅(jiān)持。而余則疑《堯典》，疑《禹貢》，疑《易傳》，疑老子出莊周后，所疑皆超于頡剛。然竊愿以考古名，不愿以疑古名。疑與信皆須考，余與頡剛，精神意氣，仍同一線，實(shí)無(wú)大異。而孟真所主，則似尚有迥異于此者。如其以歷史語(yǔ)言二者兼舉，在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中無(wú)此根據(jù)。即在西方，亦僅德國(guó)某一派之主張。大體言之，西方史學(xué)并不同持此觀念。其在中國(guó)，尤屬創(chuàng)新。故在其主持之史語(yǔ)所，其時(shí)尚僅有地下發(fā)掘與龜甲文研究?jī)砷T(mén)，皆確然示人以新觀念，新路向。然孟真心中之史學(xué)前途，則實(shí)不限于此兩者。

　　余至北平，即與孟真相識(shí)。孟真屢邀余至其史語(yǔ)所。有外國(guó)學(xué)者來(lái)，如法國(guó)伯希和之類(lèi)，史語(yǔ)所宴客，余必預(yù)，并常坐貴客之旁座。孟真必介紹余乃《劉向歆父子年譜》之作者。孟真意，乃以此破當(dāng)時(shí)經(jīng)學(xué)界之今文學(xué)派，乃及史學(xué)界之疑古派。繼此以往，則余與孟真意見(jiàn)亦多不合。

　　孟真在中國(guó)史學(xué)上，實(shí)似抱有一種新意向。惟茲事體大，而孟真又事忙未能盡其力，以求自副其所想望，而遂有未盡其所能言者。彼似主先治斷代史，不主張講通史。彼著述亦僅限先秦以上，即平日談?wù)�，亦甚少越出此范圍。凡北大歷史系畢業(yè)成績(jī)較優(yōu)者，彼必網(wǎng)羅以去，然監(jiān)督甚嚴(yán)。有某生專(zhuān)治明史，極有成績(jī)，彼曾告余，孟真不許其上窺元代，下涉清世。然真于明史有所得，果欲上溯淵源，下探究竟，不能不于元清兩代有所窺涉，則須私下為之。故于孟真每致不滿。

　　適之于史學(xué)，則似徘徊頡剛孟真兩人之間。先為《中國(guó)大史學(xué)家崔東壁》一文，僅成半篇。然于頡剛《古史辨》則備致稱(chēng)許。此下則轉(zhuǎn)近孟真一邊。故北大歷史系所定課程似先注意于斷代史。在余初到之年，北大歷史系第一次開(kāi)會(huì)，適之為文學(xué)院長(zhǎng)，曾言辦文學(xué)院其實(shí)則只是辦歷史系。因其時(shí)適之已主張哲學(xué)關(guān)門(mén)，則哲學(xué)系宜非所重。又文學(xué)系仍多治舊文學(xué)者掌教，一時(shí)未能排除。而歷史系上古史一門(mén)除余專(zhuān)任其必修課外，又開(kāi)選修課，凡八門(mén)，頡剛孟真各任一門(mén)。此見(jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界凡主張開(kāi)新風(fēng)氣者，于文學(xué)則偏重元明以下，史學(xué)則偏重先秦以上，文史兩途已相懸絕。其在文學(xué)上，對(duì)白話文新文學(xué)以外，可以掃蕩不理。而對(duì)史學(xué)，則先秦以下，不能存而不論，但亦急切難有新成就。于是適之對(duì)北大歷史系之興趣，亦遂逐漸減輕。

　　四

　　余在北大，任教“近三百年學(xué)術(shù)史”一年。翌年，改開(kāi)中國(guó)政治制度史。系主任陳受頤弗允。受頤人素謙和，主講西洋史。聞其于西洋中古史頗有深入，實(shí)際并不任系務(wù)，乃由孟真幕后主持。大意謂中國(guó)秦以下政治，只是君主專(zhuān)制。今改民國(guó)，以前政治制度可勿再究。余謂，言實(shí)際政治以前制度可不再問(wèn)。今治歷史，以前究屬如何專(zhuān)制，亦當(dāng)略知，烏可盡置不問(wèn)。屢爭(zhēng)，終不允。余言，余來(lái)任課，上古史秦漢史由學(xué)校規(guī)定，余一課任余自由開(kāi)講，不論選課人多少，余意欲開(kāi)此課，學(xué)校似不宜堅(jiān)拒。遂終允之。北大選課，學(xué)生可先自由聽(tīng)講，一月后始定選。到時(shí)乃無(wú)人選余此課。當(dāng)時(shí)法學(xué)院院長(zhǎng)周炳霖告其同事，學(xué)生來(lái)校只知西洋政治，不知中國(guó)政治，今文學(xué)院開(kāi)此課，當(dāng)令學(xué)生前往聽(tīng)講。遂有政治系全班學(xué)生來(lái)選聽(tīng)此課。稍后，人益多，乃歷史系學(xué)生前來(lái)旁聽(tīng)。因北大校規(guī)松，選定之課可任意缺席，未選之課可隨時(shí)旁聽(tīng)。故學(xué)校自開(kāi)學(xué)后，講堂必隨時(shí)改換。旁聽(tīng)多，換大課堂；
缺席多，換小課堂。某教師或自小課堂屢換大課堂，某教師或自大課堂屢換小課堂。學(xué)生以此為教師作評(píng)價(jià)，教師亦無(wú)如之何。清華燕大殊無(wú)此現(xiàn)象。惟余第三年仍開(kāi)近三百年學(xué)術(shù)史，俾完成余之講義。

　　余每次上堂必寫(xiě)此一堂之講授大綱及參考材料。惜余此課所講迄今未編撰成書(shū)，惟散見(jiàn)其要旨于余此后之《國(guó)史大綱》中。即余初來(lái)臺(tái)北，有《歷代政治得失》一講演，已付印出版，亦可謂余在北大講授此課一簡(jiǎn)編。則已距當(dāng)年開(kāi)講近二十年之久矣。

時(shí)頡剛在燕大辦一《禹貢》，陶希圣在北大辦一《食貨》，兩雜志皆風(fēng)行一時(shí)。諸生來(lái)余舍，請(qǐng)余辦一《通典》，謂當(dāng)與《禹貢》《食貨》鼎足而三。余拒之。諸生曰，師僅掛一名，其他一切盡由吾儕負(fù)責(zé)，請(qǐng)勿憂。余曰，今年開(kāi)此政治制度一課，乃為諸生于此方面常識(shí)特缺，非為余于此特所重視。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))余愛(ài)通典制度，亦愛(ài)食貨經(jīng)濟(jì)，又愛(ài)禹貢地理沿革。諸生當(dāng)擴(kuò)開(kāi)興趣，博學(xué)多通，乃能于史識(shí)漸有進(jìn)。待他年學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)既立，庶可擇性近專(zhuān)精一門(mén)。此乃成學(xué)后事，非初學(xué)時(shí)事。倘諸生今即專(zhuān)騖一途，適以自限，非以時(shí)國(guó)民政府令中國(guó)通史為大學(xué)必修課，北大雖亦尊令辦理，但謂通史非急速可講，須各家治斷代史專(zhuān)門(mén)史稍有成績(jī)，乃可會(huì)合成通史。故北大中國(guó)通史一課，乃分聘當(dāng)時(shí)北平史學(xué)界，不專(zhuān)限北大一校，治史有專(zhuān)精者，分門(mén)別類(lèi)，于各時(shí)代中各別講授。歷史系主任及助教兩人，則隨班聽(tīng)講，學(xué)期學(xué)年考試出題閱卷，由彼兩人任之。余亦分占講席，在講堂上明告諸生，我們的通史一課實(shí)大不通。我今天在此講，不知前一堂何人在此講些什么，又不知下一堂又來(lái)何人在此講些什么。不論所講誰(shuí)是誰(shuí)非，但彼此實(shí)無(wú)一條線通貫而下。諸位聽(tīng)此一年課，將感頭緒紛繁，摸不到要領(lǐng)。故通史一課，實(shí)增諸位之不通，恐無(wú)其他可得。乃有人謂，通史一課固不當(dāng)分別由多人擔(dān)任，但求一人獨(dú)任，事亦非易�；蛴慑X(qián)某任其前半部，陳寅恪任其后半部，由彼兩人合任，乃庶有當(dāng)。余謂，余自問(wèn)一人可獨(dú)任其全部，不待與別人分任。一九三三年秋，北大乃聘余一人獨(dú)任中國(guó)通史一課。于是余在北大之課程，遂改為上古史秦漢史及通史之三門(mén)。學(xué)校又特為余專(zhuān)置一助教，余乃聘常來(lái)北大旁聽(tīng)之學(xué)生賀次君任之。

　　自余任北大中國(guó)通史課，最先一年，余之全部精力幾盡耗于此。幸而近三百年學(xué)術(shù)史講義已編寫(xiě)完成，隨時(shí)可付印。秦漢史講義寫(xiě)至新莽時(shí)代，下面東漢三國(guó)之部遂未續(xù)寫(xiě)。余之最先決意，通史一課必于一學(xué)年之規(guī)定時(shí)間內(nèi)講授完畢，決不有首無(wú)尾，中途停止，有失講通史一課之精神。其時(shí)余寓南池子湯錫予家，距太廟最近。廟側(cè)有參天古柏兩百株，散布一大草坪上，景色幽茜。北部隔一御溝，即面對(duì)故宮之圍墻。草坪上設(shè)有茶座，而游客甚稀。茶座侍者與余相稔，為余擇一佳處，一藤椅，一小茶幾，泡茶一壺。余去，或漫步，或偃臥，發(fā)思古幽情，一若惟此最相宜。余于午后去，必薄暮始?xì)w。先于開(kāi)學(xué)前在此四五天，反復(fù)思索，通史全部課程綱要始獲寫(xiě)定。

　　此課每周四小時(shí)，共上兩堂，每堂兩小時(shí)。余于開(kāi)學(xué)后上課前，必于先一日下午去太廟，預(yù)備翌日下午上堂內(nèi)容。主要在定其講述之取舍，及其分配之均勻。如余講上古史，于先秦部分本極詳備，但講通史則不多及。又如余講近三百年學(xué)術(shù)史，牽涉甚廣，但講通史則只略略提到。必求一本全部史實(shí)，彼此相關(guān)，上下相顧，一從客觀，不騁空論。制度經(jīng)濟(jì)，文治武功，莫不擇取歷代之精要，闡其演變之相承。而尤要者，在憑各代當(dāng)時(shí)人之意見(jiàn)，陳述有關(guān)各項(xiàng)之得失。治亂興亡，孰當(dāng)詳而增，孰宜略而簡(jiǎn)，每于半日中斟酌決定明日兩小時(shí)之講述內(nèi)容。除遇風(fēng)雨外，一年之內(nèi)，幾于全在太廟古柏蔭下，提綱挈領(lǐng)，分門(mén)別類(lèi)，逐條逐款，定其取舍。終能于一年內(nèi)成其初志。上自太古，下及清末，兼羅并包，成一大體。

　　下及第二年，余遂可不復(fù)至太廟古柏下，然亦隨時(shí)隨地不殫精思，于每一講之內(nèi)容屢有改動(dòng)。又增寫(xiě)參考材料，就《二十四史》《三通》諸書(shū)，凡余所講有須深入討論者，繕其原文，發(fā)之聽(tīng)者，俾可自加研尋。然此工作迄唐五代而止。因史料既多，學(xué)生自加研尋亦不易，此下遂未再續(xù)。所發(fā)姑以示例而止。

　　中國(guó)通史乃文學(xué)院新生之必修課，亦有文學(xué)院高年級(jí)生及其他學(xué)院諸生，復(fù)有北平其他諸校生，前來(lái)旁聽(tīng)。每一堂常近三百人，坐立皆滿。有一張姓學(xué)生，自高中三年級(jí)即來(lái)聽(tīng)課，余在北大續(xù)授此課，前后凡四年，張生每年必至。余又在西南聯(lián)大續(xù)任此課兩年，張生亦先后必至。余知前后續(xù)聽(tīng)此課歷六年之久者，惟張生一人。彼告余，余之每年任課所講內(nèi)容不斷有增損，而大宗旨則歷年不變。彼謂于余歷年所講變動(dòng)中，細(xì)尋其大意不變之所在，故覺(jué)每年有新得，屢聽(tīng)而不厭。如張生亦可謂善用其心矣。

　　二十年前，余曾去美國(guó)哈佛大學(xué)，楊聯(lián)升教授告余，彼其時(shí)肄業(yè)清華大學(xué)，亦前來(lái)旁聽(tīng)。計(jì)亦已二十五年上下矣。檢其書(shū)架上兩書(shū)相贈(zèng)，一為余之《國(guó)史大綱》抗戰(zhàn)期間在重慶之國(guó)難第一版，一為余之通史課上所發(fā)之參考材料。余受其國(guó)難新版，為余手邊無(wú)有者。其參考材料，則囑聯(lián)升教授仍留架上，或有足供參考處，余未之受。后此項(xiàng)材料由余英時(shí)交臺(tái)北某書(shū)肆印行。

　　余在北大任此課時(shí)，又常有日本學(xué)生四五人前來(lái)旁聽(tīng)。課后或發(fā)問(wèn)，始知此輩在中國(guó)已多歷年數(shù)。有一人，在西安郵局服務(wù)已逾十年，并往來(lái)北平西安，遍歷山西河南各地。乃知此輩皆日本刻意侵華前之先遣分子。并常至琉璃廠、隆福寺，各大舊書(shū)肆，訪問(wèn)北平各大學(xué)教授購(gòu)書(shū)情形，熟悉諸教授治學(xué)所偏好，以備一旦不時(shí)之需。其處心積慮之深細(xì)無(wú)不至，可驚，亦可嘆。

　　五

　　余任北大及兼清華課外，越兩年，又兼燕大課，于是每周得兩次出城，各半日。此乃無(wú)法辭卸者。某年秋，師范大學(xué)歷史系主任某君忽來(lái)訪，邀余去兼秦漢史課一門(mén)。某君忘其名，乃北平史學(xué)前輩，其所編講義亦正流傳東安市場(chǎng)各書(shū)肆。其來(lái)言辭懇切，有堅(jiān)求必允之意。余告以北大校規(guī)，校外兼課只許四小時(shí)，余已兼清華燕大兩校課，適足四小時(shí)之限。逾越校規(guī)，非余所愿，亦非所能。且開(kāi)學(xué)已久，清華燕大兩校課亦無(wú)法中途言辭。如是往復(fù)半日而去。一日，某君又來(lái)，謂已商得北大當(dāng)局同意，先生去師大兼課，北大決不過(guò)問(wèn)。余無(wú)奈，勉允之。

　　余住馬大人胡同，近東四牌樓，師大校址近西四牌樓，穿城而去，路甚遙遠(yuǎn)。余坐人力車(chē)，在車(chē)中閉目靜坐，聽(tīng)一路不絕車(chē)聲。又街上各店肆放留聲機(jī)京戲唱片，此店機(jī)聲漸遠(yuǎn)，彼店機(jī)聲續(xù)起，乃同一戲，連續(xù)不斷，甚足怡心。及登堂，聽(tīng)眾特多，系主任亦在窗外徘徊。第二周課畢，系主任邀余赴其辦公室。告余，真大佳事。此課本請(qǐng)某君擔(dān)任，上堂后，學(xué)生問(wèn)，中國(guó)封建社會(huì)系秦前結(jié)束，抑秦后開(kāi)始，又或秦前秦后一體直下無(wú)變。某君所答，聽(tīng)者不滿，爭(zhēng)論不已，終至哄堂而散。某君遂決不再來(lái)。別請(qǐng)某君，復(fù)如是，仍哄堂而散。某君遂亦決不來(lái)�？种毖韵喔妫�先生決不愿來(lái)。今幸兩堂過(guò)，學(xué)生竟不發(fā)此問(wèn)。并聞對(duì)先生深致滿意。真大佳事。此亦當(dāng)年北方學(xué)風(fēng)。甚至同學(xué)校同一班級(jí)，兩課堂所講如同水火。師大此事雖所少有，然聞?wù)咭嘟K不以為怪。

　　六

　　在北大任教，有與燕京一特異之點(diǎn)。各學(xué)系有一休息室，系主任即在此辦公。一助教常駐室中。系中各教師，上堂前后，得在此休息。初到，即有一校役捧上熱手巾擦臉又泡熱茶一杯。上堂時(shí)，有人持粉筆盒送上講堂。退課后，熱手巾熱茶依舊，使人有中國(guó)傳統(tǒng)尊師之感。

　　孟森心史與余同年到北大任課。一日，在休息室相晤。心史問(wèn)余何年級(jí)，余答慚愧，亦在此教書(shū)。因諸生亦得來(lái)休息室問(wèn)難，故心史有此誤會(huì)耳。又一日，余送《燕京學(xué)報(bào)》新刊余所著《周官著作年代考》一文贈(zèng)心史。心史展視，謂此乃經(jīng)學(xué)上一專(zhuān)門(mén)問(wèn)題，君亦兼治經(jīng)學(xué)耶，當(dāng)攜歸，細(xì)讀之。自是余遂與心史常在休息室中閑談。又一日，心史特來(lái)寓址，自是往返益密。

　　某一年暑假，余回蘇州省親。及返北平，特訪心史。心史書(shū)齋西向。余謂今年酷暑，不知先生作何消遣。心史言，此暑期乃成一大工作。商務(wù)新出版《永樂(lè)大典》中之《水經(jīng)注》，今暑專(zhuān)為此書(shū)作了許多考訂。遂引余視其桌上積稿，并歷述清代各家治《水經(jīng)》之得失，娓娓忘時(shí)。余告心史，已向商務(wù)預(yù)約此書(shū)。方期不日去取書(shū)，作一番考訂工夫，為戴�！端�經(jīng)注》一案作一定論。不謂先生已先我為之。心史說(shuō)，此書(shū)實(shí)無(wú)新資料可供考訂。君不如向商務(wù)另購(gòu)他書(shū)，俟余此番考訂絡(luò)續(xù)出版，君可就此作商榷，不煩另花一番工夫也。余謂，與先生相識(shí)有年，初不知先生亦對(duì)此有興趣。然心史所考訂，送北大《國(guó)學(xué)》季刊，主其事者，因適之方遠(yuǎn)在國(guó)外，心史所考，與適之意見(jiàn)有異，非俟適之歸，不敢輕為發(fā)布。而心史此項(xiàng)存稿遂亦遲未整理，所發(fā)表者殊有限。及翌年，抗戰(zhàn)軍興，日本軍隊(duì)進(jìn)北平，聞心史曾在北大圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)一舊地圖，于中俄兩國(guó)蒙古邊疆問(wèn)題有新證據(jù)之發(fā)現(xiàn)。遂派人特訪心史，于其宅前并曾攝一像而去。而心史不久以病進(jìn)醫(yī)院。雙十節(jié)后，北大同人絡(luò)續(xù)離北平南下。余赴醫(yī)院與心史話別，不謂心史竟以不起。余自抗戰(zhàn)勝利后，即未去北平，每念心史有關(guān)《水經(jīng)注》考訂一稿，其整理成篇，及其未及整理者，究在何處。及其有關(guān)蒙古新地圖一事，仍有人留意及之否。人盡知心史在北大任教明清史，其對(duì)清初入關(guān)前史有著述。對(duì)此兩事，人或不知，追憶及此，豈勝惘然。

　　心史是一好好先生，心氣和易。所任明清史，講義寫(xiě)得太詳密，上堂無(wú)多話講，學(xué)生缺席，只少數(shù)人在堂上，遇點(diǎn)名時(shí)輪流應(yīng)到。心史說(shuō)，今天講堂座上人不多，但點(diǎn)名卻都到了，仍自講述不輟。學(xué)生傳為談資。其時(shí)北平方唱尊孔。有人說(shuō)，軍閥何堪當(dāng)尊孔大任。心史說(shuō)，專(zhuān)要堪當(dāng)尊孔的人來(lái)尊，怕也尊不起。適之為文，昌言中國(guó)文化只有太監(jiān)姨太太女子裹小腳麻雀牌鴉片等諸項(xiàng)。心史為文駁斥，不少假借。但我們見(jiàn)面，他從不提起這件事。他從不放言高論，甚至不像是一爭(zhēng)辯是非的人。在北大同人中，卻是另具一格。

　　七

　　與余同年來(lái)北大者，尚有哲學(xué)系湯用彤錫予。本任教于南京中央大學(xué)，北大以英庚款補(bǔ)助特聘教授之名義邀來(lái)。余是年攜眷去北平，潘佑蓀割其寓邸之別院居之，距北大甚遠(yuǎn)。一日，錫予來(lái)訪。其翌日，錫予老母又來(lái)訪。謂，錫予寡交游，閉門(mén)獨(dú)處，常嫌其孤寂。昨聞其特來(lái)此訪錢(qián)先生，倘錢(qián)先生肯與交游，解其孤寂，則實(shí)吾一家人所欣幸。自是余與錫予遂時(shí)相往返。

　　一年后，余家自西城潘宅遷二道橋，凡三院四進(jìn)，極寬極靜。年假以榆關(guān)風(fēng)聲緊，挈眷奉先慈返蘇州，錫予老母亦隨行返南京。明年春，余單身先返北平，適錫予老友熊十力自杭州來(lái)，錫予先商于余，即割二道橋第三進(jìn)居之。此本為先慈居住之所，平屋三間。其第二進(jìn)僅一書(shū)室，為讀書(shū)寫(xiě)作之所。此兩進(jìn)相隔最近，院最小，可以隔院相語(yǔ)。十力既來(lái)，而余眷久不來(lái)。錫予為余一人飲食不便，又勸余遷居其南池子之寓所，割其前院一書(shū)齋居余。而又為十力別邀一北大學(xué)生來(lái)居二道橋之第一進(jìn)。

　　是年暑假，蒙文通又自開(kāi)封河南大學(xué)來(lái)北大，與余同任教于歷史系。錫予在南京中大時(shí)，曾赴歐陽(yáng)竟無(wú)之支那內(nèi)學(xué)院聽(tīng)佛學(xué)，十力文通皆內(nèi)學(xué)院同時(shí)聽(tīng)講之友。文通之來(lái)，亦系錫予所推薦。文通初下火車(chē)，即來(lái)湯宅，在余室，三人暢談，竟夕未寐。曙光既露，而談興猶未盡。三人遂又乘曉赴中央公園進(jìn)晨餐，又別換一處飲茶續(xù)談。及正午，乃再換一處進(jìn)午餐而歸，始各就寢。凡歷一通宵又整一上午，至少當(dāng)二十小時(shí)。不憶所談系何，此亦生平惟一暢談也。

　　自后錫予、十力、文通及余四人，乃時(shí)時(shí)相聚。時(shí)十力方為新唯識(shí)論，駁其師歐陽(yáng)竟無(wú)之說(shuō)。文通不謂然，每見(jiàn)必加駁難。論佛學(xué)，錫予正在哲學(xué)系教中國(guó)佛教史，應(yīng)最為專(zhuān)家，顧獨(dú)默不語(yǔ)。惟余時(shí)為十力文通緩沖。又自佛學(xué)轉(zhuǎn)入宋明理學(xué)，文通十力又必爭(zhēng)。又惟余為之作緩沖。

　　除十力錫予文通與余四人常相聚外，又有林宰平、梁漱溟兩人，時(shí)亦加入。惟兩人皆居前門(mén)外，而又東西遠(yuǎn)隔。漱溟又不常在北平，故或加宰平，或加漱溟，僅得五人相聚。宰平與漱溟則不易相值。

某日，適之來(lái)訪余。余在北平七八年中，適之來(lái)訪僅此一次。適之門(mén)庭若市，而向不答訪，蓋不獨(dú)于余為然。適之來(lái)，已在午前十一時(shí)許，坐余書(shū)齋中，直至午后一時(shí)始去，余亦未留其午膳。適之來(lái)，乃為蒙文通事。適之告余，秋后文通將不續(xù)聘。余答，君乃北大文學(xué)院長(zhǎng)，此事與歷史系主任商之即得，余絕無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。且文通來(lái)北大，乃由錫予推薦。若欲轉(zhuǎn)告文通，宜以告之錫予為是。而適之語(yǔ)終不已。謂文通上堂，學(xué)生有不懂其所語(yǔ)者。余曰，文通所授為必修課，學(xué)生多，宜有此事。班中學(xué)生有優(yōu)劣，優(yōu)者如某某幾人，余知彼等決不向君有此語(yǔ)。若班中劣等生，果有此語(yǔ)，亦不當(dāng)據(jù)為選擇教師之標(biāo)準(zhǔn)。在北大尤然。在君為文學(xué)院長(zhǎng)時(shí)更應(yīng)然。適之語(yǔ)終不已。余曰，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))文通所任，乃魏晉南北朝及隋唐兩時(shí)期之?dāng)啻�史。余敢言，以余所知，果文通離職，至少在三年內(nèi)，當(dāng)物色不到一繼任人選。其他余無(wú)可言。兩人終不歡而散。文通在北大歷史系任教有年，而始終未去適之家一次，此亦稀有之事也。

　　文通既不續(xù)聘。史系主任遂邀余任魏晉南北朝史，余拒不允。余言聘約規(guī)定余只任上古兩漢，不愿再有增添。其隋唐史一門(mén)，則聘陳寅恪兼任。上堂僅盈月，寅恪即辭去不再來(lái)。謂其體弱，其夫人言，若不辭北大兼職，即不再過(guò)問(wèn)其三餐。于是此課遂臨時(shí)請(qǐng)多人分授。學(xué)生有發(fā)問(wèn)者，謂此課既由多人分授，何以獨(dú)不有錢(qián)某來(lái)上課。史系主任始來(lái)請(qǐng)余。余遂亦上堂一二次。文通自離北大，即轉(zhuǎn)至天津一女師任教。其家仍留北平，與錫予及余諸人之來(lái)往則一如舊日無(wú)變。

　　八

　　余又因錫予獲交于陳寅恪。錫予寅恪乃出國(guó)留學(xué)前清華同學(xué)。寅恪進(jìn)城來(lái)錫予家，常在余所居前院書(shū)齋中聚談。寅恪在清華，其寓所門(mén)上下午常懸休息敬謝來(lái)客一牌，相值頗不易。余本穿長(zhǎng)袍，寅恪亦常穿長(zhǎng)袍。冬季加披一棉袍或皮袍，或一馬褂，或一長(zhǎng)背心，不穿西式外套，余亦效之。

　　余亦因錫予識(shí)吳宓雨生。彼兩人乃前中大同事。余在清華兼課，課后或至雨生所居水木清華之所。一院沿湖，極寬適幽靜。雨生一人居之。余至，則臨窗品茗，窗外湖水，忘其在學(xué)校中。錢(qián)稻孫與余同時(shí)有課，亦常來(lái)，三人聚談，更易忘時(shí)。雨生本為天津《大公報(bào)》主持一文學(xué)副刊，聞因《大公報(bào)》約胡適之傅孟真諸人撰星期論文，此副刊遂被取消。雨生辦此副刊時(shí)，特識(shí)拔清華兩學(xué)生，一四川賀麟，一廣東張蔭麟，一時(shí)有二麟之稱(chēng)。賀麟自昭，自歐留學(xué)先歸，與錫予在北大哲學(xué)系同事，與余往還甚稔。蔭麟自美留學(xué)歸較晚，在清華歷史系任教。余赴清華上課，蔭麟或先相約，或臨時(shí)在清華大門(mén)前相候，邀赴其南院住所晚膳。煮雞一只，歡談至清華最后一班校車(chē)，蔭麟親送余至車(chē)上而別。

　　余其時(shí)又識(shí)張孟劬及東蓀兄弟，兩人皆在燕大任教，而其家則住馬大人胡同西口第一宅。時(shí)余亦住馬大人胡同，相距五宅之遙。十力常偕余與彼兄弟相晤，或在公園中，或在其家。十力好與東蓀相聚談?wù)芾頃r(shí)事，余則與孟劬談經(jīng)史舊學(xué)。在公園茶桌旁，則四人各移椅分坐兩處。在其家，則余坐孟劬書(shū)齋，而東蓀則邀十力更進(jìn)至別院東蓀書(shū)齋中，如是以為常。

　　一日，余去北大有課，攜《清華學(xué)報(bào)》所刊余近撰《龔定庵》一文，過(guò)孟劬家門(mén)前，囑其門(mén)房遞進(jìn)。及課畢歸，見(jiàn)孟劬留有一紙條，乃知孟劬已來(lái)過(guò)余家，蓋不知余赴北大有課也。余遂即去孟劬家，孟劬娓娓談龔定庵軼事，意態(tài)興奮，若疑余有誤會(huì)。孟劬與余亦屬忘年之交。前輩學(xué)者，于昔人事，若不干己，而誠(chéng)誠(chéng)懇懇不肯輕易放過(guò)有如此。孟劬又常告余，彼同時(shí)一輩學(xué)人，各不敢上攀先秦諸子，而群慕晚漢三君，競(jìng)欲著書(shū)成一家言之意。余因孟劬言，乃識(shí)清初學(xué)風(fēng)之一斑，以較余與孟劬同在北平時(shí)情形，相距何堪以道里計(jì)。因念孟劬慕古之意特深，而東蓀趨新之意則盛。即就彼兄弟言，一門(mén)之內(nèi)，精神意趣已顯若河漢。誠(chéng)使時(shí)局和平，北平人物薈粹，或可醞釀出一番新風(fēng)氣來(lái)，為此下開(kāi)一新局面。而惜乎抗戰(zhàn)軍興，已迫不及待矣。良可慨也。　　

　　其他凡屬同在北平，有所捧手，言歡相接，研討商榷，過(guò)從較密者，如陳援庵、馬叔平、吳承仕、蕭公權(quán)、楊樹(shù)達(dá)、聞一多、余嘉錫、容希白肇祖兄弟、向覺(jué)民、趙萬(wàn)里、賀昌群等，既屬不勝縷述，亦復(fù)不可憶。要之，皆學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，意有專(zhuān)情。世局雖艱，而安和黽勉，各自埋首，著述有成，趣味無(wú)倦。果使戰(zhàn)禍不起，積之歲月，中國(guó)學(xué)術(shù)界終必有一新風(fēng)貌出現(xiàn)。天不佑我中華，雖他日疆土統(tǒng)一，而學(xué)術(shù)界則神耗氣竭，光采無(wú)存。言念及之，真使人有不堪回首之感。

相關(guān)熱詞搜索：北京大學(xué) 錢(qián)穆