自秦始皇確立“天下事無(wú)大小皆決于上”的統(tǒng)治原則以后，皇權(quán)專制始終是中國(guó)傳統(tǒng)政治制度的核心，以后至宋、明、清前期，皇權(quán)專制制度逐漸成熟和自我完善，并形成一種具有強(qiáng)烈中國(guó)特質(zhì)的制度文化。它具備一切專制制度的基本特征，只是把它們更加推向極端：完全集中的權(quán)力的運(yùn)作，權(quán)威性不是來(lái)自被統(tǒng)治者的認(rèn)可，而是來(lái)自被認(rèn)為來(lái)自權(quán)威者本身天賦的某種特性，如神的意志、專制君權(quán)的嫡傳、統(tǒng)治者所具有的超凡品格、國(guó)家的神圣使命等。反對(duì)以法治國(guó)，反對(duì)權(quán)力分散，不接受用法律限定的權(quán)力，主張建立一個(gè)高度集權(quán)的、強(qiáng)有力的、壓倒一切的政治權(quán)力。其一切政治主張幾乎都是從皇帝自身及其所領(lǐng)導(dǎo)的最高統(tǒng)治集團(tuán)的需要出發(fā)，代表的是和政治力量，維護(hù)的是皇帝的的私利和官僚系統(tǒng)的既得利益。

　　皇權(quán)專制政治制度的建立與鞏固，與皇權(quán)專制國(guó)家的賦稅征收有著內(nèi)在的、必然的聯(lián)系，或者說(shuō)，皇權(quán)專制國(guó)家的賦稅征收從一個(gè)重要的側(cè)面折射出皇權(quán)專制制度的本質(zhì)與內(nèi)涵，而這正是本文研究的目的之所在。

　　一、皇權(quán)專制與“扁平化”的賦稅征收體制

　　中國(guó)社會(huì)在秦以前和秦以后，完全屬于兩種不同的類型。秦以前的中國(guó)社會(huì)乃是社會(huì)主導(dǎo)型，其時(shí)由天子及其任命的官僚所組成的國(guó)家機(jī)構(gòu)簡(jiǎn)單虛弱，其治權(quán)僅限于王畿之內(nèi)；
而處于國(guó)家機(jī)構(gòu)之外的貴族社會(huì)，卻因分封制和井田制的實(shí)行，在政治上和經(jīng)濟(jì)上處于非常有實(shí)力和有組織的狀態(tài)。整個(gè)國(guó)家（country）的重心，在下而不在上，在社會(huì)而不在國(guó)家（state）[①]。經(jīng)過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的演變，分封制和井田制逐步被廢除，貴族社會(huì)在政治和經(jīng)濟(jì)方面被打散；
而至秦統(tǒng)一后，這種秩序就被徹底顛倒過(guò)來(lái)了。隨著皇權(quán)專制制度的確立，建立起了以君主為首、以官僚為體的強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器的形成，中國(guó)社會(huì)由此轉(zhuǎn)變成為一種頭重腳輕的皇帝（國(guó)家）主導(dǎo)型社會(huì)�！肮示�也者，為天下人辦事者，非竭天下之身命膏血，供其驕奢淫縱者也。供一身之不足，又欲為子孫萬(wàn)世之計(jì)，而一切酷烈鉗制之法乃繁然興矣�！盵②]一方面是皇權(quán)愈趨強(qiáng)大，壓倒一切，另一方面則是社會(huì)愈趨孱弱，淪為依附地位。

　　這種始建于秦的國(guó)家政治社會(huì)體制，此后兩千年間雖有所損益，卻始終無(wú)根本性的變化。這個(gè)種大變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在秦朝，始作俑者就是秦始皇。秦朝雖短命而亡，但其制度構(gòu)架和文化遺傳對(duì)后世具有決定性影響，如譚嗣同所論：“今日君臣一倫，實(shí)黑暗否塞，無(wú)復(fù)人理。要皆秦始皇尊君卑臣，愚黔首之故智，后世帝王喜其利己，遂因循而加厲，行之千余年�！鼻仉m然二世即亡，但秦始皇得以在另一個(gè)層面上實(shí)現(xiàn)了他的帝制傳之萬(wàn)世的理想——此后的歷代君主，雖然并不一定欣賞嬴政之為人，卻紛紛效法秦始皇的統(tǒng)治方式，[③]因?yàn)橹挥邢袂匾粯臃侥軐?shí)現(xiàn)君權(quán)統(tǒng)治的絕對(duì)化，方能實(shí)現(xiàn)皇權(quán)社會(huì)的“長(zhǎng)治久安”。于是，皇權(quán)專制便被奉為中國(guó)此后兩千年不變的統(tǒng)治模式。

　　皇權(quán)神授，皇權(quán)無(wú)限，皇權(quán)完美無(wú)缺，皇權(quán)“神圣不可侵犯”，是中國(guó)皇權(quán)專制文化規(guī)定的不可質(zhì)疑的價(jià)值觀。在中國(guó)，一直沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)類似于基督教教會(huì)的精神與權(quán)力體系，以對(duì)君權(quán)進(jìn)行任何有效的制約與均衡。在皇權(quán)專制制度下，皇帝本人就是權(quán)力的源泉，政權(quán)運(yùn)用的最后的決定權(quán)操在皇帝一人手上，而且這種權(quán)力不允許任何法律及制度可以對(duì)其加以束縛和制約。在皇權(quán)專制制度下，民眾以至士大夫階層都失去了人身自由，也不再擁有任何政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)利，人們統(tǒng)統(tǒng)成為皇帝的徹頭徹尾的奴隸。整個(gè)國(guó)家，除了皇帝自己，沒(méi)有一個(gè)人具有獨(dú)立人格。在皇權(quán)專制制度下，思想文化處于被禁錮的狀態(tài)，人們的精神活動(dòng)被扼殺、被愚弄，民眾長(zhǎng)期被置于貧困和愚昧的境地。一旦有人敢于對(duì)帝王權(quán)力提出質(zhì)疑，便會(huì)立即遭致殺戮，這就從根本上斷絕了這個(gè)民族一切文化、制度創(chuàng)新的可能性�；蛘哒f(shuō)，皇權(quán)專制制度使得中國(guó)古代社會(huì)走上了一條毫無(wú)生機(jī)的絕路。

　　在人類歷史上，包括皇權(quán)專制在內(nèi)的一切專制制度，往往確實(shí)能夠暫時(shí)地制造一個(gè)和平的社會(huì)環(huán)境，能夠充分利用國(guó)家政權(quán)的力量，“集中力量辦大事”，使社會(huì)資源能夠迅速、及時(shí)、有效地集中于政府手中，由政府集中配置以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。但專制政體也有明顯的弊病，其權(quán)力不受約束的弱點(diǎn)會(huì)給經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)強(qiáng)大的副作用，如經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)失調(diào)、政治腐敗叢生、社會(huì)資源利用的低效和大量浪費(fèi)、市場(chǎng)缺乏公正性、社會(huì)成員貧富兩極分化等�；蛘哒f(shuō)，專制的高壓統(tǒng)治并非能永遠(yuǎn)消除各種不安定因素，相反，它經(jīng)常制造出一些新的社會(huì)不安定因素。

　　由于君主和官僚權(quán)力呈現(xiàn)一元化、絕對(duì)化的態(tài)勢(shì)，整個(gè)社會(huì)缺乏有組織的力量對(duì)之實(shí)施制約和監(jiān)督，其結(jié)果，必然導(dǎo)致皇權(quán)專制國(guó)家可以暢行無(wú)阻地通過(guò)行政、司法、軍事機(jī)構(gòu)和各級(jí)官吏直接實(shí)施對(duì)農(nóng)民的政治統(tǒng)治、賦稅徭役征發(fā)、法律制裁乃至軍事鎮(zhèn)壓。中國(guó)民間一向把農(nóng)民向政府繳納賦稅稱作“完納皇糧”就準(zhǔn)確地揭示了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。這與中世紀(jì)歐洲的情況是完全不同的。中世紀(jì)歐洲封建制度是一種貴族領(lǐng)主制，著重地方分權(quán)。在這種制度下，國(guó)王是封建等級(jí)的頂點(diǎn)，是領(lǐng)主們的共主。國(guó)王與農(nóng)奴不發(fā)生直接的關(guān)系，征收賦稅是通過(guò)領(lǐng)主這個(gè)中間環(huán)節(jié)進(jìn)行的，王室責(zé)成領(lǐng)主向國(guó)王繳納賦稅和貢納，其采邑內(nèi)部的處理，由他們自行裁奪[④]。這是因?yàn)�，歐洲封建國(guó)家的法律規(guī)定農(nóng)奴隸屬于領(lǐng)主，領(lǐng)主對(duì)農(nóng)奴擁有直接的政治統(tǒng)治權(quán)、經(jīng)濟(jì)剝削權(quán)以及司法審判權(quán)[⑤]。在中世紀(jì)西方農(nóng)民（農(nóng)奴）的心目中，真正的對(duì)立面是領(lǐng)主和收稅官吏，并不十分痛恨國(guó)王。中國(guó)的情況則正好相反。秦以后，中國(guó)的中層階級(jí)——政府與小農(nóng)之間的緩沖地帶便被消滅了，皇權(quán)專制的封建國(guó)家與農(nóng)民階級(jí)處于直接對(duì)立的狀態(tài)。黃仁宇先生曾形象地把這種社會(huì)結(jié)構(gòu)稱為“潛水艇夾肉面包”（submarne sandwich）�！吧厦媸且粔K長(zhǎng)面包，大而無(wú)當(dāng)，此即是文官集團(tuán)。下面也是一塊長(zhǎng)面包，大而無(wú)當(dāng)，此即是成千上萬(wàn)的農(nóng)民，其組織以淳樸雷同為主。中層機(jī)構(gòu)簡(jiǎn)單，……上下的聯(lián)系，倚靠科舉制度。”[⑥]他指出：“中國(guó)的傳統(tǒng)是皇帝派遣官僚到各處向全民抽稅，我們稱之為‘官僚主義’（bureaucratism）,這是一種中央集權(quán)的特殊辦法”[⑦]。

　　在皇權(quán)專制與農(nóng)民的對(duì)立關(guān)系中，農(nóng)民階級(jí)農(nóng)民直接面對(duì)的是打著皇帝的旗號(hào)、代表專制皇權(quán)的各級(jí)官吏，處于絕對(duì)的劣勢(shì)地位，從來(lái)就只有義務(wù)而沒(méi)有任何權(quán)利，只能“聽天由命”�；蕶�(quán)專制社會(huì)也沒(méi)有任何一種力量處于政府和農(nóng)民之間起一種“緩沖”作用，或者有某種法律可以起到保護(hù)小農(nóng)利益的作用（如西方社會(huì)約翰王時(shí)代的大憲章）。這種沒(méi)有“剎車裝置”的制度嚴(yán)重破壞了社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程，構(gòu)成對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的一種極大的殺傷。由于中國(guó)皇權(quán)專制制度的行政權(quán)力不經(jīng)過(guò)任何緩沖地帶直達(dá)普通農(nóng)戶，中國(guó)皇權(quán)專制社會(huì)的賦稅便也不必以基層行政單位（莊園、村）為單位，而是以戶為單位征收。這是理解中國(guó)皇權(quán)專制的政治制度和財(cái)政專制體制的關(guān)鍵。這與歐洲封建社會(huì)的賦稅征收也是完全不同的。正如瑞特弗戈（Karl A. Wittfogel）所說(shuō)，東方專制政府“持續(xù)不斷地向全部平民提出財(cái)政上的要求”，黃仁宇先生對(duì)此解釋說(shuō)：“這也就是說(shuō)大部分稅收都是直接稅，既不象封建制度一樣由諸侯附庸進(jìn)貢的方式支持皇室，也不象現(xiàn)代政府一樣以公司所得稅、間接稅、累進(jìn)稅作收入的大宗。向中央政府直接供應(yīng)人力物力的負(fù)擔(dān)的乃是全部平民。這種特點(diǎn)，也是中國(guó)歷史上頂有決定性的因素之一。……現(xiàn)在看來(lái)，這種措施是最近幾百年來(lái)最能妨礙中國(guó)進(jìn)步的一大主因�！盵⑧]

　　在中國(guó)，賦稅問(wèn)題首先是政治問(wèn)題，其次才是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。在皇權(quán)專制的高壓統(tǒng)治下，各級(jí)官吏打著“圣旨”、“上諭”的旗號(hào)“暢行無(wú)阻”地征稅，征收多少全憑一時(shí)一地的需要，全然不顧農(nóng)民的承受能力，對(duì)納稅農(nóng)民亦不承擔(dān)任何法律和道義上的責(zé)任，征稅的目的十分明確，就是維護(hù)皇權(quán)專制制度。所以，皇權(quán)專制下的賦稅征收實(shí)際上是毫無(wú)限制和毫無(wú)限度的，如北宋時(shí)期“中書官民，樞密管兵，三司主財(cái)，所有重要的數(shù)字已經(jīng)不能對(duì)照，而下面則是億萬(wàn)不識(shí)字的農(nóng)民，社會(huì)上又缺乏普遍的中層機(jī)構(gòu)”[⑨]，形成一種扁平式的、依靠從上至下施加壓力的、“完成政治任務(wù)”式的征收，造成賦稅征收極強(qiáng)的隨意性�！端问贰な池浿尽贩Q：宋代田賦征收“既以絹折錢，又以錢折麥，以錢較絹，錢倍于絹；
以錢較麥，麥倍于錢。輾轉(zhuǎn)增加，民無(wú)所訴”，就是征稅權(quán)毫無(wú)限制的結(jié)果。明代稅制規(guī)定，納稅人須將所繳稅糧運(yùn)送至指定地點(diǎn)、指定倉(cāng)庫(kù)，目的地有的遠(yuǎn)至千里之外，“因之計(jì)及運(yùn)費(fèi)及加耗‘米一石’，實(shí)質(zhì)上因時(shí)不同，因地不同，其價(jià)值千差萬(wàn)別。有時(shí)也可以折布折銀，其折換率不因時(shí)價(jià)而高低，而系由政府憑己意而增減”[⑩]�！短煜驴�國(guó)利病書》亦稱“自永樂(lè)北都，挽輸?shù)肋h(yuǎn)，加號(hào)滋多”[11]，也是這種隨意性的反映。

　　從技術(shù)上說(shuō)，這種“政府直接面對(duì)農(nóng)戶”的稅收模式存在的弊端更加明顯，如黃仁宇先生所說(shuō)：“這種體系包括過(guò)廣，下面的單位過(guò)于瑣碎，在傳統(tǒng)的交通、通訊條件下，官方無(wú)法確悉每一納稅人的資產(chǎn)，尤其無(wú)法追究其轉(zhuǎn)賣頂當(dāng)。至于抽累進(jìn)稅，更是技術(shù)上為難的問(wèn)題。于是只有鼓勵(lì)小自耕農(nóng)各安本業(yè)，又竭力防制兼并，更以極低的稅率，扁平地向全國(guó)征收。而且小民收入淺薄，也不能供應(yīng)法庭審判的費(fèi)用，于是民法長(zhǎng)期沒(méi)有進(jìn)展”[12]。隨著時(shí)間的推移，人口膨脹，土地相對(duì)減少，大量土地更通過(guò)大土地所有者瘋狂的兼并活動(dòng)急遽地集中于極少數(shù)人手中，加上專制國(guó)家的機(jī)構(gòu)和官吏的數(shù)量越來(lái)越多，也越來(lái)越腐敗，從而對(duì)農(nóng)業(yè)剩余的汲取也越來(lái)越多，引發(fā)諸多社會(huì)矛盾并使其越來(lái)越激化。最終農(nóng)民無(wú)法再承受任何稅費(fèi)負(fù)擔(dān)，最后一棵稻草終于把駱駝（盡管可能已是瘦極了的駱駝）壓趴，社會(huì)由此走上“官逼民反”的絕路。這一點(diǎn)，我們可以從中國(guó)幾乎每個(gè)皇權(quán)專制朝代（秦以后）都發(fā)生的全國(guó)性的大規(guī)模農(nóng)民起義的起因上得到驗(yàn)證。

　　中國(guó)的歷史上爆發(fā)過(guò)千百次農(nóng)民起義，就其整體性質(zhì)而言，沒(méi)有一次不是“民”反抗“官”的斗爭(zhēng)，用譚嗣同的話說(shuō)，是人民“苦于君官，鋌而走險(xiǎn)”，用中國(guó)幾乎盡人皆知的話說(shuō)是“官逼民反”。人民革命的鋒芒，都是對(duì)著皇權(quán)專制政府的。教科書上所謂“農(nóng)民反抗地主”的結(jié)論，不過(guò)是學(xué)舌者的以訛傳訛，始作俑者的想當(dāng)然而已。在中國(guó)，農(nóng)民與地主之間幾乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)哪怕是一場(chǎng)象樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，而“官逼民反”卻比比皆是，這正是在“國(guó)”與“家”之間缺少一個(gè)緩沖地帶所造成的。

　　我們知道，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是分散經(jīng)營(yíng)、“男耕女織”的自然經(jīng)濟(jì)為主體成分。自然經(jīng)濟(jì)與皇權(quán)專制相結(jié)合，這樣的體制下，總是有這樣一條規(guī)律在起作用：如果農(nóng)民有一塊穩(wěn)定的土地可做生活資料的來(lái)源，他決不會(huì)造反；
如果他失去了小塊耕地，不得不去為人作佃，交納高額地租，他決不會(huì)造反；
如果他佃戶也做不成，那他會(huì)逃荒要飯，半饑半飽只要能維持生存，他也不會(huì)造反。但如果一切機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，再下去就是死路一條了，那他也就只有“揭竿而起”了。造反是死，餓死也是死，既然都是死，不如起來(lái)革命，也許能闖出一條活路來(lái)。這樣，連最分散和最難以團(tuán)結(jié)一致的農(nóng)民階級(jí)都組成起義大軍與政府作對(duì)，這樣的政府還能生存下去嗎？所以，中國(guó)歷史上一次次地爆發(fā)全國(guó)性的反抗苛捐雜稅、要求均平賦稅負(fù)擔(dān)的農(nóng)民起義（只要皇權(quán)專制社會(huì)存在，這種農(nóng)民的反抗斗爭(zhēng)就不會(huì)終止），一次次地改朝換代，形成一個(gè)循環(huán)往復(fù)的怪圈，而且中國(guó)皇權(quán)專制社會(huì)始終沒(méi)有能夠依靠自己的力量走出這個(gè)怪圈。

　　顯然，人們以往習(xí)慣用“封建主義”來(lái)概括中國(guó)皇權(quán)社會(huì)的性質(zhì)是不恰當(dāng)?shù)�，如黃仁宇先生所說(shuō)：“有些歷史學(xué)家把中國(guó)兩千多年來(lái)的君主專制，解釋成為一個(gè)‘封建社會(huì)’，極不合理”。[13]馬克思曾指出，封建社會(huì)是一種政治性的等級(jí)社會(huì)，中國(guó)的中間階級(jí)被消滅了，所以不是這樣的社會(huì)。直至19世紀(jì)末西風(fēng)東漸之前，中國(guó)也從來(lái)沒(méi)有作為地租剝削者意義上的“地主”概念，中國(guó)人觀察自己的社會(huì)分層，也從未將“地主”與“農(nóng)民”作為基本范疇，而是區(qū)分為“官”與“民”（又分為士、農(nóng)、工、商，所謂“四民”也）。中國(guó)也從沒(méi)有爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)像樣的農(nóng)民發(fā)抗地主階級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。顯然，無(wú)論從哪個(gè)方面說(shuō)，秦以后的制度演變都不具備“封建社會(huì)”的特質(zhì)，用“地主”和“農(nóng)民”的對(duì)立解釋不了中國(guó)皇權(quán)專制下的基本社會(huì)分野，國(guó)家政治資源及物質(zhì)財(cái)富的分配的決定性力量從來(lái)都是皇權(quán)，而不是其他。[14]在對(duì)社會(huì)實(shí)施統(tǒng)治方面，中國(guó)的皇權(quán)專制制度較之西方的封建制度更為嚴(yán)密、更為強(qiáng)化，也更為殘酷。這從以上我們對(duì)中國(guó)社會(huì)賦稅征收過(guò)程的分析可以清楚地觀察出來(lái)。

　　二、無(wú)限政府與無(wú)限遞增的賦稅征收模式

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　專制制度的必然結(jié)果，就是無(wú)限政府的形成。由于國(guó)家政治權(quán)力在規(guī)模、職能、權(quán)力和行為方式上得不到來(lái)自法律和社會(huì)的任何有實(shí)質(zhì)效力的限制與監(jiān)督，呈無(wú)限擴(kuò)展的趨勢(shì)，久而久之，這個(gè)國(guó)家的民眾和社會(huì)就逐漸失去了自主管理的意識(shí)和能力。人們?cè)僖矝](méi)有能力甚至不會(huì)想到去抵制政府對(duì)社會(huì)、對(duì)私人領(lǐng)域的任意干預(yù)，也不會(huì)有意識(shí)和有組織地抵制國(guó)家的橫征暴斂行為，因?yàn)檫@是不可能做到的。也就是說(shuō)，人民不得不完全放棄對(duì)政府的權(quán)利，或者說(shuō)，他們的權(quán)力已經(jīng)被專制制度完全剝奪了。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)皇權(quán)專制社會(huì)的政府就是一種典型的無(wú)限政府�；蕶�(quán)專制的政治結(jié)構(gòu)意味著皇帝擁有一種不受限制的權(quán)力建立一個(gè)龐大的行政體系，包括眾多的行政機(jī)構(gòu)、專職官吏和職業(yè)軍人，以充分體現(xiàn)皇權(quán)的威嚴(yán)和實(shí)現(xiàn)高度控制整個(gè)社會(huì)的需要。

　　由于文化傳統(tǒng)的區(qū)別，特別是秦始皇建立的是一種有別于西方王權(quán)的制度，中國(guó)沒(méi)有機(jī)會(huì)走上王權(quán)制約和議會(huì)的道路。錢穆在《國(guó)史大綱》中稱唐朝“政權(quán)無(wú)限制解放，同時(shí)組織亦無(wú)限制擴(kuò)大” [15]，其實(shí)這種政府無(wú)限擴(kuò)張的趨勢(shì)也相次繼續(xù)于宋以后各代�；蕶�(quán)專制制度逐漸走向極端化，君權(quán)實(shí)現(xiàn)了其對(duì)整個(gè)社會(huì)的超強(qiáng)控制，以至任何力量都不足以絲毫地動(dòng)搖君權(quán)的威勢(shì)，而相權(quán)甚至被一分為三，進(jìn)而在明代被取消，以“內(nèi)閣大學(xué)士”代之。此后，像國(guó)家征稅、征兵這樣最大的事情都不必再聽從宰相的安排，而是完全由皇帝自己說(shuō)了算。

　　為了維持龐大的宗法和官僚體系內(nèi)的平衡，皇權(quán)專制制度在其自我調(diào)整空間比較充裕的時(shí)候，也會(huì)對(duì)自身過(guò)分專制化的趨向加以一定抑制，有一些對(duì)君主權(quán)力的法定限制手段，如議、封駁、臺(tái)諫制度等。這些制度的基本內(nèi)容其實(shí)就是馬克斯·韋伯所說(shuō)的，在理性化方面取得進(jìn)步的社會(huì)中，“合法的”統(tǒng)治權(quán)威必須是“非私人”的，它需要恪守統(tǒng)治規(guī)則和制度程序[16]。也就是說(shuō)，雖然皇帝是萬(wàn)民萬(wàn)物的主宰者，但也得聽一點(diǎn)“反面意見”，接受一點(diǎn)“規(guī)勸”甚至“監(jiān)督”，不能為所欲為。所以，即使在皇權(quán)專制制度的全盛時(shí)代，中國(guó)政體也保留著一套抑制皇權(quán)的制衡機(jī)制。但正如德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝斯指出的：“一旦建立了獨(dú)裁制，便不可能從內(nèi)部把它消除�！�…這部機(jī)器幾乎自動(dòng)地保持它自己�！盵17]這種對(duì)自身過(guò)分專制的自我抑制實(shí)際上是失靈的，只能局限在極其有限的范圍之內(nèi)，皇權(quán)的專制性不僅不可能從根本上鏟除，相反會(huì)隨著自身邏輯規(guī)定的方向惡性發(fā)展。到明代，皇帝之“敕”高于國(guó)家之“律”已成為制度的基本特征，從皇帝到各級(jí)官吏都可以玩弄法律于股掌之上，政治統(tǒng)治之嚴(yán)密到了駭人的程度[18]，顧炎武稱之為 “權(quán)乃移于法”。[19]

　　由于政府的無(wú)限擴(kuò)展和官本位文化的蔓延，社會(huì)中幾乎一切事情都是“官”說(shuō)了算，腐敗便不可抑制了。人類歷史無(wú)情地表明，盡管各種類型的社會(huì)中都不同程度地存在腐敗現(xiàn)象，但只有無(wú)限政府下的腐敗最為嚴(yán)重，是一種不可避免的、不可抑制的腐敗。在這樣的社會(huì)中，官員們關(guān)心的，已經(jīng)不再是什么公共事務(wù)或公益事業(yè)，而是如何保護(hù)自己的職位和利益，如何繼續(xù)“往上爬”。即使他去做某件對(duì)社會(huì)有益的事情，首先也是對(duì)他的“烏紗帽”負(fù)責(zé)；
而他的上級(jí)在對(duì)他提出工作要求時(shí)也動(dòng)輒以官職相威脅，官的需要第一，官的利益第一，官的權(quán)威第一，這就必然走上一條無(wú)限政府的路徑，并且不可逆轉(zhuǎn)地沿著其特定的路徑繼續(xù)演化下去。

　　在皇權(quán)專制社會(huì)中，整個(gè)社會(huì)不得不用有限的資源來(lái)養(yǎng)活一個(gè)職能上越來(lái)越不受限制、規(guī)模上越來(lái)越龐大的政府，這個(gè)無(wú)限擴(kuò)張的政府對(duì)資源的巨大的和無(wú)益的耗費(fèi)會(huì)帶來(lái)大量的失業(yè)人口和貧富分化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而不良的經(jīng)濟(jì)狀況最終會(huì)妨礙、損害社會(huì)經(jīng)濟(jì)的正常發(fā)展。作為皇權(quán)專制社會(huì)里生活的個(gè)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)一名政府官員比從事任何職業(yè)都要來(lái)得穩(wěn)妥可靠，于是，人們便會(huì)想盡辦法擠入官員的行列，“居其官不知其職者十常八九”[20]；
“一職數(shù)官，一官數(shù)職”[21]。文人讀書目的是做官，商人經(jīng)商賺錢是為了捐官，小官鉆營(yíng)取巧是為了做更大的官，人們活著就是為了做官，就必須一生圍著官轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，由此形成全民性的“官文化”。不管是哪個(gè)民族，官文化一旦形成，是很難再用別的文化取代的。

　　機(jī)構(gòu)膨脹、官員冗多，是無(wú)限政府最明顯的外在特征。其飛快上升的趨勢(shì)，使得任何改革措施都變得無(wú)濟(jì)于事，最終成為社會(huì)和人民的一項(xiàng)無(wú)法擺脫更無(wú)法承受的負(fù)擔(dān)。為了鞏固皇權(quán)專制，歷代王朝不斷地分散削弱各級(jí)官僚機(jī)構(gòu)的事權(quán)，使之上下相制，內(nèi)外相維，疊床架屋，官僚機(jī)構(gòu)和官僚隊(duì)伍的規(guī)模因而越來(lái)越龐大，以至達(dá)到無(wú)法控制的程度。宋英宗高皇后曾驚嘆：“官冗之患，所從來(lái)尚矣”。[22]需要指出的是，這里所說(shuō)的“官冗”決非某一王朝的特殊現(xiàn)象，而是皇權(quán)專制制度的通病。下面一組數(shù)字可作證明[23]：

　　唐代貞觀初年（約公元627—630）中央政府文武官員643員，高宗顯慶年間（公元656—661）九品以上官員達(dá)13465員，至玄宗開元年間（公元713—741）達(dá)到369787員。唐代國(guó)家財(cái)政支出中，“最多者兵資，次多者官俸，其余雜費(fèi)，十不當(dāng)二事之一”，[24]

　　北宋太祖時(shí)（公元960—976）內(nèi)外官約13000員，仁宗時(shí)（公元1023—1064）為20000員，至徽宗宣和元年（公元1119）達(dá)48075員。宋人蔡襄認(rèn)為當(dāng)朝“兵冗為大，其次又有官冗”。[25]北宋太宗至道末年（公元997），全部財(cái)政收入為2224萬(wàn)貫，盈虧對(duì)半；
仁宗皇祐元年（公元1049），全部財(cái)政收入為12625萬(wàn)貫，無(wú)結(jié)余；
英宗治平二年（公元1065）財(cái)政總收入為11613萬(wàn)貫，支出為12034萬(wàn)貫，加上非常支出1152萬(wàn)貫，財(cái)政赤字達(dá)1573萬(wàn)貫�？梢姡瑥奶�宗到英宗不到70年的時(shí)間，賦稅收入增長(zhǎng)了5倍多，財(cái)政卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的入不敷出的局面，其中主要是“官冗”導(dǎo)致財(cái)政支出規(guī)模直線上升所造成的。

　　明代、清代同樣是“國(guó)家經(jīng)費(fèi)莫大于祿餉”，[26]“官冗”已成為皇權(quán)專制社會(huì)的不治之癥。明初洪武年間（公元1368—1398）官員為24000員，憲宗時(shí)（公元1465—1487）為100000員，世宗時(shí)（公元1522—1566）達(dá)120000員。史載明代“巡按查盤、訪輯、饋遺、謝薦多者二三萬(wàn)金，合天下計(jì)之，國(guó)家遣一番巡方，天下加派百余萬(wàn)”[27]。

　　隨著政府機(jī)構(gòu)和官員的激增，官俸便成為歷代財(cái)政數(shù)一數(shù)二的大項(xiàng)開支。但問(wèn)題是，這樣一個(gè)龐大的并且越來(lái)越龐大的政府卻是建立在低下的社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展水平和的脆弱的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的。用胡如雷先生的話說(shuō)：高度集中的皇權(quán)專制制度以及這種制度所制造的龐大的政府“就好象一個(gè)還沒(méi)有成年而且身體羸弱的人勉強(qiáng)穿上了一套不勝負(fù)擔(dān)的鎧甲”，[28]表現(xiàn)出政治上的高度集中與經(jīng)濟(jì)上的極端落后分散這一對(duì)中國(guó)皇權(quán)專制社會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和的矛盾。

　　政治上的集中要求有大量的官員和軍隊(duì)為之服務(wù)，經(jīng)濟(jì)上就必然要求有大量的財(cái)政經(jīng)費(fèi)以供其消費(fèi)，而自給自足的和脆弱的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)卻難以承受如此沉重的負(fù)擔(dān)，如果這時(shí)候皇帝的征稅權(quán)能夠得到一定程度的限制事情也許還不會(huì)發(fā)展到不可收拾的地步，可是與西方的王權(quán)相比，偏偏中國(guó)皇帝的權(quán)力是無(wú)限的，他所建立和以他為總代表的政府是“無(wú)限”的，這個(gè)政府所擁有的征稅權(quán)也是“無(wú)限”的，任何一種社會(huì)力量都沒(méi)有可能對(duì)他進(jìn)行哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的制約，于是，賦稅、徭役征發(fā)便越征越多，越征越重，就像一輛因失控而狂奔不止的馬車，不到造成嚴(yán)重破壞的程度和受到外力的強(qiáng)力制止停不下來(lái)。賦稅，于是便成為殘害人民、破壞社會(huì)再生產(chǎn)能力、導(dǎo)致財(cái)政危機(jī)和政治危機(jī)、引發(fā)周期性社會(huì)動(dòng)蕩的根本因素。

　　明清時(shí)期就很典型，此時(shí)高度集權(quán)的財(cái)政體制更加完備和成熟，國(guó)家財(cái)政權(quán)幾乎全部集中于皇帝一人手中，專制的財(cái)政體制構(gòu)成對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)的嚴(yán)重威脅以至實(shí)際的破壞力。以明清時(shí)期中國(guó)工商業(yè)最為發(fā)達(dá)的松江地區(qū)為例，明初，“各地賦則每畝不過(guò)升斗”，但蘇、松、嘉、湖等地有“每畝課至七斗五升的。宣德中加至一石以上，正統(tǒng)中又加至二石以上。以弘治十五年松江府納糧百余萬(wàn)石，多于金閩八府一州五十七縣之輸將；
嘉靖間松江府納糧一百二十余萬(wàn)石，舉北直隸八府十八州一百十七縣之糧，庶幾近之。這還只是就正供而言的。此外，漕運(yùn)則有加耗，征繳則多悉索；
松江本無(wú)桑蠶而多賦農(nóng)桑折絹；
已有粗布、細(xì)布之解京，又有內(nèi)號(hào)外號(hào)之織造。徭役之繁，冗費(fèi)之多，實(shí)屬不可悉數(shù)。到了清代，賦額有增無(wú)減”[29]。結(jié)果是極其嚴(yán)重的：農(nóng)業(yè)生產(chǎn)物不足以繳稅，不得不以手工業(yè)生產(chǎn)來(lái)補(bǔ)充，因受賦稅重壓而破產(chǎn)的農(nóng)民一旦進(jìn)入城市卻發(fā)現(xiàn)城市工商業(yè)也被破壞殆盡，致使他們“無(wú)事可干”，難以生存，結(jié)果不僅延緩了小生產(chǎn)者的分化過(guò)程，商業(yè)資本向再生產(chǎn)過(guò)程的轉(zhuǎn)移之路被阻塞，中國(guó)的資本主義生產(chǎn)關(guān)系因此而無(wú)法產(chǎn)生，更使男耕女織的自然經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)愈加牢固，皇權(quán)專制社會(huì)因而長(zhǎng)期延續(xù)，新社會(huì)的萌芽無(wú)法得到培育和正常生長(zhǎng)。

　　皇權(quán)專制制度對(duì)于農(nóng)民及其一切財(cái)產(chǎn)予奪生殺的“天然權(quán)力”在唐宋以后發(fā)展到赤裸裸的程度：毫無(wú)限制的權(quán)力體制通過(guò)賦稅、稅外加稅、費(fèi)外加費(fèi)等名目，不斷加重對(duì)農(nóng)民的掠奪，通過(guò)五花八門、無(wú)奇不有的方式直接牟取暴利，如：通過(guò)“鼠雀耗”、“火耗”之類荒唐的名目進(jìn)行公開掠奪，利用禁榷制度和壟斷權(quán)如鹽、茶、酒、醋課（專賣）等暗中掠奪，利用采辦、進(jìn)御、上供、采造、織造、采木等機(jī)會(huì)無(wú)償征調(diào)和占有農(nóng)民財(cái)富，占據(jù)通衢要道開設(shè)“皇店”和權(quán)貴的“家店”、“官店”以獲取暴利，等等。當(dāng)農(nóng)民忍無(wú)可忍，社會(huì)面臨動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂的危機(jī)時(shí)，統(tǒng)治者不得不進(jìn)行某種“自救”性質(zhì)的改革運(yùn)動(dòng)，但由于整個(gè)官僚機(jī)器上上下下都“搭”著皇權(quán)專制制度的“便車”，官員們不論職位大小都有自己的利益與這個(gè)制度牢牢地“栓”在一起，這樣的改革也就只能在保持已有的稅、費(fèi)征收總額的前提下進(jìn)行，也就是說(shuō)，無(wú)論怎么改革，農(nóng)民總的賦稅負(fù)擔(dān)是既定的，得不到任何減輕，成為滿足權(quán)力階層最大利益的的工具和犧牲品，從農(nóng)民的角度來(lái)說(shuō)，由于始終被皇權(quán)專制制度壓在社會(huì)的最底層，他們?cè)缫殉詨蛄恕把�輸月送無(wú)休息”的苦頭，現(xiàn)在能夠在重稅、重役的壓迫下喘一口氣，因此還是歡迎統(tǒng)治者的某種“改革”措施的，社會(huì)秩序甚至可能由此暫時(shí)安定下來(lái)。但問(wèn)題是，在皇權(quán)專制的無(wú)限政府的強(qiáng)力沖擊之下，“改革”的那一條脆弱的“防線”根本無(wú)法阻擋“正稅”之外再次出現(xiàn)新的雜稅浪潮，在正稅、雜稅和不知什么名目的稅、費(fèi)的強(qiáng)力沖擊之下，農(nóng)民哪里還有生路？于是，新的農(nóng)民革命就又在醞釀之中了，它標(biāo)志著中國(guó)皇權(quán)專制和財(cái)政專制制度在越來(lái)越走向極端的同時(shí)也越來(lái)越走向滅亡，最后，整個(gè)社會(huì)無(wú)可逃遁地墜入滅頂?shù)纳顪Y。

　　從古至今，只要是一個(gè)無(wú)限的政府，它的財(cái)政就都無(wú)法作到及時(shí)和足額地供給各級(jí)機(jī)構(gòu)的經(jīng)費(fèi)需要，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)構(gòu)實(shí)在太大，而且還不斷地繼續(xù)增大，大得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了納稅人所能夠承受的能力，直到把這個(gè)國(guó)家的財(cái)政徹底壓垮。無(wú)限政府的主要并發(fā)癥，就是全面的經(jīng)費(fèi)短缺，就是征收多少賦稅也滿足不了它的需要，它的財(cái)政必然是“吃飯財(cái)政”，它的財(cái)政秩序必然是緊張和混亂的，并且就像掉進(jìn)了一張巨大的網(wǎng)里，找不到任何可以掙脫出去的辦法。由于財(cái)政預(yù)算內(nèi)無(wú)法滿足自己的需要，各級(jí)官僚機(jī)構(gòu)不得不在預(yù)算之外謀求收入來(lái)源，于是設(shè)卡收費(fèi)、亂罰款和亂攤派等違反民意的行為便層出不窮，無(wú)法制止。而官員們則謀求俸祿之外的收入，作為而他們通常的辦法就是憑借手中的權(quán)力謀求權(quán)錢交易，于是索賄受賄、貪污腐敗便屢禁不止。這種局面一旦形成，國(guó)家財(cái)政便會(huì)陷入進(jìn)退兩難的境地：征稅少不敷龐大預(yù)算的需要，征稅多則妨礙經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在輕稅和重稅的兩難之中，政府為了自身的生存，只能也必然選擇重稅的政策。這時(shí)候，總是會(huì)有人向中央政府建議強(qiáng)化中央的稅收權(quán)，把財(cái)政收入更多地集中于中央政府手中，同時(shí)極力強(qiáng)調(diào)稅收的“剛性”原則，即使是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)處于不良狀態(tài)時(shí)也極力主張強(qiáng)化中央賦稅的地位與力度，即無(wú)論怎樣改革，“皇糧國(guó)稅”的總量是一分也不能少的。這就形成了一種“飲鴆止渴”的效應(yīng)。由于存在著巨大的體制漏洞，中央政府加大稅收力度的做法給地方政府和官員“搭便車”收費(fèi)提供了良機(jī)，于是形成了一種惡性循環(huán)：政府收的稅越來(lái)越多，國(guó)家財(cái)政卻越來(lái)越緊張，財(cái)政每年增收多少都無(wú)法阻止財(cái)政赤字的擴(kuò)大，而官員們的私囊卻越來(lái)越飽，最后，只好走竭澤而漁之路。實(shí)際上，財(cái)政緊張的真正原因，并不是中央政權(quán)的控制能力和財(cái)政汲取能力太弱，而是政府的“攤子”、“盤子”和官員們的胃口太大，征稅的速度總是趕不上政府膨脹的速度，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　無(wú)論收多少稅、集中多少財(cái)政收入都不可能夠用。

　　中國(guó)歷史上的每一次農(nóng)民起義，都是由于皇權(quán)專制王朝過(guò)于龐大而招致苛稅重役、把農(nóng)民逼上絕路而發(fā)生的；
歷史上每一個(gè)專制王朝的崩潰都是與政府無(wú)限膨脹所造成的嚴(yán)重財(cái)政危機(jī)直接相關(guān)的；
歷史上的每一次改朝換代也都可歸因于過(guò)于龐大的舊王朝所帶來(lái)的壓力使整個(gè)社會(huì)無(wú)法承受，進(jìn)而引發(fā)政治危機(jī)的。這時(shí)候的政府就像一只氣球，不斷膨脹，一直到它“爆炸”才算完成整個(gè)過(guò)程。而這一切，都是由于政府無(wú)法自我控制、規(guī)模過(guò)大造成的，最終不可避免地山窮水盡，全面崩潰。取而代之的新王朝在建國(guó)初始往往能夠借鑒前朝的教訓(xùn)，勵(lì)精圖治，從“小”做起，縮小政府規(guī)模，輕徭薄賦，與民休息，但受皇權(quán)專制社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的規(guī)律所制約，一般從王朝的中期開始又走“回頭路”——政府機(jī)構(gòu)又不斷擴(kuò)大，官員又不斷增加，貪污腐敗又“一浪高過(guò)一浪”，重蹈舊王朝的覆轍。如果此時(shí)統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部有人不甘現(xiàn)狀，想振作一番，于是銳意改革，挽狂瀾于既倒，那么有可能帶來(lái)一段“中興”，像桑弘羊、劉晏、王安石、張居正的改革運(yùn)動(dòng)都是典型的例證。但這一切都不可能挽救封建王朝必然滅亡的命運(yùn)。

　　三、余論

　　權(quán)力一元化、絕對(duì)化的皇權(quán)專制、“扁平化”的賦稅征收體制、無(wú)限政府以及無(wú)限制的賦稅征收模式等制度弊病匯集到一點(diǎn)，便是周期性的天下大亂。中國(guó)歷史，特別是唐代以后的歷史，都是圍繞著“小政府（輕稅）——大政府（重稅）——政治危機(jī)（財(cái)政困境）——或許的“改革”（稅負(fù)調(diào)整）——政治“中興”（財(cái)政形勢(shì)暫時(shí)好轉(zhuǎn)）——更大的危機(jī)（財(cái)源枯竭）——滅亡（改朝換代）”這樣一個(gè)“怪圈”演進(jìn)，簡(jiǎn)言之，就是“治”與“亂”的惡性循環(huán)�；蕶�(quán)專制國(guó)家不允許在自身之外存在任何積極的、有組織的社會(huì)力量，卻又不能保證自身機(jī)體的長(zhǎng)久健康，所以一旦走向腐化衰落，便無(wú)藥可以醫(yī)治，政權(quán)無(wú)從和平轉(zhuǎn)移。于是，匹夫揭竿而起，天下群起應(yīng)之，暴力革命的陰影便揮之不去。喪失所有改革機(jī)會(huì)的皇權(quán)專制國(guó)家陷入不改革是“死”、改革“死”得更快的惡夢(mèng)中，只能等待在大亂中形成新的社會(huì)力量重建國(guó)家。近世進(jìn)化論史家夏曾佑曾指出，在中國(guó)，這種情況不見于秦以前，彼時(shí)天子衰落了，諸候起來(lái)匡救；
諸候衰落了，卿、大夫起來(lái)匡救，從沒(méi)有過(guò)匹夫自下倡亂而最終貴為天子的，[30]從沒(méi)見過(guò)整個(gè)國(guó)家在它處于危機(jī)時(shí)刻毫無(wú)出路的境況。而這一切，在秦以后發(fā)生了，而且世代延綿不絕。

　　歸納起來(lái)，中國(guó)皇權(quán)專制制造的賦稅弊病有以下若干項(xiàng)：

　　1．在皇權(quán)統(tǒng)治下，整個(gè)社會(huì)缺乏中間力量和體制內(nèi)部對(duì)皇權(quán)及其賦稅體制的有效制約，人民承擔(dān)的賦稅名目和數(shù)量，必然隨著龐大無(wú)比的官僚機(jī)構(gòu)體系的無(wú)止境的擴(kuò)張而無(wú)限遞增，特別是各種非法加征的苛捐雜稅常常以“變法”的名義走向合法化，走向重稅和竭澤而漁是不可逆轉(zhuǎn)的必然趨勢(shì)。這就是著名的“黃宗羲定律”。

　　2．在皇權(quán)統(tǒng)治下，人民對(duì)涉及自身利益的賦稅征收無(wú)發(fā)言權(quán)，無(wú)稅率的博弈（談判）權(quán)，而是只能做政府強(qiáng)加的賦稅負(fù)擔(dān)的被動(dòng)承受者---不管這稅負(fù)有多重，都必須承受，沒(méi)有任何選擇的余地。

　　3．在皇權(quán)統(tǒng)治下，無(wú)脫離“編戶”制度成為自由人的權(quán)利，即使在皇權(quán)衰落時(shí)暫時(shí)性地脫離國(guó)家對(duì)“編戶齊民”的嚴(yán)密控制而成為國(guó)家的“部曲”、“佃客”，改變的也只是依附對(duì)象而不是人身依附關(guān)系。因此，中國(guó)歷史上的農(nóng)民并不像以往的史學(xué)研究中所說(shuō)的屬于“自耕農(nóng)”、“自由民”。在皇權(quán)專制社會(huì)中，是不可能產(chǎn)生“人格”、“自由”“權(quán)利”這些概念和文化的。永遠(yuǎn)不可能。

　　4．在皇權(quán)統(tǒng)治下，“浦天之下，莫非王土”，一切社會(huì)財(cái)富在源頭上都屬于皇帝所有，卑微的“小民”即使擁有少量的土地和財(cái)產(chǎn)，也是來(lái)自“皇恩浩蕩”的賜予。因此，在中國(guó)歷史上，是不可能產(chǎn)生“財(cái)產(chǎn)私有權(quán)”、“納稅人權(quán)利”這樣的概念和文化的。跟上一條一樣，永遠(yuǎn)不可能

　　5．中國(guó)歷史上千百次全國(guó)性的或局部有較大影響的農(nóng)民起義，無(wú)一不是由于賦稅、徭役過(guò)重的原因所引發(fā)的。賦稅是導(dǎo)致王朝顛覆、改朝換代的最直接的和最根本的因素。

　　我們看到，西方的情況則有所不同。西方封建中央集權(quán)制形成的時(shí)候，曾設(shè)置了大量的官吏和軍人，國(guó)家財(cái)政的行政、軍費(fèi)也曾大幅度增加，但它有一個(gè)富裕的中等階級(jí)在財(cái)政上支持著王權(quán)，也正是由于這個(gè)原因，王權(quán)始終受到來(lái)自貴族階層的政治力量的限制，如安德森所說(shuō)：“‘專制制度’是個(gè)誤用的名詞，在不受限制的意義上，沒(méi)有一個(gè)西方君主曾對(duì)其臣民有過(guò)絕對(duì)的權(quán)力�！盵31]換句話說(shuō)，西方的王權(quán)的演變始終也沒(méi)有達(dá)到中國(guó)皇帝這樣的極度專制的程度。西歐封建時(shí)代和近代西方社會(huì)對(duì)王權(quán)的制約主要表現(xiàn)在對(duì)君主征稅權(quán)和預(yù)算權(quán)的制約上。在英國(guó)議會(huì)制度確立之前，賦稅征收已形成事先征求王國(guó)社團(tuán)意見的原則。1215年《大憲章》特別強(qiáng)調(diào)了這一原則。為了確�！洞髴椪隆返呢瀼貙�(shí)施，英國(guó)議會(huì)又于1297年迫使愛(ài)德華一世簽署了簽署了《大憲章確認(rèn)令》，規(guī)定“如無(wú)全國(guó)公眾之同意并為了王國(guó)之共同利益，除了古代應(yīng)交納協(xié)助金外，將不再征收協(xié)助金、稅金等”。十三世紀(jì)末，英國(guó)就出現(xiàn)了下議院，此后，治稅權(quán)、預(yù)算權(quán)便牢牢地掌握在議會(huì)手中了。法國(guó)賦稅也必須經(jīng)議會(huì)的批準(zhǔn)方能征收。腓力六世于1338年簽署文件，規(guī)定“除非有緊急需要，而且經(jīng)過(guò)各等級(jí)人民同意，國(guó)王無(wú)權(quán)征收任何新稅”。[32]到了專制王權(quán)時(shí)期，君主的征稅權(quán)雖然明顯強(qiáng)于此前的國(guó)王們，但這種權(quán)力仍受到各種形式的制約，其中主要是來(lái)自地方村鎮(zhèn)居民的抗稅運(yùn)動(dòng)。英國(guó)革命、法國(guó)革命都是從抗稅開始的[33]，西方國(guó)家的憲政制度從醞釀到形成的漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中，無(wú)不是以治稅權(quán)、預(yù)算權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)的爭(zhēng)奪為進(jìn)步動(dòng)力的。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，本人在《公共財(cái)政的歷史使命》和《論稅收的憲政精神》等文章中有過(guò)專門的論述。

　　總之，皇權(quán)專制為秦以后中國(guó)政治與財(cái)政制度的演變預(yù)設(shè)了極為危險(xiǎn)的模式和自我毀滅的“路徑”。對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，歷史的環(huán)境和具體的事件可能變更，但是只要是皇權(quán)專制的基本制度和文化不改變，無(wú)限政府的趨勢(shì)就不可避免，為維持無(wú)限政府的生存苛捐雜稅就會(huì)層出不窮，致命的財(cái)政危機(jī)和政治危機(jī)就肯定會(huì)出現(xiàn)。這是歷史告訴我們的一個(gè)深刻的道理，不可小覷。

　　現(xiàn)在，雖然皇權(quán)專制已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，但環(huán)顧四周仍然使人感到，它的變種——極權(quán)主義的思想和一些根深蒂固的傳統(tǒng)習(xí)慣勢(shì)力卻還依然活躍在我們的生活中。

　　經(jīng)過(guò)20年的改革開放，我國(guó)中央政府權(quán)力過(guò)于集中的“老大難”問(wèn)題得到了一定程度的緩解，但仍明顯地存在著政府規(guī)模過(guò)大、官員過(guò)多、財(cái)政的緊運(yùn)行狀態(tài)，所謂經(jīng)濟(jì)運(yùn)行出現(xiàn)輕度衰退時(shí)只能“增支”、不能“減收”，不得不繼續(xù)強(qiáng)調(diào)稅收的“剛性”，仍然不得不維持稅收的高速增長(zhǎng)的問(wèn)題，實(shí)際上都是政府規(guī)模過(guò)于龐大的結(jié)果。

　　在分析中國(guó)政治體制弊端的時(shí)候，人們總是習(xí)慣性地把注意力集中在下層官吏的貪污腐化、胡作非為和關(guān)系網(wǎng)的擴(kuò)展上，卻沒(méi)有看到極權(quán)主義的思想和政治運(yùn)作這一結(jié)構(gòu)性因素對(duì)于機(jī)構(gòu)膨脹的影響。不受監(jiān)控的絕對(duì)權(quán)力運(yùn)作和極力強(qiáng)化稅收收入的政策取向的兩極藕合，必然導(dǎo)致政府體系（包括政府機(jī)構(gòu)、公用事業(yè)和政府控制企業(yè)）的結(jié)構(gòu)性膨脹和賦稅收入規(guī)模的超常規(guī)增長(zhǎng)。機(jī)構(gòu)和人員惡性膨脹的問(wèn)題甚至成了一座“銅墻鐵壁”，形成不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，使得任何改革在它面前總是無(wú)功而返，反倒需要為此支付更大的成本。于是，中央政府實(shí)施威權(quán)主義中央集權(quán)體制的運(yùn)營(yíng)成本，以及為推行威權(quán)主義中央集權(quán)體制所制造出來(lái)的連它自己也不愿意接受的怪物——“吃飯財(cái)政”的開支，就主要地壓在了中國(guó)底層民眾，尤其是農(nóng)民的身上，其結(jié)果，就是歷史上千百次出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象又在當(dāng)代中國(guó)露出苗頭：部分地區(qū)農(nóng)村基層政權(quán)與農(nóng)民關(guān)系緊張、對(duì)立，農(nóng)村社會(huì)矛盾加劇，群體性抗?fàn)幨录�明顯增多，惡性暴力案件時(shí)有發(fā)生。雖然我國(guó)政府已經(jīng)實(shí)行取消農(nóng)業(yè)稅的重大改革，但由于無(wú)限政府的陰影揮之不去，此舉究竟是不是理想的改革路徑，能否真正減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，還需要作進(jìn)一步的觀察。

　　問(wèn)題出在制度和體制上，我們卻沒(méi)有從根本上對(duì)這種帶有極權(quán)主義色彩的制度和體制進(jìn)行認(rèn)真得反思和實(shí)質(zhì)性的改革，這是我國(guó)近30年的改革需要總結(jié)的最大的教訓(xùn)。納稅問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是公民與國(guó)家的關(guān)系問(wèn)題，它表面上是個(gè)財(cái)政概念實(shí)際上卻是個(gè)政治范疇。減輕納稅人負(fù)擔(dān)不應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為是政治威權(quán)對(duì)人民的一種恩賜，而是民主法治社會(huì)中平等交易的題中應(yīng)有之意。要確保公平在先，首先要給納稅人以真正的公民待遇，破除“皇糧國(guó)稅”觀念，實(shí)行公民權(quán)利平等基礎(chǔ)上的非身份性稅法，建立以公民權(quán)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代公共財(cái)政制度，強(qiáng)化村民作為納稅人的現(xiàn)代公民意識(shí)；
要在現(xiàn)代稅制的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)納稅人權(quán)利——義務(wù)的統(tǒng)一。

　　歸根結(jié)底，我國(guó)稅制改革的希望寄托于政治體制改革方面的實(shí)質(zhì)性突破。我們應(yīng)正確理解“政治改革”，它不是威權(quán)體制框架內(nèi)狹隘的“機(jī)構(gòu)改革”，它的核心，應(yīng)是在中國(guó)構(gòu)建民主與法治的政治制度，從法律角度厘定政府與納稅人之間的關(guān)系。

　　一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族如果找不到一種有效的和持久的擺脫極權(quán)主義的和無(wú)限政府歷史陰影的制度安排，是無(wú)法跳出“治亂”怪圈的，這種制度安排就是政府的規(guī)模、職能和權(quán)力以及財(cái)政稅收的制度與政策受到法律的限制和人民的監(jiān)督，人民的權(quán)利受到法律的保護(hù)，形成一種憲政體制。否則，歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切都是無(wú)法避免的。這是中國(guó)歷史上千百次農(nóng)民革命留給我們的深刻教訓(xùn)，也是我們的精神財(cái)富。

　　以往人們對(duì)中國(guó)古代財(cái)政賦稅制度發(fā)展演變的研究，更多地是作為對(duì)一個(gè)具體王朝興衰原因的敘述和分析，而在筆者看來(lái)，這個(gè)研究的更大意義，在于它空前鮮明地昭示了那種因?yàn)榫眠h(yuǎn)的歷史和文化的滋養(yǎng)而發(fā)展到極為完善堅(jiān)固程度的中國(guó)專制權(quán)力制度，因?yàn)樽陨聿豢煽朔�的�?nèi)在規(guī)定性而不斷地、一次次地以“富國(guó)強(qiáng)兵”的名義加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)并把自己完全置于農(nóng)民階級(jí)對(duì)立面直至走向滅亡的完整過(guò)程。因此，它的歷史決不僅僅導(dǎo)致了某一個(gè)具體王朝的興衰，相反，它們更大得多的意義，在于展示了中國(guó)皇權(quán)專制制度產(chǎn)生、演變和最后衰亡過(guò)程的一系列帶有規(guī)律性的“制度綜合癥”。

　　研究中國(guó)兩千年皇權(quán)專制制度演變史并研究現(xiàn)實(shí)中國(guó)的問(wèn)題，必須以它的財(cái)政、賦稅制度作為切入點(diǎn)，盡管這可能不是唯一的視角。這是要說(shuō)的最后一句話。

　　注釋：

　　[①] 魏光奇：《秦漢之制與公社古丹》，http://wtyzy.org/weigq1.htm。

　　[②] 譚嗣同：《仁學(xué)》。

　　[③] 余杰：“秦制：中國(guó)歷史最大的秘密——論譚嗣同對(duì)中國(guó)專制主義傳統(tǒng)的批判”。

　　http://211.140.162.59:8080/bbs/ccb/topic_view.cgi?forum=11&article_id=0011050810155206&publishtime_id=0011050810155206&t=0&page=210。

　　[④] 黃仁宇：《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，生活、讀書、新知三聯(lián)書店1997年版，第158頁(yè)。

　　[⑤] 見恩格斯：《德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》和《馬爾克》，《馬克思恩格斯全集》第七卷，第397頁(yè)；
第十九卷，第366頁(yè)。

　　[⑥] 黃仁宇：《放寬歷史的視界》，生活、讀書、新知三聯(lián)書店2001年版，第59頁(yè)。

　　[⑦] 黃仁宇：《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，生活、讀書、新知三聯(lián)書店1997年版，第158頁(yè)。

　　[⑧] 黃仁宇：《放寬歷史的視界》，生活、讀書、新知三聯(lián)書店2001年版，第143頁(yè)。

　　[⑨] 黃仁宇：《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，生活、讀書、新知三聯(lián)書店1997年版，第159頁(yè)。

　　[⑩] 黃仁宇：《放寬歷史的視界》，生活、讀書、新知三聯(lián)書店2001年版，第48頁(yè)。

　　[11] 顧炎武：《天下郡國(guó)利病書》。

　　[12] 黃仁宇：《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，生活、讀書、新知三聯(lián)書店1997年版，第158頁(yè)。

　　[13] 程帆主編：《我聽黃仁宇講中國(guó)歷史》，北京：中國(guó)致公出版社2002年版，第50頁(yè)。

　　[14] 早在50年前，王亞南先生的《中國(guó)官僚政治研究》已經(jīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了透徹的分析。

　　[15] 錢穆：《國(guó)史大綱》（上冊(cè)），臺(tái)北1996年版，第312頁(yè)。

　　[16] 王毅：“中國(guó)皇權(quán)制度逆現(xiàn)代性的主要路徑”，《開放時(shí)代》2000年第7期。

　　[17] 引自王毅：“中國(guó)皇權(quán)制度逆現(xiàn)代性的主要路徑”，《開放時(shí)代》2000年第7期。

　　[18]《焦氏筆乘》“犬牙相制”條。

　　[19] 顧炎武：《天下郡國(guó)利病書》。

　　[20]《宋史·職官志》。

　　[21]《清史稿·職官志》。

　　[22]《續(xù)資治通鑒》卷81。

　　[23] 見李煒光：《中國(guó)財(cái)政史述論稿》，中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社1999年版。

　　[24]《舊唐書·沈傳師傳》。

　　[25] 蔡襄：《去冗》，《宋文鑒》卷102。

　　[26]《明史·食貨志》。

　　[27]《明史·梁廷棟傳》。

　　[28] 胡如雷：《中國(guó)封建社會(huì)形態(tài)研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1979年版，第159頁(yè)。

　　[29] 黃仁宇：《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》，北京：生活、讀書、新知三聯(lián)書店2001年版，第116—117頁(yè)。

　　[30] 魏光奇：《秦漢之制與公社古丹》，http://wtyzy.org/weigq1.htm。

　　[31] P﹒安德森：《專制主義政府的世系》，倫敦1986年版，第91頁(yè)。

　　[32]劉啟戈：《世界中世紀(jì)史》（上），生活、讀書、新知三聯(lián)書店1957年版，第267頁(yè)。

　　[33]在法國(guó)，“1624年至1648年間每個(gè)省份年年都有一起或幾起城鄉(xiāng)騷亂或暴動(dòng)發(fā)生”，一般都是為了抗稅。1624年，路易下令撤消凱爾西三級(jí)議會(huì)對(duì)地區(qū)人頭稅的支配權(quán)，凱爾西各村鎮(zhèn)居民“手執(zhí)武器，抗拒王命”。1636年，昂古姆瓦、森通熱、普瓦圖和佩里戈?duì)柕鹊乇�發(fā)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，反對(duì)政府增加人頭稅和葡萄酒銷售稅。1638年，被稱為“赤足漢”的反對(duì)苛捐雜稅的大規(guī)模農(nóng)民起義席卷下諾曼底，等等。安德森指出：“西歐沒(méi)有一個(gè)專制制度能像同時(shí)代亞洲君主那樣隨意處理貴族資產(chǎn)階級(jí)或資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)”。即使像波丹那樣的專制主義的理論家也“贊成這一旨在限制統(tǒng)治者對(duì)其臣民的基本財(cái)政、經(jīng)濟(jì)權(quán)利的保守的封建格言：世俗君主沒(méi)有資格隨意對(duì)人民征稅或武斷地攫取另一個(gè)人的財(cái)物”，因?yàn)檫@是自然法所規(guī)定的權(quán)利，是上帝的旨意，君主無(wú)權(quán)逾越。（P﹒安德森：《專制主義政府的世系》，倫敦1986年版，第49頁(yè)）。

相關(guān)熱詞搜索：賦稅 皇權(quán) 專制 李煒